Walter Benjamin estaba fascinado por la repercusión de las nuevas 
tecnologías en la cultura, un interés que se extendía más allá de sus 
ensayos críticos. De 1927 a 1933 escribió y presentó alrededor de 
ochenta trabajos para el novedoso entorno radiofónico. 


Radio Benjamin reúne las transcripciones conservadas de estos 
trabajos. Esta colección ecléctica muestra la variedad temática del 
pensamiento de Benjamin y el entusiasmo del pensador por la 
sensibilidad popular. Sus famosos programas de «llustración para 
niños» y sus comedias, lecturas, reseñas de libros y obras de ficción 
nos muestran un Benjamin más creativo que crítico. Estos trabajos 
dan cuerpo a ideas desarrolladas en sus ensayos, algunas de las 
cuales se hallan también representadas allí donde tratan de temas 
tan dispares como los aumentos de sueldo o historias de desastres 
naturales, temas elegidos por su interés para el gran público y 
examinados con pasión y agudeza. 


Walter Benjamin canaliza aquí, de manera deliciosa e incisiva, su 
complejo pensamiento hacia un gran público, que sacará provecho 
de esta nueva voz de uno de los pensadores más respetados del 
siglo XX. 
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Abreviaturas y nota 
sobre los textos 


GS: Gesammelte Schriften, 7 vols, con suplementos, ed. de Rolf 
Tiedemann, Hermann Schweppenháuser et al. (Francfort, 
Suhrkamp, 1972-1989). 

SW: Selected Writings, 4 vols., ed. de Michael W. Jennings ef al. 
(Cambridge, MA, Harvard University Press, 1996-2003). 

Las traducciones presentes en este tomo están basadas en los 
textos mecanografiados que se publicaron en  Gesammelte 
Schriftenl!. Una sección que el lector encontrará después de cada 
traducción proporciona información sobre las distintas emisiones, 
con fechas y emplazamientos incluidos. Si no se indica otra cosa, 
todas las traducciones, incluidas las de textos que Benjamin cita, 
son del traductor. El editor de este volumen está en deuda con los 
editores de Gesammelte Schriften; en este volumen, las notas a las 
traducciones aprovechan y amplían su trabajo. 

El editor quiere manifestar su gratitud a los amigos y colegas que 
respaldaron este proyecto durante su realización: Joseph Massad, 
Martin Harries, Virginia Jackson, Jonathan Zittrain, Andrew Rubin, 
Jacqueline Loss, Andrew Coletta, Chris Coletta, Gayatri Chakravorty 
Spivak, Andrew Magliozzi, Berit Schlumbohm, Till Jesinghaus y 
Ryan Shiraki. Particularmente valiosa fue la ayuda de Ursula Marx, 
del Archivo Benjamin, sito en Berlín, así como la de Thomas Kuúpper, 
quien, como editor, junto con Anja Nowak, del volumen dedicado a 
las obras radiofónicas de Benjamín en la futura nueva edición crítica 


titulada Werke und  Nachlafi, proporcionó una información 
inestimable, además de manifestar su entusiasmo por el proyecto. 
Quisiera también agradecer a Jonathan Lutes, Lisa Harries 
Schumann y Diana Reese su esforzado trabajo de traducción al 
inglés. Les agradezco además el que me permitieran colaborar con 
ellos en dicha traducción y se hayan mostrado tan receptivos a mis 
observaciones, así como sus muy razonadas aportaciones en las 
conversaciones que mantuvimos sobre la concepción del volumen 
como un todo. Particularmente agradecido estoy a Jonathan Lutes, 
que colaboró desde el principio. Gracias a su aliento y entusiasmo 
salió adelante la idea de este volumen. Lisa Harries Schumann 
aceptó generosamente participar en el proyecto cuando ¡iba por la 
mitad; sin sus aportaciones habría quedado incompleto. Agradecido 
estoy también a Mark Martin y Lorna Scott Fox, de Verso, que 
guiaron en calidad de expertos la preparación del libro en sus 
etapas finales. E igualmente a Sebastian Budgen, quien respaldó el 
proyecto desde el principio. 


Walter Benjamin en la 
radio: una introducción 


LECIA ROSENTHAL 


Theodor Adorno empleó el término «radiactivo» para describir la 
atracción magnética de los textos de Walter Benjamin!!! 
Impredecible y variado, el poder de la obra de Benjamin se detecta 
en sus efectos generativos interdisciplinares. Autor comúnmente 
asociado a sus escritos sobre fotografía y a sus aportaciones a 
campos como los del cine, la arquitectura, la teología judía, el 
marxismo, la traducción y el estudio de la violencia y la soberanía, 
Benjamin es mucho menos conocido por sus aportaciones a la 
historia de los primeros tiempos de la radio. 

De 1927 a principios de 1933, Benjamin escribió y pronunció 
entre ochenta y noventa conferencias a través del nuevo medio de 
la radio en Alemania, repartidas entre Radio Berlín y Radio 
Francfort!” Estas emisiones, muchas de ellas producidas bajo los 
auspicios de programas para niños, cubren una fascinante selección 
de temas: tipologías y arqueologías de un Berlín en rápida 
transformación; escenas del cambiante paisaje de la infancia y sus 
construcciones; casos ejemplares de artimañas, timos y fraudes que 
se mueven por las líneas inciertas entre la verdad y la falsedad; 
acontecimientos catastróficos, como la erupción del Vesubio, el 
desbordamiento del río Mississippi y muchos otros más. Además de 


las charlas y comedias destinadas específicamente al público 
infantil, Benjamin produjo una variedad de piezas sobre los temas 
más dispares, tales como consejos prácticos para manejar al jefe, 
retórica de autoayuda y autopromoción («¿Un aumento de sueldo? 
¡A quién se le ocurre!l») o debates explicativos sobre el gusto 
literario y la popularización de la lectura (Lo que los alemanes leían 
mientras sus clásicos escribían). En la representación radiofónica 
Lichtenberg, Benjamin colocó varios aparatos de vigilancia en 
manos de «selenitas», figuras de otro mundo exterior que, 
narradores omniscientes (y, sugiere Benjamin, seguidores del 
psicoanálisis), juzgan sobre la capacidad humana para crear 
desdicha. Y éstos son sólo algunos de los textos que encontramos 
entre toda la producción radiofónica de Benjamin. 

La mayoría de los trabajos de Benjamin para la radio no han sido 
nunca traducidos al inglés. Radio Benjamin presenta por vez 
primera en lengua inglesa una colección dedicada específica y 
enteramente a la producción de Benjamin para este medio. La 
Sección | presenta los textos conservados de las «historias 
radiofónicas para niños» de Benjamín, las conferencias que escribió 
y emitió en la Hora de la Juventud de Radio Berlín y Radio Francfort. 
La Sección ll incluye las dos comedias radiofónicas que Benjamin 
escribió para niños: Los alborotos de Kasperl y El corazón frío (la 
segunda, escrita en colaboración con Ernst Schoen). La Sección |I| 
comprende selecciones de las «charlas literarias» de Benjamin, sus 
conferencias y lecturas, los textos conservados de diálogos 
radiofónicos y los Hórmodelle o modelos de audición, además de 
dos representaciones no escritas específicamente para la 
programación infantil. Finalmente, la Sección IV presenta 
selecciones de escritos de Benjamín sobre la radio que no fueron 
concebidos para ser radiados o no fueron radiados. 


Recepción interrumpida 


A pesar de su riqueza temática y formal y del interés, al parecer 
inagotable, por todos los aspectos de Benjamin, sorprendentemente 
los trabajos radiofónicos de este autor han recibido muy poca 
atención de la crítica. Aunque Benjamín sigue siendo conocido y 
antologizado por su estudio pionero sobre los efectos de las 
tecnologías de reproducción en la experiencia, el consumo y la 
comprensión de la obra de arte, sus aportaciones a la historia de las 
primeras emisiones radiofónicas y sus ideas sobre las mismas son 
relativamente ignoradas o se hallan escasamente presentes en las 
discusiones sobre su legado y en los debates en torno a la 
proliferación en el pasado siglo de nuevos medios, particularmente 
los medios sonoros. Ante este material, debiéramos preguntarnos 
cómo aquellos trabajos pudieron haber quedado de tal modo 
oscurecidos o, para usar una metáfora más específica de los 
medios, haber permanecido comparativamente desoídos. Someteré 
esta pregunta a dos explicaciones especulativas, una relacionada 
con la historia del medio y las condiciones de archivación del trabajo 
radiofónico benjaminiano, y otra biográfica. En este proceso seguiré 
la historia de la publicación de los materiales radiofónicos y me 
detendré en las interferencias que han contribuido a su recepción 
interrumpida. 

La difusión de las emisiones radiofónicas de Benjamín ha sido 
objeto de las formas de dispersión y pérdida frecuentemente 
asociadas a los materiales acústicos. Como ha observado un crítico, 
«como objeto histórico, el sonido no puede proporcionar una buena 
historia o un reparto consistente de personajes, ni puede hacer valer 
sucedáneos de nociones de progreso o madurez generacional. La 
historia es dispersa y fugaz, y viene en gran parte mediada —en 
cierto respecto es un objeto tan pobre como el sonido mismol*!». En 
otras palabras, no se debe sólo a que Benjamin, trabajando para la 
radio cuando ésta se hallaba en su infancia, efectuara emisiones en 
vivo no grabadas de las que no se podía disponer para futura 
reproducción, ni tampoco a que no llevase un archivo completo de 
los manuscritos, el que no podamos tener la relación completa de 


todos sus trabajos para la radio, esto es, de guiones, actuaciones y 
obras de arte. Más bien sucede que, mientras estas contingencias y 
otras más, incluida la difícil y compleja historia de los manuscritos 
existentes, son sin duda parte de la historia de los trabajos para la 
radio de Benjamin, y aunque la historia de los que se han perdido 
debe paradójicamente ser de algún modo incluida o reconocida, la 
imposibilidad de contar con dicha relación completa será siempre un 
componente esencial del medio de emisión sonora y de la ejecución 
acústica misma. 

En la interpretación de El corazón frío, para público infantil y 
escrito junto con Ernst Schoen, el personaje del locutor de la radio 
intenta atraer a los demás personajes (tomados del cuento epónimo 
de Wilhelm Hauff en que el guión se basa) para que se le unan en el 
«País de la Voz», un tropo espacializador para la deslocalizada zona 
de emisión, un marco para el espacio incierto y las fronteras 
invisibles de la transmisión radiofónica. Él les dice: «Podéis venir al 
País de la Voz y hablar a miles de niños, pero yo patrullo las 
fronteras de este país y hay una condición que primero debéis 
cumplir» (224). Esta «condición», explica el locutor, no es sino una 
alegoría de una de las condiciones materiales y mediales de la radio 
y, más generalmente, de otros medios de transmisión audiofónica: la 
radio, insiste, requiere desentenderse de los aspectos materiales del 
cuerpo. Los personajes deben estar de acuerdo en «rendir toda gala 
y renunciar a toda belleza externa», un acto de despojamiento y 
descorporeización que pone un extraño énfasis sartorial en el 
problema, genérico por demás, de la necesidad de transformar lo 
visual en estrictamente auditivo. En el País de la Voz «lo único que 
queda es la voz». Una sustracción con una ganancia: esta «voz la 
oirán entonces miles de niños simultáneamente» (225). 

La crítica radiofónica ha llegado a referirse a esta condición —el 
extraño y poderoso efecto por el cual una voz, potenciada por un 
medio (a veces concebido como un medio «nuevo»), emana 
extracorpórea, se desconecta del cuerpo, su punto de origen (como 
la voz acusmática)—. La voz acusmática es una «voz cuya fuente 


no se puede ver, una voz cuyo origen no puede ser identificado, una 
voz que no se puede localizar. Es una voz en busca de un origen, en 
busca de un cuerpol*l». Como la «condición» estipulada por el 
locutor sugiere, uno de los efectos de la voz acusmática es que se 
propaga a gran distancia, excediendo y redefiniendo los límites de la 
voz humana en su capacidad de ser oída. 

Si, en la radio, la voz es siempre difundida desde lejos, desde un 
fuera invisible, las cuestiones que introduce esta radiofonía 
acusmática (¿de qué manera la amplificación y la difusión de la voz 
en la radio producen nuevas experiencias de intimidad y a la vez 
distancia? ¿De qué manera la desintegración, tecnológicamente 
posibilitada por la radio, de voz y cuerpo se hace invisible o, por así 
decirlo, inaudible?) vienen, en el caso de Benjamín, multiplicadas 
por el extraño estatus de los trabajos radiofónicos sin sonido: 
aunque se sabe que Benjamín había hablado él mismo en la 
mayoría de sus emisiones radiofónicas y «dirigido, actuado en y 
narrado» sus comedias radiofónicas y modelos de audición, 
desafortunadamente no existen grabaciones de su vozl?!. Un 
fragmento de una de las emisiones de Los alborotos de Kasperlha 
sobrevivido, pero la voz de Benjamin no es parte del residuo 
existente en el archivo sonorol*!. En estos trabajos, en los cuales el 
rastro textual constituye una forma de pre o postfiguración de un 
evento auditivo y una emisión radiofónica, tenemos que leer e 
imaginar lo que no podemos oírl”]. 

Los textos para la radio de Benjamin, producidos durante lo que, 
visto retrospectivamente, aparece como el periodo de los incunables 
del medio —de aquellos trabajos que son «notoriamente frágiles y 
difíciles de escucharl$l»—, dan testimonio de las dificultades para 
categorizar el material escrito, un material que marca un umbral, al 
haberse preparado anticipadamente como texto destinado a ser 
escuchado. Particularmente cuando falta toda grabación de la 
emisión, ¿cómo entender el estatus archivístico, objetual y textual 
de los textos mecanografiados que se conservan, que Benjamín 
preparó a menudo recurriendo al dictado y con auxilio de un 


mecanógrafo!9?. ¿Cómo definir los límites cambiantes del trabajo 
radiofónico —evento histórico y texto sobreviviente, ejecución 
singular y producto reproducible, emisión en vivo y material 
publicado—? En este respecto, las emisiones más problemáticas 
quizá sean aquellas que se sabe que Benjamín efectuó, pero de las 
que no sobrevive ningún manuscrito cierto!*']. 

Adorno escribió lo siguiente sobre la relación entre partitura y 
ejecución musical: «En cierto sentido, toda partitura sólo es un 
sistema de prescripciones para una posible reproducción, y nada 
“en sí misma”». Esta sentencia hace balance de la inversión 
retrospectiva en el acontecimiento y la experiencia de la ejecución 
en vivo como algo que irradia un «aura de autenticidad», una 
ganancia aurática percibida como algo de lo que carece no sólo el 
guión musical, sino también la ejecución grabada o la emisión 
radiofónical*?!. Si, a diferencia de las partituras musicales, los textos 
mecanografiados de Benjamín constituyen restos de materiales 
preparados para una o dos emisiones, más que plantillas para 
ejecuciones únicas u otras futuras indefinidamente reproducibles, no 
son, sin embargo, todo lo que resta de las ejecuciones textuales on- 
air. En al menos un caso han sido posteriormente adoptados para 
su difusión en audio después de reagrupados, releídos y 
grabadosl!?1. 

La dispersión de los trabajos radiofónicos de Benjamín —objetos 
acústicos, actuaciones, documentos — escritos, materiales 
radiofónicos— ha quedado reflejada en, y sido recompuesta por, la 
compleja historia editorial y archivística de dichos trabajos. Los 
Gesammelte Schriften no reúnen los trabajos radiofónicos en una 
sección, ni los introducen como un conjunto discreto de textosl?3]. 
Aparecen diseminados bajo diversos epígrafes y en diferentes 
tomos de la edición en varios volúmenes. Las razones son en parte 
históricas, y el itinerario de algunos de los textos mecanografiados 
no merece comentario; su historia —la relación de sus múltiples 
incautaciones y traslados— no sólo contribuyó a la relativa 
inaccesibilidad y oscuridad de los trabajos para la radio durante los 


años de la edición de los Gesammelte Schriften, sino que también 
da testimonio de una historia de Guerra Fría archivística que todavía 
está por escribir. Como historia archivística es necesariamente la de 
una destrucción y una preservación, una pérdida y un resguardo; 
ésta es la historia del archivo y sus limitaciones. Cabe esperar que 
conforme el legado benjaminiano se incremente y las obras para la 
radio reciban más atención, salgan a la luz más detalles de esta 
historia enterrada. 

Cuando Benjamin huyó a París en 1940, abandonó una parte de 
su archivo en su apartamento; esta incluía algunos de sus textos 
mecanografiados para la radio. (Según los editores de Gesammelte 
Schriften, éstos eran materiales que Benjamín consideraba «poco 
importantes!**l», un parecer que ha sido exagerado en su legado 
póstumo). Confiscados por la Gestapo, escaparon de la destrucción 
sólo por una serie de acontecimientos casuales: fueron 
empaquetados y enviados equivocadamente en el archivo del 
Pariser Tageszeitung (Diario de París), y en 1945 se salvaron 
gracias a un acto de sabotaje. Más tarde pasaron a la Unión 
Soviética, y hacia 1960 fueron transferidos a la RDA. Inicialmente 
conservados en el Archivo Central de Potsdam, en 1972 fueron 
trasladados a los archivos literarios de la Academia de Artes de 
Berlín Oriental. Los editores de Gesammelte Schriften vieron 
denegado su acceso a estos materiales hasta 1983119]. 

La colección de textos manuscritos para las historias 
radiofónicas destinadas a los niños se publicó por vez primera en 
1985, cuando aparecieron bajo el título de Auklárung fúr Kinder 
[Ilustración ¡para niños] (ed. de Rolf Tiedemann, Fráncfort, 
Suhrkamp, 1985). Posteriormente fueron incluidos en Gesammelte 
Schriften, donde figuran en el último volumen bajo el rótulo de 
«Rundfunkgeschichten fúr Kinder» [«Historias radiofónicas para 
niños»] (GS, 7.1, 68-249). Otros materiales relacionados con la radio 
aparecen dispersos en Gesammelte Schriften: las «charlas 
literarias» de Benjamin no aparecen juntas, y son como grupo 
menos distinguibles!'8l. Las comedias radiofónicas, así como el 


ejemplo superviviente de los modelos de audición de Benjamin y el 
único diálogo conservado, se hallan igualmente dispersos. La 
próxima nueva edición crítica de la obra completa de Benjamin 
corregirá este problema y, por vez primera en alemán, reunirá estos 
materiales en una sola sección?” 

La dificultad para identificar los trabajos radiofónicos en 
Gesammelte Schriften aumenta con la multiplicidad de categorías de 
programas radiofónicos en que se inscriben. Schiller-Lerg ha 
identificado al menos ocho categorías separadas en la producción 
radiofónica de Benjamin: Cuentos, Conferencias, Hora de libros, 
Conversaciones, Comedias, Modelos de audición, Juventud y 
Escuelal8l. Si estas categorías no tienen por qué organizar nuestra 
lectura de los textos radiofónicos, la edición de Gesammelte 
Schriften hace algunas clasificaciones confusas, borrando, por 
ejemplo, las importantes categorías de  Hoórspiel [comedia 
radiofónica] y Hórmodell [modelo de audición]!*?. 

Junto con la compleja historia de archivaciones y publicaciones 
de los trabajos radiofónicos podemos mencionar la «actitud 
negativa» del propio Benjamín «hacia gran parte de este trabajo, 
que hizo por dinero», como uno de los factores que posiblemente 
contribuyeran a la percepción de aquellos trabajos como algo «de 
escasa importancial?%». Pero, con su valoración positiva, que 
sugiere que las piezas de Benjamín para la radio «contienen 
también sedimentos de su forma decididamente original de ver las 
cosas», Scholem nos pone en la buena direcciónl?*!. Intentaremos 
dar cuenta del estatus relativamente rebajado de las piezas 
radiofónicas en la oeuvre de Benjamin, y a este fin nos detendremos 
en algunos de los comentarios de Benjamin sobre su obra 
remunerada, incluidos en ella los trabajos para la radio. 

Las radios regionales se introdujeron en Alemania en octubre de 
19231221 A principios de 1925, Benjamín había empezado a pensar 
en la radio o, más exactamente, en escribir para periódicos con el 
apoyo del nuevo medio de la radio, como posible fuente de ingresos. 
En una carta a Scholem con fecha de 19 de febrero de 1925, 


Benjamín escribe desde Fráncfort: «Estoy atento a las 
oportunidades locales que puedan surgir, y he acabado solicitando 
el puesto de director de una revista, O, para ser más exacto, un 
suplemento de radio. Sería un trabajo a tiempo parcial, pero puede 
que no sea tan fácil, pues nos está costando llegar a un acuerdo 
sobre los honorarios. El caso es que Ernst Schoen ocupa aquí una 
posición importante desde hace meses. Él es el gerente de la 
estación “emisora” de Fráncfort, y ha intercedido por mil?*». 

En este comentario hallamos tres hilos conductores que recorren 
toda la obra radiofónica de Benjamin. El primero sugiere el 
entrelazamiento y la independencia de imprenta y emisión 
radiofónica en la carrera de Benjamin. El segundo indica la 
inseguridad económica que seguirá preocupando a Benjamin y que 
aparece en primer plano siempre que menciona sus aportaciones a 
la radio. Y el tercero destaca el papel de Ernst Schoen, compañero 
de colegio de Benjamín, que trabajó para la emisora 
Súdwestdeutsche Rundfunk de Fráncfort, y que en 1929 llegaría a 
ser su director artístico, como la persona que ayudó a Benjamin a 
iniciar y sostener su labor en la radio, al menos hasta que las 
presiones políticas hicieron imposible para uno y otro continuar 
trabajando en la radio alemanal** Como señala Adorno, «los pocos 
años que más adelante, tras el fracaso de sus planes académicos y 
hasta la irrupción del fascismo, pudo vivir Benjamín relativamente 
libre de preocupaciones se los debió en gran parte a la solidaridad 
de Schoen, quien, en su calidad de director de programas de la 
Radio de Fráncfort, le ofreció la posibilidad de una colaboración 
regular y frecuentel?*]». 

Mientras no asegurara su posición en Fráncfort en 1925, 
Benjamin tenía que seguir considerando la radio como fuente de los 
ingresos que tanto necesitaba. El 23 de marzo de 1927 hizo su 
primera emisión, una conferencia titulada «Jóvenes poetas rusos», 
en Radio Fráncfort!?81, En 1929, el compromiso de Benjamin con la 
radio se hizo más frecuente e intenso. Aquel año efectuó al menos 
trece emisiones: un total de ocho lecturas o charlas en Fráncfort, y 


de cinco charlas para niños en Berlín. En 1930 realizó al menos 
treinta y siete emisiones, y aquel año fue el más productivo de su 
trabajo en la radio. En 1931, sus trabajos se escucharon en la radio 
aproximadamente veintiuna veces; de enero a septiembre de 1932, 
en trece ocasiones; y finalmente, en enero de 1933, en dosl?”]. 

Pero aunque los trabajos radiofónicos de Benjamin se hacían 
más frecuentes, quizá porque dependiera más de ellos, sus 
comentarios epistolares sobre el material eran, en su mayor parte, 
desdeñosos. En su correspondencia casi siempre menciona a la 
radio en el contexto de sus estrecheces económicas, su 
preocupación por las cuales no hacía más que aumentar en los 
años que precedieron a su salida de Alemania en marzo de 1933. 
Sus trabajos radiofónicos se encuentran, dice él, entre los que 
«hago sencillamente para ganarme la vida», y en respuesta a lo que 
parece ser la petición por Scholem de un archivo de las «obras 
radiofónicas» de Benjamín, en una carta de 28 de febrero de 1933, 
Benjamin escribe, de manera aún más evasiva, que no ha 
«conseguido reunirlos todos. Me refiero a las comedias radiofónicas, 
no a la serie de incontables charlas que ahora desafortunadamente 
tocan a su fin y carecen de otro interés que el económico, pero esto 
es ahora cosa del pasadol?l». Aquí advertimos que entre el 
continuo desdén hacia la mayoría de sus trabajos para la radio, 
presumiblemente incluidas las historias para niños y las charlas 
literarias, Benjamin salva las comedias y los singles radiofónicos, 
particularmente Los alborotos de Kasperi que califica de «notable 
desde un punto de vista técnicol??]». 

En el verano de 1932, Benjamín iba a experimentar los efectos 
de una reducción cada vez mayor de opciones en sus 
contribuciones a la radio. En julio escribe a Scholem: «El 
movimiento reaccionario... ha afectado a mi trabajo en la radio», en 
referencia al control de la radio por el gobierno de Papen|*%!. En el 
otoño de 1932, Benjamín escribe a Scholem desde Provermo, 
donde se halla con Wilhelm Speyer (coautor de «Recetas para 
escritores de comedias»), comentando nuevamente la situación 


cada vez más limitativa de la radio, y añade: «Los acontecimientos 
en la emisora de Berlín me han privado completamente de los 
ingresos con que solía contar, y mis perspectivas son de lo más 
sombríasl9?!». 

La última emisión de Benjamín desde la estación de Berlín fue 
«El desbordamiento del Mississippi de 1927», el 23 de marzo de 
1932, en la radio para niños. Su última emisión desde Fráncfort fue 
«Aus einer unveroffenlichten Skizzensammlung Berliner Kindheit um 
1900» [«De una colección inédita de apuntes para Infancia en Berlín 
hacia 1900»], el 29 de enero de 1933. Se trataba de una selección 
de lo que sería el célebre texto de Benjamín Infancia en Berlín hacia 
19001921. Al día siguiente, 30 de enero de 1933, Hitler era nombrado 
canciller, y el desfile de antorchas fue transmitido por las ondas en la 
que fue la primera emisión en directo de alcance nacional. 

En el modelo de audición superviviente de «¿Un aumento de 
sueldo? ¡A quién se le ocurre!» (escrito con Wolf Zucker), Benjamin 
considera cómo exponer el propio caso, destacando siempre el valor 
de uno mismo como empleado. En un pícaro uso didáctico de la 
retórica de la autopromoción, Benjamin y Zucker vienen a decir que 
hay que aprender a presentarse uno mismo para pedir un aumento 
del salario, y al mismo tiempo invitan a sintonizar, porque uno podría 
beneficiarse de escuchar la radio. Leído al lado de las 
observaciones despectivas, desalentadas a menudo, de Benjamín 
sobre su propia carrera en la radio, «¿Un aumento de sueldo?» 
suena como un comentario irónico sobre el endeudamiento y el 
fracaso del propio Benjamín y sobre las limitaciones de lo que el 
texto repetidamente llama «éxito». Si «¿Un aumento de sueldo?» 
presenta un modelo de defensa del interés personal y la autoayuda 
en el que la necesidad individual sólo consigue inspirar confianza y 
ser lo bastante persuasiva para vencer alguna o toda resistencia a la 
causa personal, promoviendo un ideal de autoayuda en el que basta 
con decir que éxito significa «enfrentarse a las dificultades de la vida 
de una manera apacible y amable» (p. 323), la ambivalencia de 
Benjamin sobre su propia carrera indica que el fallo del modelo es 


su sencillez. ¿Qué significaba entender «la lucha por la vida como 
una suerte de deporte... como si uno jugase» (p. 323), en un 
contexto económico y político en el que las apuestas de ese juego 
hacen del «éxito» un ideal mucho menos obvio, menos claramente 
alcanzable, además de una cuestión de supervivencia? 

¿Fue «exitosa» la carrera de Benjamin en la radio? Difícilmente 
habría podido Benjamin hablar de una salida al final de su trabajo en 
la radio. Acaso los textos para la radio ofrezcan individual y 
conjuntamente una forma diferente de evaluar su carrera y apreciar 
el valor de sus logros on-air. Aunque a la larga no le permitieron 
sortear lo que llamaba la «ruina» y la «catástrofe» que amenazaban 
su vida y su obra, las emisiones radiofónicas desempeñaron un 
papel central en sus escritos; algunas de las obras más importantes 
para Benjamin fueron presentadas en algún momento, y de una u 
otra forma, en la radiol*%. Las piezas radiofónicas mejoran nuestra 
comprensión de una gran variedad de temas benjaminianos. 


Lectura de las obras radiofónicas: 
¿Qué es la radio para Benjamin? 


A los lectores de la obra de Benjamin les serán familiares 
algunas de las temáticas de las piezas radiofónicas. Si en el ensayo 
sobre «la obra de arte» Benjamín se centra en la problemática 
apariencia de «punto de fuga» del aura bajo las condiciones 
cambiantes del presentel9“l, en las piezas para la radio su mirada se 
detiene a menudo en rastros de desapariciones y vestigios de 
formas sociales obsoletas. Así, en las historias radiofónicas para 
niños centradas en Berlín, interesa a Benjamín presentar un Berlín 
que se halla en proceso de fosilización. En «Venta callejera y 
mercados en el antiguo y el nuevo Berlín», por ejemplo, Benjamín 
presenta la antigua plaza del mercado como una escena que 
ejemplifica las anticuadas relaciones sociales del siglo XIX. Tras 


evocar en la literatura de Adolf Glassbrenner a las «mujeres del 
mercado» y los «vendedores ambulantes» que poblaban los 
mercados del «antiguo Berlín», concluye que «la mayor parte de 
este tipo de comercio ha desaparecido completamente de las calles 
de Berlin» (p. 42). Y, del mismo modo que han desaparecido los 
clásicos vendedores ambulantes —continúa—, han desaparecido 
los repartidores de arena y los libreros ambulantes. 

Para presentar estas tipologías de vida desvanecida, Benjamin 
necesita catalogar y detectar sus rastros en el presente. El problema 
de la preservación, apariencia y representación de formas sociales 
precisamente en el momento de desvanecerse no es, ciertamente, 
una novedad en la obra radiofónica de Benjamin. Es el quid de su 
consideración, en el Libro de los Pasajes, de la «imagen dialéctica» 
y la «dialéctica congeladal*%l». Pero la radio introduce un problema 
específico, suscitado por el medio, de presentación: no sólo hay que 
localizar y presentar los rastros de un pasado desaparecido, sino 
también citar el rastro auditivo —el pasado como sonido y el pasado 
en sus formas sonoras históricamente específicas—, ¿Hay una 
forma específica audible del resto representativo? ¿Hay una escena 
o forma específicamente auditiva de la imagen dialéctica? ¿Cómo 
enfrenta la radio, y la obra radiofónica de Benjamín en particular, el 
viejo problema de la ecfrasis o «representación verbal de la 
representación  visuall*8l»?. ¿Cómo concebir el resto 
específicamente «auditivo» en el contexto de un pasado que 
permanece en silencio, un pasado que precede a las tecnologías de 
archivación y reproducción de sonidos a las que tan acostumbrados 
estamos hoy en día? O, para plantear estas cuestiones, que se 
suscitan en debates en torno a la definición y naturaleza de la 
especificidad medial, en un registro benjaminiano: ¿cómo traduce o 
transporta la radio la imagen dialéctica que, dice Benjamin, está «en 
el lenguaje», al lenguaje radiofónicol9”1?. ¿Hay algo así como un 
lenguaje reconocible de la radio, o lenguaje tal como suena y 
significa «en la radio»? ¿En qué sentido los conocidos argumentos 
de Benjamin en el ensayo sobre «la obra de arte», en los que 


caracteriza la experiencia visual de la cámara mejorada como la 
escena del descubrimiento del «inconsciente óptico», nos hacen 
preguntarnos si, y de qué manera, las nuevas formas de «materia 
auditiva» podrían preparar el camino para que algo así como un 
«inconsciente auditivo» se deje oírl*81?. Del mismo modo podríamos 
preguntarnos si, y de qué manera, los comentarios de Benjamín 
sobre los efectos de la reproducibilidad tecnológica en la aparición y 
desaparición del aura podrían extenderse a, y ser modificados por, 
una atención a los efectos de las nuevas técnicas de grabación y 
amplificación de sonidos en la experiencia y el espectro de la 
audición. ¿Provoca la grabación del sonido, o tal vez la audición 
misma, algo así como la desaparición de un aura auditival991?. 

El discurso radiofónico de Benjamin no nos da una respuesta 
directa O simple a estas cuestiones relativas a la posible 
especificidad medial o sónica de la radio. Pues, donde hace 
referencia a las dimensiones acústicas de la radio como medio, 
pone énfasis en el texto literario y escrito como el modo de 
transmisión de lenguaje habladol*%l. Los textos para la radio nos 
dejan todavía con interrogantes sobre el modo de considerar no sólo 
la especificidad de la voz radiada de Benjamin, sino también las 
interacciones entre los textos radiofónicos y el resto de su obra. 
Éstas son cuestiones para futuros estudios. 

Estos estudios podrían también considerar cómo Benjamín 
explota y juega con la «ceguera» impuesta del medio. En Los 
alborotos de Kasperl y en El corazón frío, Benjamin crea escenas en 
las que la niebla impone limitaciones visuales, forzando a los 
personajes a ponerse en la situación del oyente de la radio, en un 
estado de relativa ceguera que conduce a una suerte de llamada 
amplificada a la sintonía auditiva y cognitiva para escuchar lo que se 
dice y lo que no puede ser oído. ¿De qué modo este intento de 
disponer un canal específico para la entrada auditiva respalda o 
contradice el enfoque de técnica mixta de los trabajos radiofónicos 
como un todo? 


Es ya un lugar común en los estudios sobre los medios el que 
cada nuevo medio haya de reinventar los que existían antes de él. 
Si los textos de Benjamín para la radio nos hacen preguntarnos 
cómo entendía él el potencial estético y las implicaciones políticas, 
ambos sin precedentes, de la radio, también nos compelen a 
considerar de qué modo la radio reinterpreta la definición misma de 
medio. ¿Cuándo un texto «literario» adaptado a, o emitido por, la 
radio es aún literatura? ¿Qué le sucede a la literatura «después» de 
la radio? ¿De qué modo el paso de la página impresa a las ondas 
refunde las nociones de popularidad y de público? Benjamín asume 
estas cuestiones y lleva a cabo acciones de re-mediación en su 
comedia radiofónica Lo que los alemanes leían mientras sus 
clásicos escribían, en la que dramatiza la dificultad de precisar una 
definición específicamente contemporánea de «popularidad» y 
«popularización». 

No sería Radio Benjamin si delimitáramos la preocupación por la 
re-mediación —la reconversión de medios antiguos en otros nuevos; 
cambios constantes en los modos de emisión, difusión y consumo 
de arte— como exclusivamente estética o formal. Los lectores de los 
trabajos presentados en la Sección IV reconocerán al instante un 
intento, inspirado en Brecht, de apartar la radio de la transmisión 
unidireccional en favor de un aparato de dos vías, de una radio que 
transforme al lector de consumidor pasivo en productor activo, 
ampliando la idea que tiene el público de sus propias 
capacidadesl!*!!. Aparte las inquietudes más explícitamente políticas 
y teóricas expresadas en esos ensayos, Benjamin presenta en las 
piezas radiofónicas para niños un enfoque pedagógico, un modo de 
contar historias que, por ejemplo, invita a su audiencia a captar y 
hasta enseñar a sus padres una crítica del fetichismo de la 
mercancía (véase el último párrafo de «Juguetes de Berlín |»). Y las 
historias radiofónicas para niños muestran un rango de escenas y 
temas educativos como el inicial de «Colmenas», donde Benjamín 
ofrece a su audiencia una historia arquitectónica que seguramente 
no aprenderán de las autoridades competentes («Aguzad vuestros 


oídos y os contaré algo que no habéis oído en vuestras clases de 
alemán, ni de geografía, ni de educación cívica...» [p. 81]42l. En 
«Cagliostro», Benjamín se vale de una historia sobre un estafador 
para desechar toda idea de la llustración como inoculación contra, o 
triunfo sobre, lo sobrenatural. Las presentaciones por Benjamín de 
estas fuentes «alternativas» de audición y aprendizaje mezclan lo 
cultivado y lo popular, e incluyen fuentes como la literatura popular 
de Glassbrenner y el Teatro de marionetas de Berlín, además de las 
obras de Hoffmann, Fontane y Goethe; otras bases, quizá aún más 
inesperadas, de aprendizaje las constituyen libros infantiles, 
juguetes, fábricas y grandes almacenes, tratados sobre las brujas, la 
historia de la Bastilla, folclore y periódicos y revistas ilustradas, para 
ofrecer sólo una lista parcial de las fuentes de Benjamin y de las 
situaciones e historias a que recurre. 

Quizá la presentación más turbadora y ambivalente del rango 
benjaminiano, y de incierta dimensión política, sea la de Los 
alborotos de Kasperl, donde Benjamín convierte la radio en un 
aparato no sólo de resistencia a los canales oficiales del poder y el 
conocimiento, sino también de vigilancia y escucha no autorizada. 
Hacia el comienzo de la comedia, cuando el señor Maulschmidt, que 
representa a la emisora, pide con impaciencia a Kasperl que hable 
en la radio, la respuesta inicial de Kasperl pone de relieve un punto 
de vista ingenuo y lúdico, que presta voz a la falsa obviedad de la 
manera y el hecho de funcionar la radio. Maulschmidt, cuyo absurdo 
nombre (algo así como «boca de herrero» o «bocazas») satiriza la 
radio como «prestadora de voz», dice a Kasperl que hace mucho 
que ha intentado hacerle hablar en la radio —«ponerte a ti, Kasperl, 
el veterano y famoso amigo de los niños, delante del micrófono» (p. 
229)—. Cuando Kasperl rehúsa, su explicación es un juego con la 
palabra alemana para radio, Rundfunk: 


EL SEÑOR MAULSCHMIDT: ¿Qué me dices, Kasperl? ¿He 
oído bien? ¿Estás rechazando el grande y solemne 
honor de hablar en la radio”? 


KASPERL: ¡Eso mismo! 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: ¿Pero, por qué? 

KASPERL: ¿Sabe? Con todas estas chispas [Funken] que 
saltan a mi alrededor [rund] podría querer coger una y 
arder en llamas. 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Kasperl, no sabes lo que es la 
radio. Si vienes conmigo, seguro que pronto cambiarás 
de idea (p. 231). 


La comedia cumple esta promesa cerca de su final. Después de 
escapar de la emisora y ser perseguido por Maulschmiat a través de 
varios sitios acústicamente señalizados, incluidos una estación de 
tren, un carnaval y un zoo, Kasperl se encuentra en casa, donde 
Maulschmidt aparece para informarle de que, sin saberlo, Kasperl 
ha estado, después de todo, en la radio. Y le entrega a Kasperl mil 
marcos, explicándole que son sus honorarios por hablar en la radio: 


KASPERL: ¿Qué quiere decir? 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Quiero decir, Kasperl, que has 
hablado en la radio, aunque no lo sepas. 

KASPERL: Bueno, habrá sido mientras dormía. 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: No mientras dormías, pero 
estando en la cama. 

LA SEÑORA PUSCHI: ¿En la cama? 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Quien ríe el último, ríe mejor. 
En la radio somos más astutos que tú. Mientras cometías 
tus fechorías en la ciudad, nosotros instalábamos 
secretamente un micrófono en tu cuarto, debajo de tu 
cama, y ahora tenemos grabado en discos todo lo que 
has dicho, y me he traído uno para ti. 


KASPERL: Por primera vez me entero de lo que es la radio. 


Esta escena resalta la importancia estructural de la grabación y 
la vigilancia de la radio. Igual que la cámara de cine ha «penetrado 
en la realidad», el micrófono de la radio ha entrado furtivamente en 
espacios que se pensaría que están a salvo de toda intromisión o 
fuera (por encima) del campo de audición, en este caso el espacio 
doméstico, el interior privado, el dormitorio!*%l, El micrófono oculto, 
como el narrador omnisciente, puede traspasar límites 
infranqueables, recogiendo voces y reuniendo material para nuevas 
formas de presentación acústica. La localización móvil de la radio — 
incluido su origen y sus medios de grabación y transmisión— no 
sólo expande el campo de audición de la radio (a, digamos, nuevas 
localizaciones, incluidas las zonas nunca antes grabadas de las 
conversaciones privadas, los sueños y los sonidos de los 
dormitorios), sino que también introduce la posibilidad de robar 
palabras y obtener reproducciones no autorizadas de sonidos. La 
voz es objeto de formas nuevas y ocultas de expropiación. 

El comentario más explícito de Benjamin sobre la radio en «La 
obra de arte» se encuentra en una nota al pie donde hace referencia 
a la acusmática del medio o la posibilidad de «desmontar» y 
«transportar», que la tecnología permite, al ser humano no sólo 
como imagen, sino también como voz. La radio y el cine, arguye 
Benjamín, extienden el alcance y la escena de la presentación 
pública a actores y políticos por igual, un proceso que «resulta en 
una nueva forma de selección —selección delante de un aparato—, 
de la que la estrella y el dictador emergen victoriososl!**». Los 
comentarios más esperanzados, afirmativos, de Benjamin sobre la 
política y el potencial de la radio —y sobre sus propias emisiones— 
proyectan para la radio un futuro construido sobre una base más 
amplia, una base no gobernada por la «selección» acorde a los 
intereses del capital o las estructuras de poder establecidas, sino 
por una corriente más caótica e impredecible de voces. El que 
podamos finalmente recibir los textos de sus emisiones en inglés y 
en español da testimonio de su perdurable estrella y de la 
perduración, fruto del azar, de sus textos radiofónicos. 


Nota sobre la compilación de los textos 


Nuestra compilación y edición de los trabajos radiofónicos se ha 
basado en los Gesammelte Schriften, cuyos editores, a pesar del 
estado disperso de las piezas radiofónicas, incluyeron notas 
detalladas sobre comentarios introductorios acerca de la historia de 
su archivación y el estado de los manuscritos existentes. También 
hemos hecho uso de las meticulosas e inestimables investigaciones 
de Sabine Schiller-Lerg, cuyo libro sobre Benjamin y la radio sigue 
siendo actual, puesto que constituye la aportación más importante y 
exhaustiva al temal*. 

El trabajo de Schiller-Lerg aporta la información más detallada 
sobre publicaciones ¡impresas —revistas de la radio con 
programaciones radiofónicas que revelan las fechas y horas de las 
emisiones que efectuó Benjamin—, En algunos casos, estos 
materiales archivados aportan también el título de la emisión y el 
programa o serie de la que el trabajo de Benjamin era parte. Por 
estas fuentes sabemos, por ejemplo, que la mayor parte de las 
historias para niños emitidas en Radio Berlín y en la Hora de la 
Juventud de Radio Fráncfort eran típicamente programadas con una 
duración establecida de veinte a treinta minutos. Hemos incluido 
todos estos datos en la lista de títulos de las emisiones, así como 
las fechas y horas, al final de cada capítulo, en la sección que sigue 
al texto de cada traducción. 

Las notas a los textos incluyen los nombres propios y títulos que 
menciona Benjamin, pues hemos considerado esta información 
necesaria para arrojar luz sobre una referencia oscura u otra 
información contextual relevante. Además, y con ayuda de 
investigaciones digitales, hemos podido proporcionar información 
adicional sobre posibles materiales fuente. Escritos para ser 
emitidos, y no para ser publicados, los textos mecanografiados de 
Benjamin no dan, con escasas excepciones, detalles bibliográficos 
de los textos de los que extrajo sus citas; no podemos estar seguros 
de que Benjamín consultara materiales o ediciones concretos, a los 


que dirigir la atención del lector. Sin embargo, dada particularmente 
la oscuridad de algunas de estas fuentes, el que una cita 
comprobada, aun sin verificación adicional del propio Benjamin, 
pueda ser razón suficiente para proporcionar un texto y contexto que 
poder seguir podría interesar al lector. En la mayoría de los casos, el 
material de referencia está en alemán, lo cual supone una limitación 
para los lectores en lengua inglesa. No obstante este escollo, si 
tenemos en cuenta que Benjamín a menudo modifica o abrevia el 
original, estas referencias indicarán al lector que Benjamin cita una 
fuente o se apoya en ella. 


Lecia Rosenthal es autora de Mourning Modernism: 
Literature, Catastrophe, and the Volitics of Consolation 
(Fordham University Press, 2011). Ha enseñado en Columbia 
y en las Tufts Universities. Vive en Los Ángeles. 


SECCIÓN PRIMERA 


La Hora de la Juventud: 
historias radiofónicas para niños 


Benjamín emitió las charlas de esta sección de 1929 a 1932 en 
Radio Berlín y Radio del Suroeste de Alemania (Fráncfort). Fueron 
radiadas como parte de la programación de estas emisoras 
destinada a los jóvenes: la Jugendstunde de Radio Berlín y la 
Stunde der Jugend, u Hora de la Juventud, de Radio Fráncfort. 

El orden de las emisiones es puramente cronológico, y éstas se 
hallan agrupadas en tres temáticas genéricas benjaminianas: 
historias relacionadas con Berlín; historias de estafas y fraudes; 
historias de catástrofes; así como «Historias verídicas de perros» y 
«Un día enrevesado». 


1 El dialecto berlinés 


Hoy quiero hablar con vosotros del morro [Schnauze] berlinés; el 
llamado grofBe Schnauze es lo primero en que todo el mundo piensa 
cuando se habla de los berlineses!!!. El berlinés, como dice la gente 
en Alemania, bueno, pues es el tipo que todo lo hace de forma 
diferente y mejor que nosotros. Eso si creemos al berlinés. Por eso 
no aguantan a los berlineses, o eso parece. De todos modos, es 
bueno tener una capital de la que poder quejarse. 

¿Pero es cierto lo del morro berlinés? De ninguna manera. 
Seguro que cada uno de vosotros conoce montones de historias en 
las que ese morro se abre de tal manera que en él cabría la Puerta 
de Brandemburgo. Luego os contaré unas cuantas más que seguro 
que no conocéis. Pero, si bien lo pensamos, hay muchas cosas que 
nada tienen que ver con ese grofBe Schnauze. Es muy sencillo: por 
ejemplo, otras gentes y regiones tienen a mucha gala su particular 
forma de hablar; es el dialecto, como se llama al lenguaje que se 
habla en ciudades y zonas. Como digo, tienen a gala esa forma de 
hablar, están orgullosas de ella y aman a sus poetas, como Reuter, 
que escribió en el bajo alemán de Mecklenburg; como Hebel, que lo 
hizo en alemánico; y como Gotthelf, que lo hizo en alemán de 
Suizal?. Y con razón. Pero los berlineses siempre han sido, en lo 
que toca a su habla berlinesa, más modestos. La verdad es que se 
han avergonzado bastante de su lenguaje, al menos delante de la 
gente selecta y de extranjeros. Naturalmente, entre ellos se divierten 
más con esto. Hacen bromas sobre el ser berlinés tanto como sobre 


cualquier otra cosa, y de ello hay muchas historias graciosas, por 
ejemplo ésta: un hombre está sentado a la mesa con su mujer y 
dice: «Vaya, otra vez judías, ya las comamos ayer». Pero su mujer 
lo corrige y dice: «No se dí comamos, sino comimos». Y el hombre 
le contesta: «Eso lo dirás de ti, no de míil*!». O la conocida historia 
del padre que pasea con su hijo por el campo: «¿Cómo se 
prononcia esta palabra (mariposa), padre?», y el padre le contesta: 
«No digas “prononcia”, prononciar se prononcia pronunciar». 

Y a los berlineses hay que animarlos a reconocer su lenguaje 
ante los de fuera. En otros tiempos no hacía falta. Hace cien años 
hubo ya escritores que retrataron tipos berlineses que se harían 
famosos en toda Alemania. Los más conocidos son los del 
limpiabotas, la verdulera, el tabernero, el vendedor ambulante y, 
sobre todo, el famoso haragán Nantel*l. Y si habéis tenido en las 
manos antiguos ejemplares de alguna revista satírica, quizá hayáis 
visto a los dos famosos berlineses, de los que uno es muy gordo y 
bajito, y el otro muy alto y enjuto; los dos hablan de política, y 
aparecen con diversos nombres: Kielmeier y  Strobelweber, 
Plúmecke y Bohnhammel, Meck y  Scherbel, y también, 
sencillamente, Múller y Schulze; y los dos parlotean sobre las cosas 
más hermosas de Berlín. Pero llegó el año 1870, y con él la 
fundación del Imperio, y de repente los berlineses se encumbraron y 
desearon ser más refinados. Sólo unos pocos grandes hombres, a 
los que profesaban un gran respeto, los animaron a seguir usando 
su dialecto. Sorprendentemente, dos de ellos eran pintores, no 
escritores, y de ellos se cuentan muchas bonitas historias. El 
primero, que la mayoría de vosotros no conocéis, es el viejo y 
famoso Max Liebermann, que todavía vive y al que todo el mundo 
teme por su tremendo Schnauze. Pero hace pocos años, otro pintor, 
de nombre Bondy, le leyó la cartillal*! En una ocasión charlaban 
amigablemente los dos sentados uno frente a otro en un café, 
cuando Liebermann dijo de repente a Bondy: «Usted, Bondy, es un 
tipo realmente estupendo; si no tuviera unas manos tan 
asquerosas...». Bondy miró al profesor Liebermann y dijo: 


«Profesor, tiene usted razón, pero mire, estas manos puedo 
meterlas en los bolsillos, ¿pero qué hace usted con su cara?». Y el 
otro gran berlinés, cuyo nombre muchos de vosotros conocéis, y 
que ha fallecido hace poco, se llama Heinrich Zillel(8l Cuando oía o 
asistía a una historia particularmente hermosa, no se apresuraba a 
publicarla, sino que hacía un primoroso dibujo. Estas historias 
ilustradas se han reunido ahora, tras su muerte; podéis pedirlas y 
regalarlas, y muchas podéis ya reconocerlas. O quizá no las 
conozcáis: un padre está sentado a la mesa con sus tres hijos. 
Toman sopa de fideos, y uno de ellos dice: «Oskar, mira cómo al 
padre le cuelgan los fideos del morro». Entonces dice el mayor, que 
se llama Albert: «Gustav, ¿cómo puedes decir que la boca de padre 
es un morro?». «¡Bah!», dice Gustav, «¡si al viejo le da igual!». 
Entonces el padre se enfurece, se levanta de golpe y va a buscar el 
bastón de caña. Y los tres jóvenes, Gustav, Albert y Oskar, se meten 
debajo de la cama. El padre intenta sacarlos a rastras, pero no lo 
consigue, y finalmente dice al más joven: «¡Sal tú, Oskar, tú no has 
dicho nada y no te zurraré!l». Entonces se oye la voz de Oskar bajo 
la cama: «¿Para ver a una carroña como tú?». Más tarde os contaré 
otras historias más de mocosos malhabladosl”]. 

Pero no penséis que el berlinés no es más que una colección de 
chistes. Es todo un idioma, y admirable además. Hasta existe un 
libro de gramática. La ha escrito Hans Meyer, director de la antigua 
Escuela del Convento Gris de Berlín, y se titula: «El berlinés 
correcto en palabras y fraseslél». Se puede hablar el berlinés de 
manera tan refinada, graciosa, dulce e inteligente como cualquier 
otra lengua. El berlinés es una lengua surgida del mundo laboral. No 
nació de escritores y profesores, sino que se desarrolló en los 
vestuarios, las mesas de juego, el ómnibus, el montepío, el palacio 
de deportes y las fábricas. El berlinés es una lengua de gente que 
no tiene tiempo, que a menudo ha de entenderse con una breve 
alusión, una mirada, una media palabra. Esto no lo hace la gente 
que se trata sólo de vez en cuando, sino sólo la que se ve 
regularmente, diariamente, en situaciones que jamás cambian. Entre 


tales personas siempre surgen lenguajes particulares, del que 
vosotros mismos también tenéis un buen ejemplo en las aulas. 
Porque hay un lenguaje de los escolares. Del mismo modo hay 
expresiones particulares entre los trabajadores, los deportistas, los 
soldados, los rateros, etc. Y todas estas formas de hablar aportan 
algo al berlinés, pues precisamente en Berlín todas esas personas, 
de las más diferentes profesiones y formas de vivir, conviven en 
grandes masas y a un ritmo tremendo. El berlinés es hoy una de las 
más bellas y exactas expresiones de este ritmo frenético de sus 
vidas. 

Naturalmente, esto no siempre fue así. Ahora os leeré una 
historia berlinesa de una época en que Berlín aún no era una ciudad 
de cuatro millones de habitantes, sino de unos pocos cientos de 
miles: 


ESCOBERO (porta sus cepillos y escobas, pero está tan 
borracho, que ha olvidado cuáles son los artículos que 
vende): ¡Anguilas!, ¡anguilas! ¡Si tiene dinero, llévese 
unas! 

PRIMER LIMPIABOTAS: Oiga, señor Escoba, quien se coma 
un par de ellas quedará barrido. (Se aleja del borracho 
gritando y corriendo de un lado a otro de la calle) ¡Dios!, 
éste se lleva la palma. Ya no se puede fumar en la 
ventana. 

VARIAS PERSONAS: ¿Qué quieres decir? ¿Es verdad? ¿Ya 
no se puede fumar en la ventana? ¿No han ido 
demasiado lejos? 

PRIMER LIMPIABOTAS (sigue corriendo): No, hay que 
fumar en pipa. ¡Quita, quita! 

EL HOLGAZÁN BRISICH (delante del museo): Me gusta 
esta casa, me hace mucha gracia. 

EL HOLGAZÁN LANGE: ¿Por qué te hace gracia la casa? 

BRISICH (tambaleándose un poco): ¿Que por qué me hace 
gracia? Pues por las águilas de ahí arriba. 


LANGE: ¿Qué tienen de gracioso las águilas? 

BRISICH: Son águilas reales, pero están ahí quietas en la 
esquina. Imagínate que yo fuese un águila real y 
estuviera quieto en la esquina del museo como 
decoración. Te digo lo que haría: si tuviera sed, dejaría 
por un momento de decorar y sacaría mi botella, echaría 
un par de tragos y gritaría a la gente: «No se tomen a 
mal lo del museo. Un águila real se ha tomado un 
respirol*!». 


Todas las lenguas cambian con rapidez, pero la lengua de una 
gran ciudad cambia mucho más rápidamente que en las zonas 
rurales. Ahora escuchad esta de un vendedor ambulante de hoy y 
comparadla con la pequeña historia que acabáis de oír. El hombre 
que la escribió se llama Doblin, y os contó un sábado, no hace 
mucho, cosas de Berlín!*%. Naturalmente, no las habrá oído tal 
como las escribe. A menudo deambulaba por la Alexanderplatz y 
escuchaba a la gente que vendía sus cosas, y luego escribía lo 
mejor de cuanto había oído: 


¿Por qué en el Oeste el hombre elegante lleva corbata y el 
proletario no? Señores, acérquense más; usted también, 
señorita, del brazo del señor se permite la entrada a las 
jóvenes, para ellas es gratis. ¿Por qué el proletario no lleva 
corbata? Porque no sabe hacerse el nudo. Entonces tiene 
que comprarse un sujetador de corbatas, y, cuando se lo ha 
comprado, es malo y no puede sujetarla. Esto es un engaño, 
esto amarga al pueblo, esto hunde a Alemania en la miseria 
aún más de lo que ya está hundida. ¿Por qué, por ejemplo, 
ninguno lleva esos grandes sujetadores de corbatas? Porque 
ninguno quiere atarse un cogedor alrededor del cuello. Ni el 
hombre ni la mujer quieren eso, ni siquiera el lactante, si 
pudiera decirlo. Esto no es para reírse, señores; no se rían, 
porque no sabemos lo que pasa en el pequeño cerebro 


infantil. Oh, mi buen Dios, la cabecita, su dulce cabecita, eso 
es bonito, pero pagar los alimentos no es para reírse, muchos 
son los apuros. Cómprense esa corbata en Tietz o en 
Wertheim, o, si no quieren comprar a los judíos, en cualquier 
otro sitio. Yo soy un ario. Los grandes almacenes no tienen 
ningún motivo para hacerme propaganda, ya que pueden 
existir sin mí. Cómprense una corbata como la que yo tengo, 
y luego piensen en cómo le harán el nudo mañana. Señores, 
¿quién tiene hoy tiempo para anudarse la corbata por la 
mañana y concederse un minuto más de sueño? Todos 
necesitamos dormir mucho, porque tenemos que trabajar 
mucho y ganamos poco. Un sujetador de corbata les facilita 
el sueño. Hace competencia a las farmacias, pues quien se 
compra un sujetador como el que aquí tengo no necesita 
ningún somnífero, ni un ponche ni nada para dormir. Duerme 
a pierna suelta, como el niño en el regazo de su madre, 
porque sabe que por la mañana no se verá en apuros; lo que 
necesita se halla en la cómoda listo para usarlo, y sólo 
necesita echárselo al cuello. Ustedes gastan su dinero en 
muchas tonterías. El año pasado vieron a los rufianes en 
Krokodil, delante había salchichas calientes, detrás estaba 
Jolly en su caja de cristal, con una barba como el chucrut que 
se había dejado crecer alrededor de su bocal!*!!. Esto lo ha 
visto cada uno de ustedes —acérquense más para que 
pueda cuidar mi voz; no tengo mi voz asegurada, me falta 
aún la primera cuota: todos ustedes han visto a Jolly en su 
caja de cristal. Pero no han visto cómo le metían chocolate, 
eso no lo han visto. Ustedes compran aquí artículos 
auténticos, no es celuloide, sino goma laminada, veinte 
peniques la pieza, cincuenta si son tresl?2]. 


Aquí podéis apreciar también lo útil que puede ser el Schnauze 
berlinés, y cómo puede alguien ganar dinero con él si se ocupa de 
su anudador de corbata como si dirigiera unos grandes almacenes. 


Un lenguaje como éste se renueva a cada momento. Todos los 
acontecimientos, grandes y pequeños, dejan en él su huella. La 
guerra y la inflación tanto como la vista de un zepelín o la visita de 
Amanullah o Gustav, el hombre de hierrol*%. Hay incluso auténticas 
modas en el berlinés. Algunos de vosotros recordaréis el famoso 
«bei mir» (para mí). Por ejemplo: cuando a uno le da la lata otro con 
quien no quiere hablar, dice: «Para mí, la Iglesia de la 
Conmemoración del emperador Guillermo». Es decir: Túrme 
(torres). Y, como sabéis, «túrme» significa también en alemán 
«lárgate». O cuando se pide una cosa a un chiquillo y se le 
pregunta: «¿Puedes hacérmelo?», y este responde: «Para mí, esto 
es como sumar» (Puede contar conmigo). 

En muchas de estas historias habréis ya advertido que el gran 
Schnauze no es lo único llamativo de los berlineses. Éstos pueden 
ser, por ejemplo, descarados, aunque muy torpones. Pero los 
berlineses, al menos los mejores, combinan siempre su descaro con 
una gran presencia, espíritu e ingenio. El berlinés no se deja, como 
se dice, «tomar por tonto». Se cuenta, por ejemplo, esta bonita 
historia del señor que tiene mucha prisa y va sentado en un coche 
de punto que avanza muy despacio: «Por Dios, cochero, ¿no puede 
ir algo más deprisa?». «Ya lo creo, pero no puedo hacer que el 
caballo corra solo». Pero una buena broma berlinesa no siempre va 
contra otro, sino también contra el propio bromista. Esto lo hace 
simpático y libre: no vacila en usar su dialecto, y hay muchas 
bonitas historias que lo demuestran; por ejemplo, la del hombre que, 
ya un poco bebido, entra en la taberna y pregunta: «¿Corre aquí el 
ron?», y el tabernero le contesta: «No, aquí se lo agarral1*!». 

Y ahora las historias prometidas de niños. Tres chicos entran en 
una droguería. Uno pide «cuatro peniques de regaliz». El vendedor 
mueve una larga escalera, sube hasta el último peldaño, llena la 
bolsa y baja. Cuando el chiquillo ha pagado, dice el segundo: «Yo 
también quiero cuatro peniques de regaliz». El vendedor pone mala 
cara y, antes de volver a subir a la escalera, pregunta al tercero: 
«¿Tú también quieres cuatro peniques de regaliz?». «Yo no», dice. 


El vendedor vuelve a subir a la escalera y baja con la bolsa llena. 
Entonces se vuelve al tercero y le pregunta: «¿Y tú qué quieres, 
chaval?». Y este contesta: «Yo quiero cinco peniques de regaliz». O 
un hombre encuentra a un chico en la calle: «¿Pero tú ya fumas? 
Prepárate, que se lo contaré al maestro». «Haz lo que quieras, viejo 
tonto, ya soy mayor para ir a la escuela». O hay un chico de quinto 
curso que no se quita la costumbre de hablar de tú a su profesor. El 
profesor se llama Ackermann, y deja que le hable así un rato hasta 
que, enfurecido, le dice: «Para mañana me escribes cien veces en 
tu cuaderno: “No debo tutear a mi profesor”». Al día siguiente va el 
chico, entrega el cuaderno al profesor y, efectivamente, ha escrito 
cien veces “No debo tutear a mi profesor”, llenando casi la mitad del 
cuaderno. El profesor cuenta las veces, son cien. «Qué, Ackermann, 
¿sorprendido?», dice el chico, que está a su lado. 

En otra ocasión, hablaremos más, si queréis, sobre el dialecto 
berlinés. Pero no tenéis por qué esperar. El que, paseando por 
Berlín, abra bien los ojos y los oídos, podrá coleccionar más bonitas 
historias de las que hoy ha escuchado en la radio. 


«Berliner Dialekt», GS, 7.1, pp. 68-74. 


Emisión de Radio Berlín. La fecha exacta de esta 
emisión no ha podido determinarse, pero es casi seguro 
que fue una de las varias charlas que Benjamin dio en la 
radio en noviembre y diciembre de 1929 sobre temas 
relacionados con Berlín; durante estos meses, la revista 
de radio Funkstunde [Programas de la radio] anunció, sin 
títulos concretos, varias emisiones de Benjamin en la 
Berlinstunde /Hora de Berlín]. 


2 Venta callejera y 
mercados en el antiguo 
y el nuevo Berlín 


¿Conocéis el cuento del «Puchero de oro»? ¿Os acordáis de la 
extraña vendedora de manzanas, que el estudiante Anselmus 
encuentra al comienzol?91?. ¿O conocéis el cuento de Hauff «El 
enano nariz», que comienza en un mercado en el que la bruja toca 
los productos con sus dedos de pata de araña para llevarse a casa 
los mejores!!91?. ¿Y no es para vosotros un acontecimiento 
atrayente y festivo ir al mercado con vuestras madres? Pues hasta 
en el más simple mercado semanal hay algo de la magia de los 
mercados orientales, de los bazares de Samarkanda. ¿Habéis visto 
la nueva película que saca el mercado de la Plaza de 
Wittenberg!*'1?. Es más emocionante que muchas películas de 
detectives. Aunque, naturalmente, hay una cosa que no sale en la 
película y de la cual raras veces hablan los libros, y son las 
conversaciones que tienen lugar en el mercado; me refiero al 
regateo y al trato, al trasiego de productos y dinero, que a su 
manera es tan rico y jugoso como lo que el mercado ofrece a los 
ojos. Y esto de modo muy particular en el mercado de Berlín. Hace 
unos meses os hablé aquí del dialecto de Berlín. El mercado y la 
venta ambulante en general son uno de los escenarios donde el 
dialecto berlinés mejor puede escucharse y apreciarse en toda su 


riqueza y evolución. Hoy quiero hablaros de la antigua y la nueva 
venta ambulante en Berlín. 

Las mujeres del mercado eran ya en el antiguo Berlín algo muy 
especial. Ellas eran, entre todas las que se dedicaban al comercio, 
las únicas que tenían permiso para ofrecer sus mercancías en el 
mercado semanal, y en su mayoría eran campesinas que vendían 
sus propios productos. Otra cosa eran las llamadas baratilleras. 
Ellas tenían prohibido vender las mercancías mejores y, como 
compensación por el permiso que se les otorgaba, debían hilar 
cuatro libras de lana al mes para el almacén general. Como además 
tenían muy restringida la compra —no se les permitía comprar 
directamente a los agricultores, sino sólo llevarse a última hora los 
restos en los días de mercado—, los negocios de las vendedoras al 
por menor eran ruinosos, y apenas conseguían lo suficiente para 
vivir ellas y sus familias. Esto sucedía aún en el siglo XvII!. Y si una 
mujer de la clase más baja quería mantener a su familia, no le 
quedaba otra opción, como a muchas mujeres de soldados, que la 
de hacerse baratillera. Para una auténtica vendedora del mercado 
no había peor insulto que llamarla baratillera. Así, en una de sus 
mejores escenas, Glassbrenner describe a una vendedora del 
mercado y todo lo que se le ocurre decir en su universalmente 
famoso Schnauzel'?! berlinés para mandar a paseo a un cliente que 
la insulta llamándola precisamente «baratillera». «¿Baratillera?», 
repite ella levantándose con un brazo en jarras. «Oiga usted, viejo 
bulldog, vaya a ladrar a otro puesto o le pisaré la pata tan fuerte que 
andará gimiendo ocho días». El hombre responde: «No, si es 
inaudito los insultos que estas baratilleras son capaces de soltar». Y 
la baratillera: «¿Insultos? A un espárrago chalado como usted no se 
le puede insultar; es dos o tres veces peor que todo lo malo que se 
puede decir de usted. ¿Y la sombra de hombre que es usted aún 
quiere burlarse de la gente? ¿Usted, un famélico pedante, va a 
jorobar aquí a la gente? ¿Es eso lo que busca, jorobar? ¿Por qué no 
se cuelga?, así ninguna persona decente se verá forzada a cometer 
un crimen contra usted. Vaya y hágase un burruño. Vaya al trapero y 


véndase usted mismo: un cuarto de libra de trapo. Tome arenilla y 
restriéguese hasta que no quede nada de usted. Cuélguese de la 
luna para que los juerguistas se vayan pronto a casa. Y evite a los 
niños del coro, no vayan a cantarle: Que Dios nos librel!9». Se 
había convertido en todo un deporte provocar a las vendedoras del 
mercado, que enseguida despotricaban. Aquí se ve que valía la 
pena. 

Saber insultar tan cordialmente y de forma tan persistente 
requiere un gran talento. No puede hacerlo cualquiera que se lo 
proponga. Requiere no sólo mucha grosería y una lengua sana, sino 
también un gran vocabulario y sobre todo ingenio. Todo esto lo 
reúnen las vendedoras, tanto de los tenderetes como del mercado, 
de Berlín, como atestiguan algunas bonitas historias. Por ejemplo, 
esta de una frutera en su lecho de muerte que lleva muy mal la idea 
de morirse. Tiene al lado a su marido, que no sabe qué decir y trata 
de consolarla: «No estés triste porque tengas que morirte; todo irá 
bien, todo acabará bien. Todos tendremos que morirnos un día de 
nuestra vida». «Imbécil», musita la pobre mujer, «eso es lo malo. Si 
nos muriéramos diez o doce veces, no me preocuparía esta 
primera». La frase tan repetida en Berlín, «No hay que tener 
miedo», ha sido también el lema de este tipo de personas. Es 
sabido que al berlinés no le impresiona mucho la educación o el 
refinamiento. O, si le impresiona, no se le nota. Podemos describir 
una estupenda escena del Berlín de mediados del siglo pasado. 
Entonces casi no había aún periódicos satíricos, pero había librerías 
y papelerías que vendían estampas pintadas y firmadas por grandes 
artistas, como Hosemann, Franz Krúger, Dórbeck y otros!?%, a 
menudo en colores. De una de ellas os hablaré aquí. Cerca de la 
Puerta de Brandemburgo se ve a una frutera gordita sentada con 
sus cestos, y junto a ella un señor más refinado con una señora, 
ambos forasteros que, al parecer, no conocen Berlín. «Perdone, 
señora», dice el señor, y señala la Victoria sobre la Puerta de 
Brandemburgo, «¿podría decirme qué figura es esa de allí arriba?». 
Respuesta: «Sí, qué será eso. Historia de los romanos, los electores 


de Brandemburgo, la guerra de los siete años. Eso es». «Ajá», dice 
el hombre, «muchísimas gracias». 

No afirmaré que este tipo berlinés se ha extinguido. Lo que 
ocurre es que las diferencias de clase se han acentuado. El pueblo 
está más con los suyos, y hoy ya no es tan fácil acercarse como 
cliente a las vendedoras en la barahúnda de los días de mercado. 
Por eso no se tiene tiempo para decir los clásicos y exquisitos 
improperios que nos ha transmitido Glassbrenner. Las vendedoras 
actuales casi se han convertido en mujeres de negocios, y los 
carniceros que se instalan en el mercado tienen sus cámaras en los 
grandes almacenes frigoríficos, de los cuales las cargan antes de la 
hora del mercado y las vuelven a dejar cuando éste se ha cerrado. 
En cambio, tenemos otro espectáculo que podemos contemplar con 
deleite para la vista combinado con el regalo para los oídos del 
antiguo mercado semanal de Berlín: los mercados cubiertos. 
Cuando era pequeño era para mí una gran fiesta que me llevaran al 
mercado cubierto junto a la Plaza de Magdeburgo, donde siempre 
teníamos calor en invierno y fresco en los días calurosos. Todo allí 
es distinto de los mercados semanales al aire libre. Para empezar, la 
abundancia de productos del mismo tipo que distinguen unos 
puestos de otros. Pero sobre todo los olores a pescado, queso, 
flores, carne cruda y fruta, que en un espacio cerrado se mezclan de 
un modo muy distinto que al aire libre, dando lugar a un aroma 
indeterminado y crepuscular que tan bien casa con la luz que 
atraviesa los turbios cristales enmarcados en plomo. Y no olvidemos 
el pavimento de piedra, siempre mojado por los desagues y las 
aguas de limpieza, y sobre el que se camina como sobre el frío y 
resbaladizo fondo de un mar. Desde que era pequeño rara vez he 
vuelto a estar en un mercado cubierto, de ahí que la visita a uno de 
ellos conserve para mí todo el encanto de entonces. Y cuando 
quiero darme un placer especial, voy a veces por las tardes, entre 
las cuatro y las cinco, a dar un paseo por el mercado cubierto de la 
Lindenstrafe. Quizá me encuentre allí a alguno de vosotros. Pero 
no podremos reconocernos. Es el inconveniente de la radio. 


Son muchas las formas de comercio que han desaparecido por 
completo de las calles de Berlín. Así los carros de arena, que hasta 
alrededor de 1900 se presentaban frente a cada casa y en cada 
patio al grito de «¡Arena, arena blanca!l». Venían de los montes 
Rehberg, al norte, del Kreuzberg, al sur, y de todas las direcciones 
con su arena blanca, que las amas de casa utilizaban para fregar y 
blanquear los suelos. O los carros de arenque ahumado. O los 
libreros ambulantes, cientos de pobres existencias que vendían 
novelones ilustrados con dibujos coloreados, o quizá más 
frecuentemente con notas y letras de canciones. Antes del 
advenimiento de la publicidad, el comercio librero dependía de estos 
vendedores cuando quería hacer llegar sus productos al pueblo 
llano. Hay que imaginarse al viajante típico de esta época y estas 
capas populares, al hombre que proveía de libros con relatos de 
terror y de caballería a los cuartos de los sirvientes en las ciudades, 
y a las habitaciones de los campesinos en los pueblos. Él mismo 
debía encajar un poco en las historias que repartía. Naturalmente, 
no como protagonista, no como joven príncipe desheredado o 
caballero andante, pero sí como el viejo equívoco, el amonestador o 
el seductor, que en tantas de estas historias aparece. Las 
publicaciones periódicas que entonces se vendían por unos 
peniques, especialmente las llamadas Neurupinner Bilderbogen de 
Gustav Kúhn, son hoy rarezas muy apreciadas y buscadasl??!. 

En la actualidad ya no hay libreros ambulantes, al menos en 
Berlín. En cambio hay carretas de libros. El vendedor de libros de 
las calles berlinesas es el único librero al que puede verse leyendo 
los libros que vende. A menudo se lo ve sentado en la estrecha 
rampa de piedra de un jardín o en una silla plegable que lleva con 
él, sin que lo perturbe la gente que rebusca en su carreta, pues sabe 
que entre diez no hay siquiera uno que tenga intención de comprar. 
De todos modos, si sólo dependiera de los que vienen con clara 
intención de hacerlo, daría el negocio por perdido. Pero la carreta 
tiene su truco: la gente compra libros que en ningún momento pensó 
en comprar al salir de casa por la mañana. Son lectores 


ocasionales, interesados ocasionales. Esto sólo cambió durante la 
gran inflación!?21, El que aún disponía de un penique para gastar en 
libros encontraba en las carretas verdaderas maravillas por la 
centésima O la milésima parte de su valor. A la devaluación 
monetaria se añadía la ingenuidad de estos vendedores, que no 
estaban muy informados en su mayoría, y los coleccionistas 
aprovechaban la situación. 

El hombre de la carreta es callado. Pero él es también una 
excepción, pues en general la venta ambulante es en Berlín la alta 
escuela del Schnauze, la verdadera academia de oratoria en 
dialecto berlinés. Ahora os recitaré, para terminar, un pregón de 
vendedor que es una auténtica obra maestra en berlinés, algo que 
no se oye cada día en la calle. Ya habréis visto cómo uno de estos 
pregoneros toma aliento y se endereza, cómo, antes de que nadie le 
preste atención o se disponga a escucharlo, se coloca delante de su 
«quitamanchas universal», de sus corbatas o de su pegamento 
«Palacio de cristal» y, con supremo arrojo, pregona su mercancía, a 
ser posible acompañado de gestos, hasta que alguien pica. Pero 
«pica» no significa «compra». En el comercio callejero, la compra es 
sólo el último eslabón de una cadena. El primero es en todos los 
casos la inspiración del orador, pero el segundo que los oyentes y 
espectadores acudan, cuantos más mejor. El comerciante callejero 
está en medio. Él tiene su pregón aprendido de memoria, lo repite 
una y otra vez. Esto lo saben sus oyentes tan bien como él. Y lo 
más interesante para ellos es ver cómo, sin embargo, se sale del 
guión con digresiones, variaciones, etc., o cómo luego destaca 
algunos aspectos importantes empleando la misma entonación y 
con la precisión de un gramófono. Si, finalmente, uno de los 
presentes cede y le compra algo, éste tiene que adelantarse y 
ocupar con el vendedor el centro de un círculo, apareciendo ambos 
como dos actores dentro de un escenario. Y contemplar esta 
atracción, esta representación con dos papeles, es una incitación a 
la compra. 


Y esto es lo que dice nuestro hombre de sus varillas para cuellos 
de camisas: «¡Señoras y caballeros! No crean que pretendo 
engañarles con algo que todavía no está comprobado. Un grupo de 
expertos en este campo ha analizado y aprobado estas varillas. Si 
quieren verlas, acérquense. Estas varillas son las mejores del 
mercado y las más prácticas que pueden encontrar. Tan sencillas, y 
¡tan elegantes! ¡Y también económicas! En los tiempos en que 
estamos, cuando todos tenemos que pensárnoslo dos veces antes 
de soltar nuestro dinero, pero todo el que quiera hacer carrera 
necesita ofrecer buena presencia, en estos tiempos, estas varillas 
son como un ángel salvador para el mundo entero. Sí, señoras y 
caballeros, podrán reírse. Pero un día se darán cuenta de que no 
exagero en lo que les digo». Mientras tanto se ha formado alrededor 
del comerciante un círculo de 20 a 30 personas. Este toma sus 
varillas y explica su función: «Observen, señoras y caballeros, den 
la vuelta al delicado cuello de la camisa, ábranlo, introduzcan la 
varilla, ciérrenlo, sujétenlo y ¿cómo ven el cuello? ¡Firme y 
elegante!, ¡firme y elegante! Y también la corbata queda mejor. Y si 
antes el cuello aparecía a las pocas horas algo sucio, ahora pueden 
lucirlo ocho días. ¡Siempre lo verán firme y elegante! Quien use 
estas varillas y vaya a solicitar un puesto de trabajo, dejará atrás a 
todos sus competidores. Porque el jefe dirá de él: ¡Sí, es un hombre 
firme y elegante!». 

Cuando uno escucha un pregón como éste, no tiene por qué 
echar de menos el antiguo Berlín. El antiguo pervive también en el 
nuevo tan indestructible como las varillas de nuestro vendedor. 


«Strañenhandel und Markt in Alt- und in Neuberlin», GS, 
7.1, pp. 74-80. 


Emitido por Radio Berlín. No se conoce la fecha exacta 
de la emisión, pero es probable que se emitiera a fines 
de 1929 o principios de 1930 como una de las 


contribuciones de Benjamin a la Hora de Berlín de esa 
emisora. Como puede deducirse de los comentarios de 
Benjamin en este texto, se emitió después de «El 
dialecto berlinés». 


3 El Teatro 
de Marionetas de Berlín 


Cuando vuestros niños berlineses quieren ir al teatro de 
marionetas, no lo tienen fácil. En Múnich está, por ejemplo, el 
famoso Papa Schmidt, que funciona en un teatro propio, que la 
ciudad de Múnich construyó para él, como mínimo dos veces a la 
semanal. En París hay también un teatro permanente de guiñol, y 
varios situados en el Jardín de Luxemburgo, que es el equivalente 
del Tiergarten!?4l de Berlín. En Roma está el célebre «Teatro dei 
piccoli», que significa «Teatro de los pequeños»: teatro no sólo para 
los pequeños, sino también de los pequeños, es decir, de los 
muñecos, y ahora también para los mayores. Esto es lo que en 
general ha sucedido con los teatros de marionetas. Durante mucho 
tiempo, este teatro fue principalmente para niños y gente sencilla, 
pero luego fue poco a poco decayendo; nadie se preocupaba de él 
y, Cuando se redescubrió, se transformó de pronto en algo muy 
refinado, sólo para adultos, e incluso para gente distinguida. Sólo el 
teatro de guiñol de París continuó siendo un espectáculo para niños. 
En verano todavía puede verse en Berlín un precioso guiñol. Se 
halla en Luna Park, al final del gran paseo de acceso, y funciona 
toda la tarde, sólo que sus representaciones son demasiado breves 
y repetidas. 

Hace cien años, sucedía lo contrario. Kasperl aparecía en 
invierno. Y exactamente en los días próximos a la Navidad. Y, con 


él, multitud de otras marionetas, casi todas bajo su mando. Porque 
lo curioso de Kasperl es que no sólo aparecía en las 
representaciones escritas para él, sino que además metía siempre 
las narices en todas las grandes funciones destinadas a los adultos. 
Sabía que podía arriesgarse. En las tragedias más tremendas, nada 
le ocurría. Y cuando el diablo se presentaba a Fausto, tenía que 
dejar vivir a Kasperl, aunque no se portara mejor que su amo. Es un 
tipo curioso. O, como él mismo dice: «Siempre he sido una persona 
curiosa. Ya de chico siempre ahorraba mi dinero de bolsillo, y, 
cuando había reunido bastante, ¿saben lo que hacía con él? Me 
hacía sacar una muela». Cuando se acercaban las Navidades, 
aparecían en las calles carteles rojos, verdes, azules o amarillos en 
los que, por ejemplo, se leía: 


El bandido martirizado, o Amor y canibalismo, o Corazón y 
pellejo asados. Seguido de Gran Ballet Artístico de 
metamorfosis donde varias figuras danzantes, todas vivas, y 
transformaciones sorprenderán agradablemente a la vista del 
espectador con sus graciosos y ágiles movimientos. Y 
finalmente aparecerá en el escenario Pussel, el perro 
prodigioso!2%!. En interés de todos los asistentes, no se 
permitirá la entrada a jóvenes maleducados, y los precios 
son: 2 gordas de plata y seis peniques, niños y adultos. 


Estas representaciones siempre se combinaban con las 
llamadas «exhibiciones humorísticas navideñas», que todos los 
años tenían lugar en algunas confiterías conocidas. En estas 
exhibiciones no se exhibían en realidad más que algunas grandes 
figuras de azúcar coloreadas. Se anunciaba, por ejemplo: «En la 
confitería Zimmermann de la Konigstrafe se exhiben figuras de 
azúcar de toda clase, incluida la de la Puerta de Brandemburgo 
hecha de goma tragacanto». Pero la atracción principal era 
entonces, naturalmente, el teatro de marionetas. Entre los 
espectadores no siempre reinaban la corrección y los buenos 


modales. Especialmente cuando, más tarde, las funciones en las 
confiterías fueron reemplazadas por el teatro mecánico de 
marionetas de Julius Lindes y el gran Salón de Teatro Badebassin 
de Nattke en la Palisandestrafe, 76, que anunciaba así sus 
funciones: «Entretenimiento de humor y chistes decorosos de 
calidad por todos conocidal?*!». Pero el entretenimiento decoroso no 
impedía que, según hemos oído, hubiera allí sentados jóvenes de 
cierta posición y de 10 a 14 años de edad fumando grandes pipas o 
puros y bebiendo grandes jarras de cerveza. 

El célebre escritor berlinés Glassenbrenner, que describió tales 
exhibiciones, no olvidó la música que las acompañaba: así, un 
cuarteto del que dice se componía de cinco hombres, uno de los 
cuales sólo acompañaba con coñac o aguardiente. 

¿Y qué se interpretaba allí? Por ejemplo: «La vuelta al mundo en 
80 días», «Asesinato en la bodega», «Catalina de Heilbronn!?7l», «El 
baile lumpen o La mona funesta con fuegos artificiales» o «El 
cazador furtivo». 

Si se preguntase a alguien por qué cree que se inventó el teatro 
de marionetas, probablemente diría: «Porque es mucho más barato 
que el teatro de verdad». Esto es cierto. Pero hay un pequeño y 
dulce detalle en estos muñecos, y es que no comen y no piden 
dinero. En tiempos más remotos, el teatro de títeres no era sólo una 
cosa divertida, sino a veces también sagrada, porque los títeres 
representaban a dioses. (Esto aún es así en algunos pueblos 
isleños de los Mares del Sur. Ellos hacen títeres de paja de hasta 30 
metros. Luego meten dentro a un hombre que los mueve y ejecuta 
unos pasos de danza con ellos. Cuando el hombre, ya agotado por 
el peso, se derrumba y el títere cae, los salvajes se lanzan sobre él, 
lo hacen trizas y se llevan a sus moradas trozos del mismo como 
objetos mágicos protectores). 

Pero mucho más curiosa es la aparición en Alemania del teatro 
de marionetas. Ocurrió después de la Guerra de los Treinta Años. 
Bandas de mercenarios vagaban por el país, no tenían ocupación ni 
salario y hacían los caminos inseguros. Tan inseguros, que a los 


actores teatrales, cuya profesión los obligaba a viajar con frecuencia 
y la mayoría sólo sabía pelear y disparar en el teatro, ya no les 
apetecía moverse. Entonces alguien tuvo la idea de sustituir actores 
por marionetas, y nada más ponerse en práctica se vio lo 
maravillosos que eran los títeres como instrumento teatral. Sobre 
todo no discutían. Aunque tenían su propia cabeza, y además una 
que, en proporción al cuerpo, era mucho más grande y pesada que 
la del actor; y su expresión era más tozuda y rígida. Pero eso era lo 
que los hacía tan especiales, como vosotros ya habréis observado 
en el teatro de marionetas. Pues la mímica fija de estas caras de 
madera parece acompañar a todos los pequeños y sutiles 
movimientos de ese cuerpecillo cuando tienen detrás a un buen 
titiritero. Un titiritero es un déspota comparado con el cual el Zar no 
es más que un gendarme. Imaginaos todo lo que hace: él sólo 
escribe las piezas, pinta los decorados, talla los muñecos como él 
quiere que sean, e interpreta con su propia voz cinco, seis y a veces 
más papeles. Y nunca encuentra trabas, inhibiciones, obstáculos. 
Mas, por su parte, ha de llevarse bien con sus muñecos, que para él 
están vivos. Los grandes titiriteros aseguran que el secreto está en 
dejar a los muñecos hacer su propia voluntad, en plegarse a ellos. 
El gran poeta Heinrich von Kleist (lo digo para los adultos que hoy 
se hayan mezclado con los niños y piensen que no los veo) incluso 
demostró en un artículo sobre el teatro de marionetas que el titiritero 
tiene que comportarse enteramente como un bailarín, si quiere 
mover debidamente las figuras!?8l. Y luego tenemos esa maravillosa 
visión de los pequeños personajes rozando el suelo con las puntas 
de los pies, porque ellos, como los ángeles, se mueven de arriba 
abajo, y no están, como los actores, sujetos a la fuerza de la 
gravedad. 

Pero su superioridad también ha provocado mucho odio y 
persecución. Primero, por parte de la Iglesia y las autoridades, 
porque los títeres pueden mofarse fácilmente de cualquiera sin ser 
maliciosos. Sólo necesitan imitar a los grandes, lo cual parece 
sugerir que «lo que el hombre puede hacer, también lo puede hacer 


cualquier títere». Así conseguían ridiculizar, por ejemplo, a los 
tiranos en la antigua Austria. Pero en ocasiones hicieron también 
una competencia peligrosa al teatro de verdad. En París, por 
ejemplo, los actores de teatro no descansaron hasta expulsarlos del 
centro de la ciudad a los términos más alejados. 

Es bien conocido que los grandes maestros titiriteros son 
personas muy originales. En primer lugar, sólo viven para sus 
muñecos; todo lo demás les da igual. Por eso son tan longevos. 
Papa Schmidt, de Múnich, llegó a cumplir 91 años. Y el célebre 
Winter, que introdujo los espectáculos de marionetas de Colonia en 
los que Kasperl se llama «Hánneschen», 92 añosl?*!. En segundo 
lugar, los titiriteros forman una especie de hermandad secreta. Su 
oficio se hereda de padres a hijos. Se aprende por imitación y 
memorización. El titiritero guarda luego todas las historias en la 
cabeza. Cada uno tiene que hacer el juramento de que jamás 
escribirá una sola línea, para que las historias no caigan en otras 
manos que les quiten el pan. Al menos eso era lo que se hacía 
antes. En la actualidad, muchos argumentos se imprimen, pero los 
mejores son sin duda los no impresos, que niños y titiriteros se 
inventan. Naturalmente, hay excepciones, como las maravillosas 
comedias de Kasperl del conde Pocci, que aún se interpretan en 
todas partes!ó%l. Hubo un grandísimo titiritero que se llamaba 
Schwiegerling. Todavía en 1918 pude ver el teatro de marionetas de 
Schwiegerling en Berna, pero luego no he vuelto a oír ni leer nada 
sobre él. Todo era más hermoso de lo que podía nadie imaginar. 
Schwiegerling inventó los llamados títeres transformables o de 
metamorfosis. Su teatro de marionetas era lo más parecido al 
gabinete de un mago. Sólo había una función cada noche. Antes se 
presentaban al público sus artísticos muñecos. Aún puedo recordar 
dos números. Kasperl entra en escena bailando con una bella dama. 
De repente, justo cuando la música suena más dulce, la dama se 
pliega y se transforma en un globo que Kasperl sujeta por amor a 
ella, y que le hace ascender al cielo. El escenario se queda 
completamente vacío durante un minuto, y luego Kasperl cae con 


gran estruendo. El otro número era triste. Una joven con aspecto de 
princesa encantada toca en un organillo una triste melodía. De 
repente, el organillo se cierra, y doce pequeñas palomas salen 
volando. Pero la princesa se hunde muda y con los brazos alzados 
en la tierra. Mientras cuento esto me viene a la mente otro recuerdo 
de entonces. Un payaso larguirucho está en el escenario, hace una 
reverencia y empieza a bailar. Mientras baila, sacude de la manga a 
un payaso enano vestido, igual que él, de rojo y amarillo floridos, y a 
cada doce compases del vals aparece uno nuevo, hasta que 
finalmente bailan en círculo a su alrededor doce payasos enanos o 
babyclowns, todos idénticos!*1 Sé que esto puede parecer 
increíble, pero es cierto. En otro teatro de marionetas, la atracción 
principal era un soldado que fumaba y expulsaba el humo por su 
boca. Un competidor hamburgués de Schwiegerling representó «La 
decapitación pública de Santa Dorotea», y durante el aplauso tras la 
decapitación, la muñeca recuperó su cabeza para ser de nuevo 
decapitada. Este mismo titiritero de Hamburgo añadía siempre a su 
«Kasperl» una paloma, igual que antiguamente aparecía en el 
Wiener Wurstl un conejo y, en el guiñol francés, como se llama allí al 
«Kasperl», un gato. 

Pero volvamos ahora a Berlín. En otra ocasión os contaré más 
cosas de las marionetas; mientras tanto podéis buscar «Pole 
Poppenspaler», de Storm, donde se habla de uno de los titiriteros 
más originales!*”l. También hemos oído hablar de una función de 
marionetas muda que se ofrecía en Berlín por Navidades. Se trata 
de una variante secular berlinesa de los piadosos Nacimientos del 
sur de Alemania, y se llama «Theatrum mundi», Teatro del mundo. 
El escenario mostraba una sucesión de diversas escenas paralelas 
de la vida cotidiana, separadas una de otra por decorados, que unos 
rodillos invisibles mantenían en continuo movimiento. Venados 
perseguidos por cazadores y perros; carros, jinetes y transeúntes; 
ganado pastando; barcos de vapor o de vela; un tren; unos chicos 
que se pelean —todo retornaba a intervalos. Era una suerte de 
precursor mecánico del cine actual. 


Y, finalmente, cuadros vivientes, pero representados por títeres. 
Por ejemplo: «Los tres varones en el horno ardiendo», o «El 
terremoto de Lisboa», o «La batalla de Zorndorf», o «El casino de 
Baden-Baden», o «El descubrimiento de América». 

Y, para terminar, escuchemos cómo el locutor que tengo delante, 
que naturalmente es un auténtico berlinés, explica esto a los niños 
berlineses: «Parece que tenemos aquí un grupo muy interesante. El 
canto de “Los tres varones en el horno ardiendo”. Es algo 
sumamente hermoso, y las llamas son muy convincentes. En el 
centro del horno hay tres hombres que se extrañan de que no estén 
sudando; fuera, en una esquina, se encuentra el cruel rey 
Nabucodonosor, que ordena arrojar un cesto de turba a las llamas y 
exclama: “¡Os voy a dejar bien asados!”. Pero los tres varones no le 
hacen caso y cantan: “Obra siempre con fidelidad y honradez hasta 
la fría tumba”. El rey se revuelve ante semejante impertinencia y, 
para enfurecerlo aún más, uno de ellos asoma la cabeza por la 
puerta y grita con voz retumbante: “Haced el favor de cerrar la 
boca”». 

O el descubrimiento de América: «Primero se les presenta 
Cristóbal Colón elucubrando sobre la existencia de América. El 
cielo, como ustedes supondrán, está encapotado, pero el mar está 
en calma y como expectante. Una parte de los marineros de Colón 
corre hacia el puente gritando: *;¡Tierra a la vista!”; unos se abrazan, 
otros caen a sus pies. Pero él permanece sereno apoyado en el 
mástil, extiende el brazo y dice con voz seria: “Esto es América”. Al 
fondo se aprecia entre la niebla el litoral verde donde rompen las 
olas, y allí se encuentra un hombre desnudo cubierto con una hoja 
de higuera. Es la primera impresión que deja América. Al ver el gran 
navío, grita en su lengua materna: “¿Quién va ahí?”. A lo que Colón 
responde: “Me llamo Colón, amigo”. “¿Qué quiere hacer aquí?”, 
pregunta el del Nuevo Mundo. “Simplemente descubrir”. “No busque 
más”, dice el nativo, que le saluda colocando dos dedos sobre su 
cabeza. “Acérquese, hace mucho que deseamos ser descubiertos”. 
Así es como se descubrió América, que es una república que por 


muchos motivos no recomiendo. Cuando esa república nombra un 
rey, se convierte en monarquía, y esto es lo que hay». 

Con esta bonita charla terminamos por hoy. Ojalá podamos 
empezar la próxima vez con otra igual de bonita. 


«Berliner Puppentheater», GS, 7.2, pp. 80-86. 


Emitido por Radio Berlín el 7 de diciembre de 1929. 
Benjamín puso en el manuscrito fecha de 7 de diciembre 
de 1929, y ese día la Funkstunde anunciaba por el 
micrófono una «Hora de la Juventud (Berlín) con el Dr. 
Walter Benjamin» de 17:30 a 18:00 h. 


4 El Berlín demoníaco 


Hoy empezaré con una experiencia que tuve a los catorce años. 
Entonces era estudiante en un internado. Como era costumbre en 
estas instituciones, niños y profesores se reunían varias tardes a la 
semana para hacer música, pronunciar un discurso o leer a un 
poeta. Una de aquellas tardes le tocó la Kapelle, como se 
denominaba aquella reunión vespertina, al profesor de música. Era 
un hombre de pequeña estatura, atildado y de expresión inolvidable 
en sus serios ojos; tenía la calva más brillante que jamás había 
visto, y alrededor de ella una corona abierta de rizados cabellos 
oscuros. Su nombre es bien conocido entre los melómanos 
alemanes: August Halml9%. Este August Halm dedicó aquel día la 
Kapelle a leer relatos de E. T. A. Hoffmann, el escritor del que hoy 
voy a hablaros. Ya no sé lo que leyó, pero esto no importa; mas 
guardo en la memoria una única frase de lo que nos dijo antes de 
iniciar su lectura. Caracterizó la literatura de Hoffmann, su 
predilección por lo fantástico, extravagante, espectral, inexplicable. 
Creo que lo que dijo estaba pensado para dejar a unos jóvenes 
como nosotros expectantes ante las historias que vinieron a 
continuación. Pero concluyó con esta frase, que hasta hoy no he 
olvidado: «Uno de estos días os diré para qué escribe alguien 
historias como éstas». Todavía espero ese día, y como el buen 
hombre ya falleció, esa aclaración tendrá que llegarme, si alguna 
vez lo hace, de una manera tan inquietante, que prefiero anticiparla 


y cumplir hoy para vosotros la promesa que a mí me hicieron hace 
25 años. 

Si quisiera hacer trampa, me resultaría muy fácil. Sólo tendría 
que sustituir el «para qué» por un «por qué», y la respuesta sería 
muy simple. ¿Por qué escribe un autor? Por mil motivos. Porque le 
gusta imaginar cosas; o porque esas ideas o imágenes se adueñan 
de tal modo de él, que sólo puede descansar cuando las ha dejado 
escritas; o porque le mortifican ciertas cuestiones y dudas para las 
que encuentra alguna solución en los destinos de personas 
imaginarias; o simplemente porque ha aprendido a escribir; o bien, y 
éste es desgraciadamente un caso muy frecuente, porque no ha 
aprendido nada en absoluto. No es difícil responder a la pregunta de 
por qué Hoffmann escribió. Pertenecía a la clase de los escritores 
poseídos por sus personajes. Dobles y figuras monstruosas de todo 
tipo, que veía a su alrededor mientras escribía sobre ellas. Y no sólo 
cuando escribía, sino en medio de la conversación más inocente en 
una cena, con un vaso de vino o ponche en la mano. Más de una 
vez interrumpió a un comensal con estas palabras: 

«Disculpe, querido amigo, que le interrumpa, pero ¿no ve usted 
en la esquina derecha cómo el condenado hombrecillo enreda 
debajo del entarimado? ¡Mire las cabriolas que hace el endiablado! 
¡Mire, mire, ahora se marcha! ¡Oh, no se incomode usted, mi 
querido hombrecillo! ¿No quiere quedarse con nosotros y escuchar 
nuestras amenas conversaciones? No sabe cuánto nos alegrará su 
agradable compañía. ¡Ah, aquí está otra vez! ¿Podría acercarse un 
poco más? ¿Cómo? ¿Que se quedará un rato? ¿De qué le gustaría 
hablar? ¿Cómo? ¿Se marcha? Soy su más humilde servidorl94!». 

Y apenas terminó de decir tan asombrosas palabras con los ojos 
clavados en la esquina de donde provenía la visión, se volvió al 
comensal y le pidió tranquilamente que prosiguiera. Tales son las 
descripciones que de Hoffmann nos hacen sus amigos. Y nosotros 
mismos sentimos la presencia de aquel ser cuando leemos 
narraciones como «La casa deshabitada», «El mayorazgo», «Los 
dobles» o el «Puchero de oro». En circunstancias propicias, el 


efecto de estas historias de horror se intensifica en grado 
asombroso. A mí mismo me sucedió, y la circunstancia propicia en 
que me hallaba era que mis padres me habían prohibido la lectura. 
Cuando era pequeño pude leer a Hoffmann a escondidas, por las 
tardes, cuando mis padres no estaban en casa. Recuerdo una de 
esas tardes. No se oía el menor ruido en la casa, y me encontraba 
sentado a la enorme mesa del comedor leyendo bajo la lámpara del 
techo —era en la Carmerstrafe—, y, mientras leía «Las minas de 
Falun», todos los terrores se fueron juntando en la oscuridad, como 
peces de bocas romas, en los bordes de la mesa, por lo que mis 
ojos no se apartaban del salvavidas que eran las mismas páginas 
del libro de las que todo ese horror provenía. O en otra ocasión, por 
la mañana temprano: recuerdo que me hallaba de pie junto a la 
vitrina entreabierta, dispuesto a devolver rápidamente a la vitrina el 
tomo de «El mayorazgo» si oía el menor ruido, con el cabello 
erizado y doblemente aterrado por los horrores del libro y el peligro 
de ser sorprendido; eso me impidió entender una palabra de toda la 
historial95]. 

«Ni el diablo mismo», dijo Heinrich Heine de las obras de 
Hoffmann, «podría escribir nada tan diabólicol*%l,». Y, de hecho, algo 
verdaderamente satánico acompaña a todo lo espectral, fantástico e 
inquietante de estos textos. Cuando ahondamos en este aspecto, la 
respuesta al porqué de las historias de Hoffmann se convierte ya en 
respuesta a su misterioso para qué. Como es sabido, el diablo 
posee, junto a sus otras muchas particularidades, las de la inventiva 
y el saber. Quien conozca un poco las narraciones de Hoffmann 
enseguida me entenderá si digo que, en estas narraciones, el 
narrador es siempre un individuo muy sagaz y sensible que 
descubre a los espíritus bajo sus más complicados disfraces. De 
hecho, este narrador insiste con cierta obstinación en que todos 
esos honorables archiveros, médicos, estudiantes, vendedoras de 
manzanas, músicos e hijas de buena familia no son lo que parecen, 
igual que el propio Hoffmann, que no era sólo el pedante y exacto 
consejero del tribunal imperial, que le permitía ganarse la vidal9”]. 


Dicho de otro modo: Hoffmann no inventó sin más las figuras 
sobrenaturales y fantasmales que aparecen en sus relatos en su 
tranquilo despacho. Como muchos grandes escritores, no veía lo 
extraordinario flotando libremente en el espacio, sino en personas, 
cosas, Casas, objetos, calles, etc. reales. Como seguramente 
habréis oído, quienes ven el carácter, o la profesión, o incluso el 
destino de otros en el rostro, el modo de andar, las manos o la forma 
de la cabeza reciben el nombre de fisonomistas. Y uno de los 
principales objetos de observación de Hoffmann fue Berlín, la ciudad 
y los individuos que lo habitaban. 

Con cierto humor amargo habla en la introducción a «La casa 
deshabitada» —que en realidad era una casa de Unter den Linden 
— del sexto sentido de que él estaba dotado, del don que le permitía 
ver en todo fenómeno, fuese persona, acto o acontecimiento, las 
cosas más insólitas, con las que nosotros no tenemos la menor 
relación en nuestra vida corriente. Su pasión era deambular solitario 
por las calles, contemplar las figuras humanas que encontraba, y 
hasta imaginar mentalmente el horóscopo de algunas. Durante días 
enteros seguía a personas desconocidas que tenían algo inusual en 
el modo de andar, de vestir, de hablar y de mirar. Se sentía en 
contacto permanente con lo suprasensible y, más que perseguir el 
mundo de los espíritus, era éste el que lo perseguía a él. Al 
mediodía, a plena luz del día, ese mundo le salía al paso en aquel 
Berlín racional, lo seguía entre el bullicio de la Kónigstrafje hasta los 
pocos restos de la Edad Media aún existentes en la zona del 
deteriorado Ayuntamiento, le hacía oler un misterioso aroma a rosas 
y Claveles en la Grúnstrafie y hechizaba para él el elegante lugar de 
reunión del público más refinado, los Linden. Podríamos llamar a 
Hoffmann el padre de la novela berlinesa, cuyas huellas más tarde, 
cuando Berlín se llamaría la «capital», el Tiergarten el «parque» y el 
Spree el «río», se perderían en generalidades, hasta revivir en 
nuestros días —recordemos «Berlin Alexanderplatz», de Dóblin—. 
Como Hoffmann hace decir a una de sus figuras dirigiéndose a otra 
que imagina ser él mismo: 


Tenías motivo para trasladar la escena a Berlín y citar 
calles y plazas suyas. Pero, en general, no está nada mal, a 
mi juicio, precisar el escenario. De ese modo, la historia 
entera no sólo adquiere una apariencia de verdad histórica 
que ayuda a la fantasía perezosa, sino que además cobra, 
sobre todo para el que conoce el escenario, una vivacidad y 
un frescor extraordinariosl**l. 


Podría enumerar fácilmente las muchas historias en que 
Hoffmann se revela como fisonomista de Berlín. Podría nombrar las 
casas que aparecen en sus relatos, empezando por su propia 
vivienda en la esquina de la Charlottenstrafe con la Taubenstrafie y 
siguiendo con el Águila Dorada en la Dónhoffplatz y Lutter y Wegner 
en la Charlottenstrafe, etc. Pero creo que sería mejor aclarar aún 
más de qué manera Hoffmann estudió Berlín y la impronta que la 
ciudad dejó en sus narraciones. Hoffmann nunca fue muy amigo de 
la soledad y del campo. Comunicarse con la gente, observarla, 
simplemente verla, le importaba más que cualquier otra cosa. Si en 
verano daba un paseo, cosa que acostumbraba a hacer diariamente 
por las tardes si el tiempo era bueno, sólo lo hacía para ir a lugares 
públicos donde podía encontrar gente. Y durante su paseo apenas 
había taberna o confitería donde no entrase a comprobar si había 
gente y de qué clasel%9. Pero no era sólo que Hoffmann buscase en 
esos lugares nuevas caras que le inspirasen ideas extrañas: para él, 
la taberna era más un laboratorio del escritor, un gabinete de 
experimentación donde Cada tarde ponía a prueba las 
complejidades y los efectos de sus historias en amigos suyos. 
Hoffmann no era en realidad un novelista, sino un cuentista, y aun 
en sus libros muchas de sus historias, si no la mayoría, tienen un 
personaje narrador. Naturalmente, ese narrador es siempre, en el 
fondo, el propio Hoffmann, el que se sienta a una mesa con amigos 
que, uno por uno, cuentan cosas. Uno de los amigos de Hoffmann 
nos cuenta explícitamente que él nunca permanecía ocioso en la 
taberna, como muchos de los allí sentados, que lo único que hacían 


era beber y bostezar. No, él observaba a su alrededor con sus ojos 
de halcón, y lo que de ridículo, llamativo o conmovedor veía en los 
allí presentes se convertía en apunte para sus escritos; o bien lo 
plasmaba sobre el papel con su pluma poderosa —pues Hoffmann 
era un hábil dibujante—, Pero ¡ay si la compañía que encontraba en 
la taberna no era de su agrado, si encontraba la mesa rodeada de 
mentes estrechas y provincianas! Entonces se mostraba intratable y 
hacía un uso terrible de su arte de la caricatura, de su capacidad 
para inquietar a otros, para asustarlos. Mas, para él, el mayor horror 
eran las llamadas reuniones de té, sociedades estéticas entonces 
de moda en Berlín, tertulias de personas amantes de lo bello, pero 
ignorantes y triviales, que presumían de su interés por el arte y la 
literatura. En sus «Piezas fantásticas» describió con gran comicidad 
una de estas sociedadesl!*%!. 

Para que no se diga, ahora que estamos próximos a concluir, 
que me he olvidado de la pregunta del «para qué», diré que no sólo 
no la he olvidado, sino que ya la he respondido casi 
inadvertidamente. ¿Para qué escribió Hoffmann sus historias? 
Ciertamente, no lo hizo con una finalidad consciente. Pero podemos 
leerlas como si la hubiese. Y esta finalidad no es otra que ofrecer 
una fisiognómica: mostrar que su Berlín prosaico, sobrio, instruido y 
sensato está plagado de cosas excitantes para un narrador —no 
sólo en sus rincones medievales y en sus calles solitarias y casas 
deshabitadas, sino también en sus ocupados habitantes de todas 
las clases sociales y todos los barrios—, que sólo pueden 
detectarse a fuerza de observación. Y como si, con sus obras, 
Hoffmann hubiera querido enseñar esto a sus lectores, una de sus 
últimas historias, dictada desde su lecho de muerte, es todo un 
curso de observación fisiognómica. 

Esta historia se titula «La atalaya del primol*!!». El primo es 
Hoffmann, y la atalaya, la ventana de su vivienda, que da al 
Gendarmenmarkt. La historia es propiamente un coloquio. 
Hoffmann, paralizado, está sentado en un sillón de brazos 
observando el mercado semanal e instruye a su primo, que está de 


visita, sobre lo mucho que se puede detectar, y aún más colegir y 
adivinar, de la vestimenta, el modo de andar y los gestos de las 
vendedoras del mercado y sus clientas. Y después de todo lo que 
hemos dicho en honra de Hoffmann, concluiremos con algo que la 
mayoría de los berlineses no sospecharía: que Hoffmann es el único 
escritor que hizo famosa la ciudad de Berlín en el extranjero, y que 
los franceses lo amaron y leyeron en una época en que en 
Alemania, y aun en Berlín, ni un perro le aceptaba un hueso. Ahora 
las cosas han cambiado. Hay gran cantidad de ediciones al alcance 
de todos los bolsillos, y también más padres de los que había en mi 
época que permiten a sus hijos leer a Hoffmann. 


«Das dámonische Berlin», GS, 7.2, pp. 86-92. 


Emisión de Radio Berlin de 25 de febrero de 1930. 
Benjamin fechó así el manuscrito: «Radio Berlín, 25 de 
febrero de 1930». Para esta fecha, la Funkstunde 
anunciaba una «Hora de la juventud (Berlín), 
conferenciante: Dr. Walter Benjamin», de 18:00 a 18:25 
h. 


5 Un pilluelo berlinés 


Creo que, si os ponéis a pensarlo, recordaréis haber visto alguna 
vez armarios con escenas, paisajes, retratos, flores, frutos u otros 
diseños similares incrustados en la madera de las puertas. 
Marquetería es el nombre que se da a estos trabajos. Hoy quiero 
presentaros estas imágenes y escenas, pero no en un armario, sino 
en palabras. Os hablaré de la infancia de un berlinés que hace 120 
años era un chiquillo, de cómo veía Berlín y de la clase de juegos y 
travesuras que entonces se estilaban. Pero entre medias incrustaré 
unas pocas cosas que nada tienen que ver con nuestro tema, pero 
que aparte la historia de la juventud de Ludwig Rellstab, serán, o así 
lo espero, tan vividas y coloristas como taracea en un panel de 
maderal*?, 

No tiene que avergonzaros el que nunca hayáis oído el nombre 
de Ludwig Rellstab. Pero no se os ocurra preguntar a vuestros 
padres, que tampoco han oído hablar de este personaje, y no 
sabrán qué contestaros. Rellstab no fue ningún hombre famoso. O, 
para ser más exacto, fue ya en su tiempo uno de los personajes 
más conocidos de Berlín, pero con el paso del tiempo poco ha 
quedado de él, y hoy nadie conoce ni lo mejor que hizo en su vida: 
su autobiografía. De ella os leeré luego algunos pasajes. 

No es tan sorprendente que esta autobiografía sea tan hermosa, 
pero del hombre que la escribió no haya mucho que contar. No 
siempre son precisamente los personajes más célebres y dotados 
los que más aman y más recuerdan su infancia. Y en un habitante 


de una gran ciudad esto es aún más raro que en alguien que haya 
crecido en el campo. No es frecuente que un niño haya vivido de 
forma tan armoniosa y feliz en una gran ciudad y que luego, ya de 
adulto, sea para él una alegría traer a su recuerdo la vida que tuvo 
en la infancia. Pero Rellstab sintió esta alegría. Se nota en todas las 
páginas de su libro, incluso si no hubiera declarado en él que su 
infancia fue particularmente feliz. 

Y ahora vayamos a la historia de su infancia. ¿Qué imaginarías 
cuando dice que su padre «se iba a vivir todos los veranos a una 
casa de campo con toda su familial*9»?. ¿Dónde pensaríais que 
estaba esa casa? Pues se encontraba en el Tiergarten. Ahora 
dejaré que el propio Rellstab nos explique cómo era el Tiergarten en 
una época en que era posible habitar dentro de él: 


Hasta donde alcanza mi memoria, me veo en verano entre 
el verdor del Tiergarten, que entonces tenía un carácter más 
campestre que ahora. Era el escenario más hermoso de mis 
primeros recuerdos, y aun de otros muy posteriores. Además, 
era entonces mucho más apto para jugar que ahora. El 
bosque ofrecía grandes zonas donde se dejaba crecer 
libremente la vegetación. Fuera de la carretera a 
Charlottenburg no había entonces ninguna vía pavimentada; 
sólo caminos de tierra atravesaban la zona. Por eso se veían 
relativamente pocos carros incluso en las sendas más 
anchas, y éstos se movían con lentitud y dificultad. Cuando 
contemplo ahora el Tiergarten, me cuesta creer que antaño 
hubiera partes literalmente salvajes, donde crecía el 
frambueso entre matorrales en la húmeda pradera y sus 
abundantes frutos maduraban discretamente para nosotros 
sus habitantes. También las fresas daban una generosa 
cosecha. Todo esto nos parecía tan alejado de la gente y tan 
solitario como la selva. Tomábamos literalmente posesión de 
esa selva. Cada uno de los chiquillos que allí jugábamos 
escogía el terreno de su propiedad. Dividíamos el prado en 
espacios, convertíamos algún espeso arbusto en vivienda 


campestre, clavábamos en él tablas para sentarnos entre las 
ramas, marcábamos una frontera con pequeñas estacas 
hundidas en la tierra como las de la valla de jardín; en suma: 
todo estaba organizado como una propiedad. Podían pasar 
semanas sin que visitásemos aquella pequeña colonia en 
terreno salvaje, pero siempre encontrábamos nuestras 
instalaciones íntegras; tan solitario era entonces aquel 
bosque, ahora convertido en ruidoso y transitado parquel**. 


Así describía un viejo berlinés el Tiergarten de 1815. Encuentro 
esta descripción muy hermosa. Pero ahora quisiera incrustar una 
pieza. Porque me gustaría mostraros cómo un amigo mío, nacido 80 
años después de Rellstab, describe el Tiergarten de su infancia. A 
pesar de que el Tiergarten era ya muy diferente, su descripción 
demuestra que el auténtico berlinés nunca dejó de amarlo. 

Este otro auténtico berlinés es mi amigo Franz Hessel, que en 
Spazieren in Berlin [Paseos por Berlín] dejó escrito lo siguiente: 


En el lánguido crepúsculo sigue siendo tan denso y 
turbador como hace 30 o 40 años, antes de que el último 
Kaiser transformase el parque natural en un lugar más abierto 
y respetable. Aunque sus órdenes de desbrozarlo de 
malezas, ensanchar muchos de sus caminos y arreglar sus 
prados son encomiables, muchas de las bellezas del 
Tiergarten se perdieron: el encanto del desorden, las ramas 
caídas y el crujir de las abundantes hojas depositadas en las 
sendas estrechas. Pero dejó intactas pequeñas zonas que 
sobrevivieron hasta los días de nuestra infancia. Recuerdo de 
aquellos tiempos sobre todo los mínimos puentes curvos de 
peatones sobre los arroyos, algunos guardados por 
simpáticos leones de bronce cuyas bocas sujetaban cadenas 
de seguridad!“ 


A continuación describe Hessel todo el Tiergarten hasta sus 
límites con el Puente de Cornelio. Si tuviéramos más tiempo, 
podríamos hablar de muchas más cosas, por ejemplo este puente, 
que aún hoy conserva su aspecto privado, casi rústico. Fue uno de 
los menos utilizados y más aislados, pero hoy soporta todo el 
tránsito automovilístico que se dirige del centro urbano a la zona 
oeste. Si lo pensamos, esto es para un puente un destino tan 
curioso como el de muchas personas. 

Pero volvamos a Rellstab. En toda la historia de su juventud hay 
una cosa que repetidas veces lamenta y que al parecer nunca 
superó: las clases de música que su padre le obligó a recibir. Esas 
clases eran para él los peores momentos del día, y cuenta lo 
desgraciado que se sentía cuando, al salir del colegio, lo obligaban 
a olvidarse de los juegos y travesuras con que sus compañeros del 
colegio solían demorar su regreso a casa. Muchos de estos juegos 
eran curiosos, y leemos que se preparaban diligentemente durante 
la clase. Pues, dice Rellstab, 


hacía tiempo que habíamos adquirido la costumbre de hacer 
ya en el colegio, durante la última hora, barquitos de papel y 
hasta corbetas, y nos divertía sobremanera, sobre todo 
cuando había llovido mucho, hacerlos flotar en la canaleta 
hasta que desaparecían en la esquina de la Mohrenstrafie 
con la Markgrafenstrafe, donde la corriente desembocaba en 
un canal subterráneo. No había nada más interesante que 
seguir la ruta de uno de estos barquitos; lo veíamos 
desaparecer bajo un largo puente sobre la canaleta, y luego 
le dábamos alborozados la bienvenida cuando aparecía al 
otro lado. Yo no podía despedirme de todo aquello y tomar el 
triste camino a casa para recibir la clase de pianol**!, 


Podéis imaginar lo difícil que le resultaba tener que irse cuando 
el «Zillrad» era el juego del día. ¿Pero en qué consistía ese juego 
indeciblemente mágico, así llamado? Gracias a Dios, nos lo explica 


él mismo, pues de otro modo no encontraríamos respuesta a esta 
pregunta en mucho tiempo. Consistía en lo siguiente: un grupo de 
chiquillos, cuantos más mejor, se subían a una carreta vacía, como 
las que en aquella época solía haber delante de los portales; pero 
uno de ellos, elegido por el procedimiento de contar, daba vueltas 
alrededor de la carreta e intentaba tocar con la mano alguno de los 
pies de los que estaban subidos a ella. Quien era tocado, debía 
bajar y hacer lo mismol*”]. 

El padre de Rellstab debió de ser un hombre muy singular. Era 
redactor del Vossische Zeitungl*$l. Una tarde debía asistir al 
espectáculo de un mago para escribir en el periódico un artículo 
sobre él. Pero no le apetecía o no tenía tiempo, así que envió a su 
hijo, que entonces tenía doce años, y al regresar a casa le pidió que 
escribiera sus impresiones, retocó un poco el artículo y lo mandó al 
Vossische Zeitung. Fue el primer trabajo impreso de Rellstab. Pero 
aquella asistencia tuvo una consecuencia curiosa. Tras concluir el 
espectáculo, el mago explicó a algunos que aún permanecían allí 
unos pocos trucos de magia. El pequeño Rellstab había escuchado 
esas explicaciones, y durante semanas no pudo pensar en otra cosa 
que en la magia. Buscó y encontró en Berlín un comercio que 
vendía artículos de magia, como aparatos con resortes secretos, 
cajas con doble fondo y cartas con marcas ocultas. También buscó 
toda clase de libros con el fin de estudiar la magia como una ciencia. 

No llegó a tal punto, como él mismo admite. ¿Pero quién sabe si 
no hubiera llegado a ser un mago famoso de haber tenido en sus 
manos el espléndido libro del que ahora os hablaré en la que será la 
segunda incrustación? Pues creo que, a pesar de la técnica, los 
automóviles, las máquinas dinamoeléctricas, la radio, etc., son 
muchos los niños que todavía se interesan por la magia. Es verdad 
que ya pasó la época dorada de la magia, cuando en los grandes 
balnearios actuaban cada verano magos mundialmente famosos, los 
Bellachini, Houdini, etc., en salas abarrotadas. Mas por eso mismo 
ha aparecido ahora un libro que describe exactamente toda la magia 
con cientos de trucos diferentes y lo explica todo hasta en los 


aspectos más iinconcebibles y asombrosos. Se titula Das 
Wunderbuch der Zauberkunst, y lo ha escrito Ottokar Fischer, que 
se presenta como «antiguo artista experimentado y director del 
Teatro Mágico Kratky-Baschki de Vienal*%l». Basta con echar un 
vistazo al índice para hacerse una idea de la abundancia de trucos 
mágicos que contiene. Y no tenéis que temer que los espectáculos 
de magia dejen de entreteneros si tenéis la explicación de todos los 
trucos. Al contrario: sólo cuando se aprende a observar bien, 
cuando uno no se deja impresionar por las palabras preparadas del 
mago, sino que permanece atento a lo que se opera, sólo entonces 
puede considerar su pasmosa habilidad y reconocer que su 
velocidad, tras la que tanta ejercitación y aplicación hay, puede a 
veces obrar todo un hechizo. En otra ocasión hablaremos aquí con 
más detenimiento de la magia, por eso sólo os leo hoy los títulos de 
algunos capítulos de nuestro libro: «La tetera inagotable», «La diana 
del diablo», «La reina del aire», «La campana de Schiller», «El 
cordel indestructible», «El reloj del vidente Swami», «Damas 
abrasadas, atravesadas y serradas», «Los espectáculos de Ben Ali 
Bey», «La desaparición de doce personas del público», etcétera. 

Es ya tarde, y Rellstab pide permiso porque todavía quiere 
contar otras travesuras suyas: 


Mis compinches del Tiergarten y yo hacíamos otras 
diabluras, como nuestras atrevidas incursiones en terrenos 
de árboles frutales y almacenes de frutas; o marear a una 
vendedora de fruta atando a la campanilla de su jardín un 
hueso con algo de carne, de modo que colgara detrás de la 
valla y no pudiera verse, y todo para que los perros que 
pasaran por allí hicieran sonar la campanilla; o tender una 
cuerda delante de una cervecería de la que no era raro que al 
anochecer algunos clientes salieran tambaleándose un poco, 
y entonces un grupo de ellos caía en la hierba mojada y, 
como retirábamos al instante la cuerda, buscaban 
inocentemente el objeto con que habían tropezado. No quiero 


extenderme en todas estas cosas, sino sólo mencionarlas 
brevemente para demostrar que en esto no era mejor, sino 
peor que otrosl*0!. 


Ya veis las trastadas que alguien que a edad temprana fue un 
auténtico pilluelo berlinés nos cuenta que hacía en la ciudad. Pero 
como a menudo sucede más tarde en la vida, las cosas que mejor 
hacemos son las que más nos gustaban y solíamos planear de 
pequeños. Y así ocurrió con Rellstab. Donde más se distinguió no 
fue en el terreno de la crítica musical, con la que más tarde se ganó 
la vida, sino en cosas íntimamente relacionadas con Berlín. Además 
de estas memorias de la infancia tiene un libro titulado simplemente 
Berlín, que es una descripción de la ciudad y sus aledaños con 
muchos bellos grabados sobre lámina de acerol?*!. En la portada 
hay un grabado con el monumento a Federico Guillermo lll en el 
Tiergarten. De todas las zonas del Tiergarten, mi preferida es el 
lugar donde se halla escondido este monumento. Allí jugaba cuando 
era muy pequeño, y hasta hoy nunca he olvidado la emoción que 
sentía cuando recorría las sinuosas sendas que conducían al 
monumento a la Reina Luisa, aún más solitaria y oculta entre el 
boscaje, y separada del rey por una pequeña corriente. La zona 
alrededor de estos dos monumentos fue el primer laberinto que 
conocí, mucho antes de que en las horas de colegio dibujara 
laberintos en mis hojas de papel secante y en el pupitrel*2l. Parece 
que esto poco ha cambiado: vuestro papel secante no es tan 
diferente del que yo tuve. 

Para aquellos de vosotros que amáis los laberintos, concluiré 
con una última incrustación. Revelaré el lugar exacto donde pueden 
admirarse los laberintos más hermosos que jamás he visto. Es la 
casa del librero Paul Graupe, una enorme y maravillosa casa con 
toda una sala dedicada a los fascinantes laberintos de ciudades, 
bosques, montañas, valles, castillos y puentes que dibujó a la pluma 
con asombrosa minuciosidad el pintor muniqués Hirth, y donde 
podréis pasear la mirada un buen ratol*%l. Pero limpiaos las botas 


por el camino; la casa de Paul Graupe es un sitio muy elegante. Y si 
entre los mapas, planos y paisajes urbanos que allí encontraréis 
miráis por la ventana, veréis nuevamente el Tiergarten; lo que 
significa que nuestro paseo de hoy ha sido laberíntico, porque, sin 
advertirlo, nos ha devuelto al punto donde comenzamos hace 
veinticinco minutos. 


«Ein Berliner StraBenjunge», GS, 7.1, pp. 92-98. 


Emitido por Radio Berlín el 7 de marzo de 1930. 
Benjamin fechó el manuscrito con esta anotación: «Radio 
Berlín, 7 de marzo de 1930». La Funkstunde anunció 
para este día una «Hora de la juventud (Berlín), 
conferenciante: Dr. Walter Benjamin», de 17:30 a 18:00 
h. 


6 Juguetes de Berlín | 


¿Alguno de vosotros conoce el libro de cuentos de Godinl?*!?. 
Quizá entre todos los niños que me escuchan no haya uno solo que 
lo conozca. Pero en los últimos 30 años del siglo pasado podía 
verse en muchos cuartos infantiles. También en el del que hoy os 
habla. La editorial no dejaba de reeditarlos, cada vez con una nueva 
apariencia, porque las ilustraciones en color cambiaban con las 
modas. Algunas de las ilustraciones en blanco y negro siguieron 
siendo las mismas del principio al fin en todas las ediciones. 
Empezaré con un cuento de este libro: «Hermana Tinchenl?*9l». En la 
segunda página de este cuento hay una de las ilustraciones en 
blanco y negro que se han conservado en todas las ediciones. En 
ella se ve a cinco niños lastimosamente apretujados junto a una 
cabaña ruinosa. Se nota que están tristes. Su madre había muerto 
por la mañana, y hace tiempo que no cuentan con la presencia de 
un padre. Son cuatro chiquillos y una chiquilla. La niña se llama 
Tinchen. Pero esto sólo es el primer plano. En segundo plano hay 
una grácil hada semejante a una muñeca con un ramillete de lilas y 
que se llama Concordia, Eintracht en alemán. El hada dice a los 
niños que ella los protegerá siempre que se lleven bien entre ellos. 
No bien ha oído esto el mago malvado, que es el enemigo del hada, 
se presenta con un montón de regalos que entrega a los niños para 
que se peleen por ellos. Los niños no tardan en discutir. Sólo la niña 
no toma parte en la riña. Por este motivo, los diablos no pueden 
meterla en su saco, como ya han hecho con los chicos. 


Hasta aquí, me diréis, no es más que una historia bastante 
necia. Así me lo parece a mí también. Pero esperad a lo que viene 
luego, porque tiene su miga. Naturalmente, la niña tendrá que liberar 
a sus hermanos del infame cubil del mago donde los diablos los han 
metido. Entonces, la buena mujer que imaginó este cuento, y que no 
se distinguía particularmente como escritora, hace que suceda algo 
muy hermoso. Seguramente conoceréis los obstáculos que en los 
cuentos tienen que salvar los liberadores. Primero han de pasar por 
una puerta guardada por dos salvajes armados, como en la portada 
del Vossische Zeitung!**!. Y luego entran en una sala de lustrosos 
suelos donde deben pasar entre dos dragones de piel brillante que 
arrojan fuego. Finalmente encuentran en el último aposento un sapo 
u otro animal poco agradable al que deben besar para que se 
transforme en una princesa. En el caso de la hermana Tinchen, que 
es sólo una niña y no se presume de ella ninguna espectacular 
acción heroica, todo sucede de forma más civilizada. No tiene que 
hacer absolutamente nada, si quiere rescatar a sus hermanos. Sólo 
debe evitar quedarse en algún lugar de su camino por el feudo del 
mago malvado hasta llegar a su caverna. Naturalmente, el mago 
trata de impedir que logre su objetivo mediante visiones ¡lusorias 
que la hagan detenerse. Si dijera una sola vez: «Quiero quedarme 
aquí», el mago la tendría ya en su poder. 

Ahora os leo cuáles son algunas de las trampas que le tiende: 
Tinchen traspasó confiada los límites del territorio del mago, 
pensando sólo en sus hermanos. Al principio no veía nada especial. 
Pero pronto su camino la condujo a una gran sala atestada de 
juguetes. Allí había pequeños puestos con todo lo imaginable: 
tiovivos de carros tirados por ponis, columpios, caballitos de 
balancín, pero sobre todo maravillosas casas de muñecas. En una 
de ellas pudo ver grandes muñecas sentadas en butacas frente a 
una mesa puesta, y la más grande y bonita de ellas miró a Tinchen, 
le hizo una graciosa reverencia y le habló con una deliciosa 
vocecita: «le hemos estado esperando mucho tiempo, Tinchen, 
entra y come con nosotras». Mientras hablaba, las demás muñecas 


se levantaron, y hasta las más pequeñas, acostadas en cunas, 
levantaron la cabeza para mirarla. Tinchen se sentó embelesada en 
la pequeña butaca a ella reservada junto a la mesa. Se sirvieron 
deliciosos manjares, que Tinchen probó complacida, y cuando, 
terminada la comida, las muñecas empezaron a bailar y a moverse 
entre los demás juguetes, Tinchen se sentía tan sumamente 
contenta, que aplaudía y gritaba: «¡Oh, qué bonito es todo! 
Quisiera...». ¿Qué ¡iba a decir? Naturalmente, iba a decir: quisiera 
quedarme aquí. Pero eso no podía decirlo, si quería rescatar a sus 
hermanos. En esto aparece un pequeño pájaro azul, se posa sobre 
su hombro y le hace volver en sí con estos versos: 


«Tinchen, mi querida Tinchen, 
Piensa en tus hermanos». 


Así recorre toda suerte de reinos encantados, y el pequeño 
pájaro siempre aparece a tiempo. Podríamos seguirla a todas partes 
si ésta no fuese la Hora de Berlín de la radio y yo no tuviese que ir a 
Berlín por secretas vías subterráneas mientras Tinchen sigue en el 
reino encantado. Tinchen sigue su camino y llega hasta una de las 
casitas de jengibre, se abre la puerta y salen dos pequeños 
personajes atezados que se acercan a Tinchen y, con suma 
amabilidad, le dicen: «Bienvenida a nuestro país». «¿Quién sois y 
cómo se llama vuestro país?», pregunta ella curiosa. «¡Anda!, ¿no 
conoces el país de Jauja?», dicen los dos a la vez. «Somos el 
hombre y la mujer de jengibre, y quiero regalarte mi gran corazón», 
dice el hombre amistosamente mientras saca de su pecho un 
corazón cuajado de almendras. «Y yo te doy mi hermosa flor 
blanca», dice la mujer, y le entrega el tulipán que llevaba en la 
mano. Luego recibe gran cantidad de pasteles y chocolates, y todo 
esto la invita a quedarse allí. «Oh, cómo me gustaría». Pero de 
nuevo el pájaro se encarga de que no olvide su cometido. 

Quizá recordéis este cuento cuando más tarde, en los cursos 
superiores, os enseñen algo del Fausto, la gran obra teatral de 


Goethe. Quizá sepáis ya que Fausto ha hecho un trato con el diablo. 
El diablo debe concederle todo lo que desea a cambio de su alma. 
Pero queda por determinar cuándo el diablo puede tomarla. Y esto 
debe hacerlo no antes de que Fausto se sienta del todo contento y 
feliz y de que desee que todo siga siendo como es. Mas, para su 
desgracia, no hay ningún pájaro azul, y un día, siendo ya un hombre 
muy anciano, exclama: 


«Entonces podría decirle al instante: 
¡Detente, eres tan bello!»!97], 


y cae muerto. 

Este hombre nunca llegará a Berlín, pensaréis. Pero es como la 
carrera de la liebre y la tortuga. Como sabéis, la tortuga se 
encuentra en un surco de arado, y cuando llega la liebre, casi sin 
aliento, la tortuga exclama: «¡Yo ya estoy aquí!». Hace mucho que 
yo estoy aquí. Hace ya mucho que estoy en Berlín, donde a 
vosotros os gustaría ir. Pues así como os he descrito la galería 
mágica que la pequeña Tinchen tenía que recorrer sin quedarse en 
ningún sitio, podría describiros algunas galerías de Berlín que 
vosotros podríais recorrer tan animados como ella sin deteneros. O, 
si vuestras madres tienen tiempo suficiente, quizá podáis parar en 
algún sitio. Y ahora seguro que adivináis adonde quiero ir: al centro 
de Berlín, que es donde están esas largas galerías de juguetes sin 
hadas ni magos. A los grandes almacenes. 

Me estaba diciendo que los adultos tienen en la radio toda clase 
de programas especiales que les interesan mucho, a pesar de que, 
o debido a que, ellos entienden de la materia tratada tanto, por lo 
menos, como el hombre que les habla. ¿Por qué no hacer también 
programas especiales para niños? Por ejemplo sobre juguetes, a 
pesar de que, o debido a que, ellos entienden de juguetes tanto, por 
lo menos, como el hombre que les hablase. Por eso un día, hacia el 
mediodía, cuando en los grandes almacenes había muy poca gente, 
hice algo que nunca pude o me dejaron hacer cuando era chico: 


darme una vuelta por allí para ver, mostrador tras mostrador, en qué 
han cambiado los nuevos juguetes respecto de los antiguos, de los 
que había cuando era pequeño y que hoy han desaparecido por 
completo. Y ahora empezaré por ésos ya desaparecidos. Hoy sólo 
tenemos tiempo para empezar y, si os gusta mi paseo por allí, la 
próxima semana escucharéis la continuación. 

Así, en todas partes pregunté por un antiguo juego compartido 
llamado «El pescador con suerte». Parece que ya no existe. Me lo 
regalaron una vez por mi cumpleaños, y es tan bonito que quiero 
describirlo. Al abrir la caja, lo primero que se veía eran cuatro 
paredes hechas de cartón pegado. Éstas se extraían y se colocaban 
sobre una mesa. Las paredes estaban revestidas de papel con 
dibujos impresos de peces, moluscos y algas, unos nadando, y otros 
en el fondo del mar. En otro compartimento de la caja había entre 20 
y 30 peces diferentes, cada uno con una campanilla en el morro. 
¿Por qué una campanilla, algo que es más propio de los camellos? 
La explicación es la siguiente: la campanilla es de hierro, y las cañas 
de pescar son cinco o seis finos palitos, cada uno con un hilo rojo en 
cuyo extremo cuelga, en vez de un gusano, un pequeño imán. El 
que al final ha pescado más peces es el ganador. Y como la pesca 
tiene sus reglas y en esa agua los peces están numerados, cuando 
aquella termina, en lugar de comer pescado se hacen cálculos. 
Esto, por ejemplo, ha desaparecido. Mas parece que también ha 
desaparecido otra cosa mucho más bonita. Me refiero a una 
particular variedad de cajas de música. Puede que muchos de 
vosotros no conozcáis ninguna Son cajas en las que dentro suena 
música y tienen al lado una manivela y arriba pintado un paisaje o la 
vista de una ciudad, y cuando se acciona la manivela algo se mueve 
mientras suena la música. En mi paseo pude ver toda clase de cajas 
de música; en una, por ejemplo, se ordeñan vacas, en otra un perro 
salta, y en otra más un vaquero sale de su cabaña y luego vuelve a 
ella. Esto es bonito, aunque no tan curioso y atrayente como una 
caja de música que guardo en la memoria, aunque nunca la tuve, 
sino que sólo la vi un día, cuando era pequeño, en una tienda. 


Cuando se le daba a la manivela, sonaba una suave música de 
batalla, se abrían las pesadas puertas de una oscura fortaleza, de la 
cual nada se podía ver desde arriba, y salía una compañía de 
soldados en formación. Ésta describía un semicírculo por un verde 
prado para volver a entrar en la fortaleza por una puerta trasera que 
entretanto se había abierto y quedarse un rato ahí dentro, en la 
oscuridad, mientras la música seguía sonando. Á saber lo que 
hacían ahí encerrados hasta que volvían a salir. 

Inútilmente busqué luego algo parecido. Tampoco pude 
encontrar los libritos que conseguíamos en la librería escolar, y cuya 
adquisición nos dulcificaba la compra de los cuadernos de aritmética 
—una compra que me resultaba más antipática si cabe que una 
clase de aritmética, porque en sus recuadros vacíos estos 
cuadernos contenían todas esas clases juntas en una sola suma de 
horrores—, libros rápidos o como se llamaran, secuencias de 
pequeñas fotos que mostraban un combate o un partido de fútbol en 
todas sus fases que se hacían pasar rápidamente con el pulgar para 
que las imágenes, una junto a otra, se sucedieran a toda velocidad. 
Con un librito como aquél en las manos, una clase de aritmética 
podía fácilmente transformarse en una sesión de cine. En cambio, 
existe todavía un juguete muy elaborado con el bonito nombre de 
«Rueda de la vida». Se basa en el mismo mecanismo, sólo que las 
imágenes no están encuadernadas en un libro, sino que se hallan 
montadas en un disco con su cara para adentro. Alrededor del disco 
hay una banda con rendijas, y cuando el disco gira rápidamente —la 
banda no se mueve— pueden verse a través de cualquiera de las 
rendijas figuras que parecen vivas y en movimiento. Por eso se 
llama «Rueda de la vida». Este juguete lo he visto en la sección de 
«Juegos». 

Pero antes de contar más cosas quiero describir la galería 
entera. Casualmente comencé por el reino de los muñecos, del que 
os contaré algo la próxima vez. A continuación se halla el paseo de 
los animales, que dejaría sin habla a cualquier mago. Imposible 
describir los distintos animales que vi. Perros azules y rosas, 


caballos de un color amarillo tan intenso que de lejos parecían 
figuras hechas con piel de naranja, monos y liebres tan coloreados 
artificialmente como los tulipanes que venden las floristas de la 
Potsdamer Platz. Por no hablar del Gato Félix, allí presente en 
cantidades industriales, ni de los Bibabos, en los que se pueden 
introducir los dedos como en un guante y con los que una amable 
dependienta me enseñó los juegos de manos más asombrosos, 
hasta que comprendió que no tenía la menor intención de comprarle 
uno. No pensé hacerlo al menos la galería de los animales. Pero 
más tarde no pude resistirme a hacer una compra. Era un juego muy 
extraño, creo que algo nuevo, o en todo caso nunca oí hablar de él. 
No es más que una cajita con 15 o 20 sellos de goma diferentes. En 
estos sellos hay paisajes, casas, pequeñas figuras, dirigibles, 
coches, barcas, puentes, etc. Incluye un tampon. Se toma una gran 
hoja de papel y uno puede pasarse horas creando con ellos los más 
diversos paisajes, zonas, sucesos e historias. Pero se encontraba 
ya en la sección de «Juegos compartidos», que sigue a la galería de 
los animales. Los grandes almacenes son lugares estratégicos, y los 
ocuparían primero las liebres de Pascua si planearan un ataque. 
Ahora tapaos los oídos. Lo que voy a decir no es para niños. La 
próxima vez terminaré de contaros este paseo. Pero mucho me 
temo que mientras tanto me lluevan cartas que digan cosas como 
ésta: «¿Pero está usted loco? ¿Cree que los niños no se pasarán el 
día lloriqueando de la mañana a la noche? Y va usted y les mete 
todas esas cosas en la cabeza y les habla de los miles de juguetes 
que hasta hoy, gracias a Dios, no conocían, y que ahora los querrán 
todos, y hasta de cosas que ya no existen». ¿Qué les responderé? 
Podría tomar el camino más fácil y pediros que no contéis una 
palabra de toda esta historia, que os hagáis los desentendidos, y así 
podremos continuar tranquilamente la próxima semana. Pero eso 
estaría feo. Así que no me queda más remedio que decir 
tranquilamente lo que en verdad pienso: cuanto más entiende 
alguien de algo y más conoce algún tipo particular de belleza —sean 
flores, libros, trajes o juguetes—, tanto más le complace todo lo que 


de ella conoce y ve, y tanto menos determinado está a poseerla, 
comprarla o recibirla de regalo. Los que me habéis escuchado hasta 
el final, aunque no debíais, tenéis que explicarles esto a vuestros 
padres. 


«Berliner Spielzeugwanderung l», GS, 7.1, pp. 98-105. 


Emitido por Radio Berlín el 15 de marzo de 1930. 
Bejamin fechó así el manuscrito: «Radio Berlín, 15 de 
marzo de 1939» y para ese día la Funkstunde anunció 
una «Hora de la Juventud (Berlín), conferenciante: Dr. 
Walter Benjamin», de 15:20 a 15:40 h. 


7 Juguetes de Berlín || 


Seguro que muchos de vosotros querríais saber dónde están 
esas galerías de muñecos, animales, trenes y juegos compartidos 
de las que os hablé la última vez y ahora os seguiré hablando. Sería 
muy fácil decirlo. Pero en la radio no está permitido hacer 
publicidad, ni siquiera de una forma sutil, es decir, oculta, y por eso 
no puedo deciros el nombrel**!l. ¿Qué puedo hacer? Pues puede 
que algunos niños quieran comprobar si lo que he dicho es cierto. 
Como es rigurosamente cierto, no puedo hacer otra cosa que 
recurrir a una astucia y revelaros lo siguiente: que estuve en unos 
grandes almacenes es algo que ya os habréis figurado, pero podéis 
daros una vuelta y buscar un mostrador donde se encuentra un 
enorme modelo de metal del nuevo vapor de Lloyd «Bremen». Es 
tan grande que puede verse de lejos. Todo él está montado con la 
caja de construcciones Stabil. No sé si muchos de vosotros seríais 
capaces de construir uno igual. Para hacerlo necesitaríais la caja de 
tamaño 9, que es la más grande, y cuesta 155 marcos. ¿Habéis 
oído algo de la Exposición Universal de París, de la que en 1900 
toda Europa hablaba? En todas las tarjetas postales que entonces 
se hicieron de la Exposición se veía al fondo de la ciudad de París 
una gran noria con unas 16 cabinas de bisagras móviles. Ésta rueda 
giraba lentamente, y en las cabinas se sentaba la gente, que 
contemplaba la ciudad, el Sena y la Exposición hasta que el doble 
movimiento, la oscilación de las cabinas en sus bisagras y el giro de 
la gran noria le producía mareos. También encontraréis esta noria 


reproducida con una caja de construcciones mecánicas. Es móvil, y 
las pequeñas cabinas oscilan igual que las auténticas de hace 30 
años, en las que vuestros abuelos pudieron haberse sentado. Esto 
se encuentra en la sección de «Juegos compartidos». Pero de los 
juegos que allí he visto no voy a contaros mucho. Seguro que todos 
conocéis los Cuartetos y sus incontables variedades, ese bonito 
juego con el que se aprende a ser astuto, malo y a la vez educado, y 
los juegos de dados sobre grandes tableros, el «Juego de la oca», 
los «Viajes alrededor del mundo», «La feria de Schroppstedt», como 
antes se llamaban; y «En el zepelín», «El viaje al norte», «El buen 
policía», como hoy se llaman, también los conoceréis. Mejor que os 
hable del juego eléctrico de preguntas y respuestas. Tiene una 
pequeña batería, una bombilla y dos clavijas de contacto: introducís 
una de ellas en uno de dos tableros, en el que figuran las preguntas. 
Junto a cada pregunta hay un pequeño saliente de metal. Luego 
buscáis la respuesta en el otro tablero. Si, por ejemplo, introducís 
una clavija en la pregunta por el río que pasa por Roma, buscáis con 
la otra la respuesta, y si la conectáis en el punto correcto, la 
bombilla se enciende. Naturalmente, éste es un juguete un tanto 
pérfido, en el que el profesor se ha convertido astutamente en una 
bombilla. 

Pero hay otros de estos refinamientos escolares en juguetes. El 
que más me ha gustado es uno muy novedoso para niños de seis 
años que empiezan a hacer cálculos. Se trata de una bonita y 
lustrosa manzana de madera que incluso huele, pero no a manzana 
Borsdorf o Russet, sino a madera. Si la examinamos de cerca, 
vemos que está construida de una manera ingeniosa y que 
podemos dividirla en seis partes distintas que pueden usarse para 
enseñar a hacer cuentas a los niños de noveno curso. Si tuviese 
corazón, podría utilizarse en los cursos superiores. ¿Pero es esto un 
juguete? Y los llamados juguetes para actividades, como las perlas 
para ensartar, o los modelos de trenzado para niños del 
Kindergarten, «que encontramos cerca, ¿pueden todavía 
considerarse juguetes? ¿Y las calcomanías? ¿Y las obleas, sobre 


todo!*%?. No lo sé. Pero quiero hablaros de las obleas. No sólo 
porque de niño me gustaban mucho, sino también porque conservo 
una bonita colección que hizo mi madre, en la que hay cosas que no 
podréis adquirir en ninguna papelería. Cosas como cuentos enteros: 
Pulgarcito y Blancanieves en series de obleas multicolores, Aladino 
y la lámpara maravillosa, Robinson, etc. No sé por qué, pero aún 
veo las minúsculas imágenes en las que el genio maligno de feos 
dientes se aparece a un sobrecogido Aladino, o a un horrorizado 
Robinson casi se le cae la sombrilla al descubrir por primera vez en 
la isla unos huesos humanos roídos —esos instantes reproducidos 
en muchos libros infantiles—, como si tuviese delante mis álbumes 
de obleas. Esto compensa de sobra las muchas tórtolas besuconas 
y los niños sonrosados, los carritos de flores y ángeles mofletudos 
que hay que recortar pacientemente con las tijeras y librarlos del 
papel donde viene impreso en pequeñas letras rojas el nombre del 
fabricante, o el UX 798, o alguna otra marca misteriosa. 

Para mí no hay nada mejor que un juguete hecho de papel, 
desde la pequeña piragua plegable o el casco de papel, casi los 
primeros que conocimos, hasta los libros para insertar figuras, de los 
que hoy os contaré algunas cosas. Imaginad un libro ilustrado de 
pocas páginas. En la primera hay, por ejemplo, una habitación, en la 
segunda un paisaje con montañas, campos y un bosque, en la 
tercera una ciudad con sus calles, puertas, plazas y casas. Ahora 
mirad más de cerca y descubriréis que cada una de estas 
ilustraciones está llena de minúsculas ranuras: aberturas entre 
ventana y alféizar, entre umbral y puerta, entre pozo y pavimento, 
entre asiento y respaldo, entre orilla y río, etc. Y la parte de atrás de 
estos libros se acompaña de toda clase de figuras humanas, 
muebles, vehículos, barcos, frutas y plantas con pequeños salientes 
que se introducen en las ranuras de esas imágenes. De esa forma 
es posible amueblar la habitación de cien maneras distintas, adornar 
el paisaje con cien flores y animales diferentes, y mostrar en la 
ciudad ora un día de mercado, ora un día dominical y, si uno tiene 
ese capricho, hasta hacer que ciervos y ardillas se paseen por sus 


calles empedradas. Pues bien: estos libros ya no existen. Pero no 
pasará mucho tiempo hasta que vuelva a haberlos, y hasta podéis 
ya conseguir algunos igual de bonitos. Pedid, por ejemplo, el «Bote 
mágico», creado por Tom Seidmann-Freud, y que funciona casi de 
la misma manera que os he contadol*!. 

Quizá os estéis preguntando en este momento: ¿pero qué tiene 
esto que ver con Berlín? Si es así, tengo que pediros que intentéis 
comprender una cosa: ¿en qué otro lugar de Alemania creéis que es 
posible dar un paseo como éste por todo el reino de los juguetes, 
sino en unos grandes almacenes en Berlín? No quiero decir que no 
haya comercios que ofrezcan muchas cosas. La gran diferencia es 
que los grandes almacenes tienen mucho sitio para instalar sus 
grandes mostradores, con lo que nada queda oculto, y todo el que 
tenga ojos puede ver cosas que de otro modo permanecerían en 
gran parte guardadas en armarios y cajas. De todas maneras, hay 
un largo camino hasta llegar a aquellas galerías que hemos 
recorrido. Sobre todo no debéis pensar que los juguetes los 
inventaron desde el principio sus fabricantes. Al contrario, los 
juguetes salieron poco a poco de los talleres de grabadores y 
tallistas de madera, estañeros, etc. Los juguetes empezaron siendo 
productos de unos artesanos que los hacían en sus ratos libres 
porque todos los objetos de la vida corriente debían hacerse 
también en miniatura. El ebanista hacía por encargo muebles en 
miniatura para las casas de muñecas, el fundidor de estaño o de 
cobre los platos y vasos para las cocinas de esas casas, y el 
alfarero pequeños recipientes de barro. En suma: cada artesano 
tenía su parte en la producción de esos pequeños objetos. Pero en 
la Edad Media había unas estrictas normas gremiales que prohibían 
a los talleres la fabricación de juguetes. Cada maestro artesano sólo 
fabricaba lo que correspondía a su oficio. El carpintero tenía 
prohibido pintar él mismo sus muñecos de madera: esa tarea debía 
dejársela al «pintor de bismuto», y el fabricante de velas debía 
dirigirse al carpintero si quería que sus figuras o ángeles de cera 
tuvieran en sus manos alguna parte de madera, por ejemplo un 


candelero. Os podéis imaginar lo laboriosa que tuvo que ser en 
aquella época, que duró hasta el siglo XIX, la fabricación, por 
ejemplo, de una casa de muñecas cuando tantos artesanos 
diferentes participaban en ella. De ahí también su gran valor. En los 
primeros tiempos sólo estaban al alcance de los príncipes, y eran 
objetos preciosos que se exhibían en los aposentos infantiles de los 
palacios, cuando no en ferias, ante visitantes que pagaban una 
entrada para verlos. Tenemos noticia de una de aquellas 
exhibiciones. Fue hace ahora 300 años, cuando a una vieja y buena 
dama de Núremberg se le ocurrió ganar un dinero instruyendo a los 
niños en los principios básicos del buen orden doméstico utilizando 
una casa de muñecas en la que todo aparecía fielmente 
reproducido. Seguramente, los padres de aquellos niños, 
conocedores de los comentarios elogiosos que recibía aquella 
instrucción, enviaban a sus hijas al puesto donde se efectuaba. Pero 
es posible que los niños encontrasen allí más diversión que otra 
cosa. Por lo demás, los interiores de aquellas casas no eran en 
verdad tan fieles a la realidad, sino que las habitaciones se 
disponían unas junto a otras, de forma que todas fuesen visibles. En 
la mayoría de las casas de muñecas ni siquiera hay escaleras que 
conecten las distintas plantas. 

Seguro que conocéis, aunque sólo sea por vuestra Arca de Noé, 
los llamados juguetes de Núremberg, que son pequeñas figuras 
pintadas de hombres y animales. En mi paseo pude comprobar 
asombrado cómo ese mundo bíblico o campestre se ha ampliado 
con muchas nuevas figuras, estas urbanas. Junto al Arca de Noé 
hay ahora colmenas, estaciones de ferrocarril, baños públicos y 
hasta berlinas turísticas atestadas de forasteros. Más tarde os 
explicaré qué relación tienen estos juguetes con Núremberg. La 
verdad es que la mayoría de ellos proceden de los Montes Metálicos 
o de Turingia. Allí se fabricaban hace ya varios cientos de años, y su 
historia muestra lo distinta que al principio era de lo que hoy es la 
fabricación y venta de estos juguetes. No es casual que los pueblos 
de donde vienen estos juguetes se encuentren en las profundidades 


de los bosques de Turingia y Bohemia, donde los largos días de 
invierno, en los que todo tránsito por las carreteras cubiertas de 
nieve y los desfiladeros helados quedaba detenido, los campesinos 
y artesanos que en las estaciones más cálidas vivían de ese tránsito 
se veían obligados a mantenerse ocupados con otras cosas. Como 
la madera era abundante, se dedicaban a tallarla con verdadera 
afición. Al principio hacían sólo cucharas de madera, utensilios de 
cocina, cañuteros y otras cosas por el estilo. Pero los más hábiles 
no se contentaban con ellas, y pronto se atrevieron a tallar además 
pequeños muñecos, carritos o animales como los que había en los 
alrededores. En verano, los comerciantes ambulantes compraban 
aquellas pequeñas, divertidas y baratas obras de arte para 
llevárselas a casa y regalárselas a sus hijos. Las pequeñas 
ganancias animaron a los tallistas, que empezaron a buscar otras 
posibilidades de venta que aquellas ocasionales. Y lo que hicieron 
fue cargar su mercancía en cestos y venderla por su comarca. Pero 
pronto empezaron a presentarse empresarios que compraban los 
juguetes para venderlos por todo el mundo. Estas figuritas llegaron 
hasta Astracán, Arjángelsk, Petersburgo y Cádiz, incluso África y las 
Indias Occidentales, pues los marineros solían llevárselas para 
obtener de los negros valiosas piedras, perlas, bronces y demás 
cosas a cambio de las figuritas coloreadas. 

Éste es un paseo muy particular, pensaréis; pronto se acabará, y 
este señor aún no ha dicho una palabra de muñecas ni de soldados. 
Y tenéis razón. Pero este señor ha resuelto tratar hoy de cosas 
curiosas y poco convencionales, y de tales cosas seguirá hablando 
hasta el final. Os revelará qué ha sido lo que más le ha sorprendido 
en este paseo; no porque sea algo nuevo para él, sino porque 
encontró algo en lo que desde hacía la mar de tiempo no había 
pensado: sobre un suave lecho de algodón, esos escamosos 
animales flotadores para el baño: patos, peces dorados y, en medio, 
un barco igual de escamado, con velas de metal coloreadas, y, con 
él, la pequeña barra imantada con que el niño puede dirigir los 
barcos mientras la madre le lava la cabeza. Pero el conjunto venía 


con una envoltura de celuloide, y los peces, barcos y patos parecían 
como sepultados en hielo. Esto me hizo recordar los juguetes más 
pequeños y emocionantes, los que no pueden cogerse porque se 
hallan dentro de un cristal: los barcos, crucifixiones y minas de 
carbón encerrados en botellas. ¿Habéis alguna vez visto esas 
botellas? ¿No os ha dado quebraderos de cabeza pensar en la 
manera como los introdujeron ahí dentro? A mí sí, durante años. Y 
pasaron años y años hasta que me enteré de cómo lo hacen; cómo 
preparan esas botellas los navegantes que las traen cuando 
regresan de sus largos viajes. No hay tras ellas ningún misterio, sólo 
paciencia. Tanta como sólo el patrón de un barco puede llegar a 
tener en medio de la soledad del mar, sin tiempo que aprovechar. 
Todas las partes de un barco, o de un crucifijo, están conectadas por 
hilos, son móviles, y todas se juntan estrechamente para que 
puedan pasar por el cuello de la botella. Una vez en el interior de la 
botella, todas las piezas y junturas se ponen derechas usando 
largas agujas y pinzas hasta que el barco, la cruz o lo que fuere 
adquiere su forma. Finalmente, se echan dentro gotas de lacre que 
simulan las olas o las rocas y sobre las que las casitas o figuras 
quedan firmemente sujetas. El interior de estas botellas se parece al 
país fabuloso de Vadutz, del que el poeta Clemens Brentano dice: 
«Todas las montañas mágicas de la historia, las fábulas y los 
cuentos —Himalaya, Meru, Albordi, Kaf, Ida, Olimpo y el Monte de 
Cristal— se hallaban ante mí en el pequeño país de Vadutz!**!». 
Brentano imaginó todos los juguetes que él amaba reunidos en un 
país que llamó Vadutz. Esto lo cuenta en la introducción a su más 
bello cuento: Gockel, Hinkel y Gackeleia. Ahora que nuestro paseo 
ha terminado, podéis ilusionaros con vuestro próximo cumpleaños. 
Pero lo que yo deseo de vosotros es que, si alguna vez leéis el 
cuento de Gockel, Hinkel y Gackeleia, recordéis nuestro paseo. 


«Berliner Spielzeugwanderung ll», GS, 7.1, pp. 105-111. 


Emitido por Radio Berlín el 22 de marzo de 1930. 
Benjamín fechó así el manuscrito: «Radio Berlín, 22 de 
marzo de 1930», y para ese día la Funkstunde anunció 
una «Hora de la juventud (Berlín), conferenciante: Dr. 
Walter Benjamin» de 15:30 a 15:45 h. 


8  Borsig 


Ya hemos experimentado muchas cosas de Berlín; nos hemos 
ocupado de los mercados y la venta ambulante, del tráfico, de las 
antiguas escuelas de Berlín, del extraño Berlín de hace cien años, 
del dialecto berlinés, y hasta un poco de la historia de la 
construcción de Berlín, y no digamos de nuestro gran paseo en 
busca de juguetes!92l. Pero hay un tema importante que sólo hemos 
rozado, y siempre con cierta prevención, y es lo que finalmente ha 
hecho a Berlín tan importante, lo que con el tiempo le ha dado sus 
tres millones de habitantes, entre los cuales nos contamos nosotros; 
en suma: aquello a lo que acaso debamos el que podamos 
conocernos como berlineses. Se trata de la gran industria y el 
comercio al por mayor. Del comercio no hablaremos hoy, pero sí de 
una industria, o más bien una única firma, en la que ahora mismo 
encontraríais la milésima parte de los tres millones de habitantes de 
Berlín. Pero la cantidad es mayor: son 3900 los obreros de la fábrica 
Borsig, de la que aquí quiero hablaros, a los que hay que sumar 
1000 oficinistas, con lo que tenemos una empresa que en sus 
mejores momentos ocupa a 5000 hombres. 

¿Qué es Borsig? Muchos de vosotros habréis oído este nombre. 
Y la mayoría de los que lo habéis oído probablemente sepáis que 
Borsig es una fábrica de maquinaria. Y por vuestras excursiones 
dominicales muchos también sabréis dónde se halla. Cuando 
salimos de Berlín por la carretera de Oranienburg y Velten, pasamos 
por Tegel, donde ya está toda a la vista. Seguro que ya en vuestra 


primera excursión escolar a Tegel el profesor os mostró la villa de la 
familia Humboldt. Me refiero a los dos hermanos Wilhelm y 
Alexander von Humboldt, que aparecen sentados sobre las 
columnas que hay frente a la universidad, como si aún no hubiesen 
terminado sus estudios o faltasen a claselé9l Uno de los dos 
Humboldt vuelve a aparecer exactamente 17 minutos después. 
Luego encontramos la prisión que hay en Tegel, de cuyo exterior 
vemos más cosas de las que ven los presos. Muchas ventanas de 
las celdas dan a la calle. Pero creo que están tan altas que los 
pobres reclusos no pueden ver nada de fuera. Luego, camináis unos 
minutos por la carretera de Oranienburg, y ya estáis en Borsig. La 
puerta principal os introduce en una sala. Está construida de ladrillo 
rojo, como todos los demás edificios de Borsig, y en esta sala hay 
algo que os dejará perplejos: una serie de armarios con casilleros 
repletos de números con un nombre junto a cada número y una 
pequeña ranura debajo de cada nombre. De algunas ranuras 
sobresalen fichas. Estas fichas indican que, por ejemplo, el 
empleado n.” 698, o el n.* 82, o el n. 1014 no están en ese 
momento trabajando en la fábrica, pues todos los que entran deben 
retirar la ficha de su casilla para introducirla en un reloj sellador 
automático situado en su lugar de trabajo, y luego, ocho horas 
después por lo general, volver a sellarla a su salida. Se les pagará 
según el número de horas que figure en esta ficha de control. 

Una vez habéis entrado por la puerta, lo primero que 
probablemente os llame la atención sea lo difícil que resulta 
orientarse, lo extraño que uno se siente allí, pues enseguida se nota 
que cualquiera que no trabaje allí nada tiene que hacer ahí dentro. 
¿Qué va a hacer entre ésos más de veinte salas, talleres, hangares 
y chimeneas irregularmente distribuidos en un gran terreno y 
conectados en la mayoría de los casos por raíles en vez de 
corredores? Pues los trenes entran directamente en la fábrica. Estos 
cargan allí mismo las calderas, los motores navales, las turbinas de 
vapor, las tuberías, los artefactos químicos e incontables otros 
productos recién fabricados. Pero no son cargados solamente en 


trenes. Este gran terreno da, por el lado opuesto al de la entrada, al 
lago Tegel. Allí hay barcazas que transportan lentamente por el 
Havel y el Elba las máquinas que clientes de ultramar han pedido a 
Borsig y son embarcadas en Hamburgo. Pero lo segundo que os 
llamará la atención es un edificio elevado de doce plantas, 
construido con relucientes ladrillos esmaltados y que en 1923 era, 
con sus 65 metros, el más alto de Berlín. Pero no está del todo 
terminado, pues siempre hay algo más urgente en que emplear el 
dinero. 

Puede que alguien os pregunte luego dónde queréis entrar, si en 
la sala donde se construyen bombas mamut, o donde se fabrican 
aparatos agitadores, o sistemas de tuberías, o rotores de baja 
presión con válvulas reguladoras. Naturalmente, os quedaréis 
boquiabiertos y os preguntaréis si eso es alemán. Entonces 
comprenderéis sin inquietaros que jamás en vuestra vida habéis 
oído ni las tres cuartas partes de las palabras más importantes allí 
usadas año tras año, desde la mañana temprano hasta la tarde, y 
que no podéis ni imaginar su significado aunque podáis reconocer 
algunas de las más sencillas y tengáis alguna idea de lo que es, por 
ejemplo, un torno o una fresadora. Sin embargo, hay otros chicos, 
algunos incluso más jóvenes que vosotros, que lo saben todo, y son 
los del departamento de aprendices de Borsig. Porque en la cuarta 
planta de uno de los edificios de la fábrica —subí allí en un 
montacargas que me dejó una sensación extraña, porque está para 
transportar cadenas, partes de maquinaria y otras cosas por el estilo 
— hay un departamento de formación donde casi 300 aprendices, 
en su mayor parte hijos de hombres que trabajan desde hace mucho 
tiempo en la fábrica, son formados como futuros trabajadores. La 
firma está orgullosa de ese departamento, porque fue una de las 
primeras que empezó no sólo a admitir aprendices cuando la 
empresa lo requería, sino a formarlos sistemáticamente y desde el 
principio. Junto al taller de aprendices hay una escuela con aulas, 
profesores, cine y un sistema de formación teórica que los jóvenes 
deben completar en cuatro años. 


Pero no nos entretengamos más ni con los peculiares nombres 
de las máquinas, ni con otras cosas, que, sin embargo, os contaría 
con gusto, y entremos directamente en una de las salas. 
Supongamos que tenemos la suerte de que Borsig esté 
construyendo locomotoras. Podremos encontrarlas en los 
departamentos más diversos. Pero sólo nos interesan el primero y el 
último. Tenemos suerte. En ese momento, Borsig está construyendo 
70 locomotoras para Serbia como parte de las reparaciones de 
guerra. La primera estación es el taller de calderería. Entramos allí. 
Cada año se fabrican alrededor de 600 calderas de locomotora. El 
ruido que nos saluda es como si en ese momento se estuvieran 
fabricando las 600 a la vez. De cuarenta a cincuenta personas, no 
más, podrían estar trabajando en esta sala gigantesca. Y como su 
longitud es de más de 100 metros, los individuos desaparecen. Esto 
es lo más curioso: el ruido es ensordecedor, pero no vemos muchas 
personas. Al principio, hasta que se acostumbra a estar allí, uno casi 
no se atreve a avanzar, se mueve con cuidado, dando pequeños 
pasos. Porque no sólo hay en todas partes rieles bajo nuestros pies, 
sino también encima de nosotros, sobre los cuales se mueven sobre 
ruedas las grandes grúas que transportan cargas, hierros, piezas de 
calderas y mitades de ruedas —pues las grandes ruedas se fabrican 
siempre por mitades y luego se unen— de un extremo a otro de la 
sala. Nunca sabemos si hay alguna de estas delicadas joyas 
balanceándose sobre nuestras cabezas. Las calderas son 
remachadas mediante remachadoras hidráulicas, una especie de 
bombas cuyos pistones están sometidos a una gran presión. Cada 
una de estas remachadoras, que unen las piezas bajo una presión 
de 1000 quintales métricos, la maneja un solo hombre. Pero no 
penséis que el proceso de fabricación de Borsig comienza aquí. No, 
ya las partes con que se componen estas calderas son fabricadas 
en un sitio aparte. Éste se encuentra en una sala diferente, la de los 
llamados martillos de forja, donde doce hornos de fundición y 18 
martillos de vapor, siete prensas hidráulicas y otras máquinas dan al 
hierro las formas deseadas. Naturalmente, Borsig no posee el 


mineral del que se extrae ese hierro; lo adquiere en Alemania o en 
Escandinavia. Pero todo el proceso, desde la fundición del mineral a 
la locomotora acabada, tiene lugar en Borsig. El hierro no se obtiene 
aquí, sino en las fábricas que Borsig tiene en la Alta Silesia, junto a 
la frontera de Polonia. Este sistema, en el que todo, desde la 
materia prima hasta el producto acabado, lo produce una única 
firma, recibe el nombre de integración vertical. Uno se imagina el 
hierro yacente en las profundidades de la tierra, de la que es 
extraído para entrar en un proceso de producción que empieza con 
su purificación y culmina en el producto final, en este caso la 
locomotora. 

No podéis imaginar la gran variedad de locomotoras que aquí se 
fabrican: locomotoras eléctricas, locomotoras que queman carbón y 
también madera (para Brasil, por ejemplo, donde el combustible es 
tan caro, tienen que funcionar de la forma más económica posible), 
locomotoras sin fuego, que funcionan con vapor supercaliente y son 
necesarias en operaciones con peligro de incendio o cerca de 
instalaciones donde no se puede dejar hollín. Todas estas cosas se 
hacen en Borsig. Cada nación necesita algo diferente; cada cliente 
tiene sus particulares demandas, que a veces hay que satisfacer 
con particular celeridad. Cuando hubo que abrir un túnel bajo el 
Spree para que pasara el tren subterráneo entre Spittelmarkt y 
Alexanderplatz, se hundió la cabeza de la parte de túnel terminada. 
El túnel se inundó, y la construcción entera corrió serio peligro. A las 
diez de la mañana, la dirección de la obra mantuvo una entrevista 
con la de Borsig. Borsig propuso instalar cinco bombas gigantes que 
juntas drenarían 125 metros cúbicos de agua por minuto. A las tres 
de la tarde se recibió en Tegel la orden de enviar las bombas. 
Aunque hubo que cambiar todos los planes, a las once de la noche 
las cinco bombas gigantes estaban listas para salir de allí. A la 
mañana siguiente se pusieron en funcionamiento, y en dos horas la 
parte accidentada del subterráneo se salvó. 

Pero volvamos ahora a nuestra locomotora. Pasamos por 
muchas estaciones para finalmente encontrarla en la sala de 


montaje, donde es ensamblada y luego pintada. Sólo en pintarla se 
tarda unos ocho días. Cuando entré en la sala, era la hora de 
almorzar. Reinaba el silencio. Los trabajadores estaban sentados en 
el suelo preparando su almuerzo. Olía a pintura. Delante había una 
gran plancha, que era, por así decirlo, el pecho de la locomotora. 
Estaba levantada, y se podía ver el interior. Entre los raíles en que 
descansaba había un gran foso que permitía trabajar debajo de ella. 
Estos sitios para las locomotoras están construidos a la manera de 
los diques secos, cuya finalidad es tener fácil acceso a la parte baja 
de los barcos. Borsig tiene 39 de estos diques para locomotoras. 
Cuando las locomotoras están terminadas, personal de Borsig las 
baja a Serbia. Y esto no lo hacen sólo con las locomotoras, sino 
también con la mayoría de las grandes máquinas encargadas, sean 
turbinas de vapor, bombas, instalaciones para el refinado del 
petróleo u otras. El envío de estas mercancías a los clientes no es 
tan fácil como el de, digamos, un armario; deben ser instaladas y 
puestas a funcionar. Esta tarea la llevan a cabo operarios 
especiales. Son los supervisores, cuyo trabajo a menudo los lleva a 
partes lejanas del mundo. Estas personas pueden permanecer 
bastante tiempo en otros países, como en el caso de un supervisor 
de Borsig que en 1925 fue a Lahore, en la India, y allí hubo de 
permanecer dos años para instalar en una central eléctrica un 
conducto fabricado por su empresa. ¿Y cómo sé yo esto? Por 
supuesto, nadie en esta fábrica tiene tiempo para ponerse durante 
unas horas a contar a la gente todas las cosas que le interesen, así 
que uno tiene que informarse de algo por su cuenta. Cuando me 
enteré de que en Borsig, como en muchas otras grandes fábricas, 
hay un periódico al que se suscribe gente de la firma, curioseé un 
poco en él. No sólo encontré toda la historia de Lahore, sino incluso 
los últimos inventos técnicos en construcción de máquinas. Había 
también comentarios de trabajadores, consejos y hasta ocasionales 
quejas. Y sobre todo, en cada número, un índice con las personas 
que habían propuesto mejoras en algún aspecto de la firma que 


conocen bien. Estas sugerencias de mejoras son examinadas por la 
administración y en ocasiones premiadas. 

Si me hubierais acompañado a Borsig, ya al principio habríais 
visto algo de lo que, para terminar, os hablaré ahora. A la entrada se 
ven entre el verde, sobre un pequeño pedestal de ladrillo rojo y 
como si fuesen monumentos, dos productos de Borsig de especial 
significación. Uno es una máquina con un enorme volante y el otro 
una pequeña caldera de vapor. Son dos de los productos más 
antiguos de la fábrica. La caldera estuvo funcionando en una fábrica 
durante cincuenta años, hasta que Borsig la recompró por poco 
dinero para colocarla allí como recuerdo. La firma tiene gran aprecio 
a estas reliquias de tiempos pasados, y es comprensible si además 
se piensa que Borsig celebrará dentro de siete años su centenario. 
Para una fábrica, haber cumplido tantos años es tan poco accidental 
como para una persona. Del mismo modo que, para alcanzar una 
edad avanzada, una persona ha de adoptar una perspectiva amplia, 
no alterarse con cualquier pequeñez y no hacer todo lo que 
apetezca, una gran empresa, si quiere llegar a ser veterana, debe 
actuar con prudencia, cautela y rigor. Podría contaros tantas cosas 
del pasado de Borsig como he hecho de su presente. Así, podría 
contaros cómo la pequeña fábrica de locomotoras que en 1841 
construyó las primeras locomotoras de Alemania se convirtió en la 
gigantesca fábrica que es hoy. Quizá en otra ocasión, cuando os 
hable sobre los distintos barrios de Berlín. Borsig no estaba al 
principio en  Tegel, sino en Moabit, barrio al que estuvo 
estrechamente ligada toda la historia de la industrialización en 
Berlín. Pero el tiempo se acaba, y ahora debo hablaros de 
Alexander von Humboldt, como os prometí 17 minutos antes. 
¿Cómo hacerlo en el poco tiempo que nos queda? Pues empezaré 
diciendo que el hombre que fundó Borsig, acaso para compensar el 
ambiente creado por la pesada y adusta maquinaria de la que debía 
ocuparse mañanas y tardes, instaló unos invernaderos que en 
aquella época fueron los más célebres de Berlín, y en los que 
podían admirarse muchas plantas exóticas de otras partes del 


mundol9%. Allí estudió y admiró esas plantas el gran naturalista 
Alexander von Humboldt. También fue testigo de la gran celebración 
que en 1847 organizó Borsig con motivo de la fabricación de su 
locomotora número 100. Y como Borsig cuenta sus locomotoras de 
la misma manera que las personas cuentan sus años, concluiremos 
con una locomotora. La que hace el número 12 000. Se construyó 
en Borsig hace cinco años, y era una locomotora prototípica, modelo 
de todas las locomotoras de la red ferroviaria alemana. 
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Emitido por Radío Berlín el 5 de abril de 1930. Benjamín 
fechó así el manuscrito: «Radio Berlín, 5 de abril de 
1930». Para ese día, la Funkstunde anunció una «Hora 
de la Juventud (Berlín) conferenciante: Dr. Walter 
Benjamin», de 15:20 a 15:40 h. 


9 Colmenas 


No necesito explicaros la relación del tema de hoy con Berlín. Y 
me temo que tampoco describiros las colmenas. Todos las conocéis. 
Y la mayoría de vosotros las conoce también por dentro. Y no me 
refiero simplemente a las viviendas y sus habitaciones, sino también 
a los patios, a los tres, cuatro, cinco y hasta seis patios interiores 
que tienen las colmenas berlinesas. Berlín es el mayor colmenar de 
la tierral65. Hoy trataré de explicaros cómo a lo largo de unos siglos 
esto se convirtió gradualmente en nuestra desgracia. Aguzad 
vuestros oídos y os contaré algo que no habéis oído en vuestras 
clases de alemán, ni de geografía, ni de educación cívica, pero que 
algún día podrá ser importante para vosotros. Pues todos debéis 
saber en qué consiste la gran batalla contra las colmenas que el 
Gran Berlín ha librado desde 1925. 

Suele decirse que los berlineses son críticos. Y es cierto. Saben 
contestar, no se dejan engañar fácilmente, son claros y directos. 
Pero, en lo que respecta a los edificios y las viviendas que habitan, 
hay que decir que durante siglos se han dejado hacer. Y si al 
principio supieron culpar a las autoridades, o al monarca absoluto 
que ordenó construir de determinada manera, más tarde, cuando 
ellos mismos gobernaron su ciudad, las cosas no mejoraron un 
ápice; de hecho, empeoraron. Quizá muestren a veces tanto espíritu 
y humor críticos sólo porque pensaron muy poco en aplicarlos a la 
vida práctica. Y lo peor de todo es que, si bien en el imperio se 
considera a los berlineses bastante críticos, y no todo lo que su 


ciudad ofrece se toma por modelo, sus colmenas han sido 
replicadas en toda Alemania. 

La palabra tiene connotación castrensel*8!. No sólo procede del 
mundo militar, sino que el origen de las construcciones que designa 
está estrechamente ligado al ejército. Berlín ha sido una ciudad 
militar desde los Hohenzollern, y ha habido épocas en que los 
militares, es decir, los soldados y sus familias, constituían un tercio 
de la población total de Berlín. Cuando el ejército prusiano aún no 
era tan grande, los soldados y sus familias convivían con los demás 
ciudadanos. Hace Í4 días os conté sobre la historia de la 
construcción de Berlín bajo Federico Guillermo 197]. Entonces oísteis 
que cada ciudadano estaba obligado a alojar un determinado 
número de soldados, dependiendo del tamaño de su casa o 
vivienda. Esto ocurría bajo Federico Guillermo |. Aunque ello era 
muy agobiante para los civiles, el ejército era todavía pequeño, y 
tanto se había ya construido, que no cabía hablar de escasez de 
viviendas. Cuando Federico Guillermo | murió, Berlín tenía una 
guamición de unos [9000 hombres. Pero cuando Federico el Grande 
murió, en 1786, había en Berlín unos 36 000 soldados. Ya no era 
posible albergar a tan numerosa tropa a la antigua manera, por lo 
que Federico el Grande construyó un gran número de colmenas — 
ocho sólo durante los últimos cuatro años de su reinado—. Las 
colmenas albergaban no sólo a los soldados, sino también a sus 
familias. A nosotros nos puede resultar gracioso que los soldados 
viviesen en esas colmenas-cuartel con sus mujeres y sus hijos. Pero 
las razones de esta situación no eran nada divertidas. Esto se debía 
simplemente a que la disciplina militar prusiana era tan tiránica, que 
muchos desertaban a la primera oportunidad. Si se hubiera 
permitido a los soldados ir a casa con sus familias cada tarde, o sólo 
unas pocas veces a la semana, posiblemente la mitad habría faltado 
a la mañana siguiente. Por eso los tenían viviendo con sus familias 
en esas colmenas, que raras veces, y siempre con un permiso 
especial, se les permitía abandonar. 


Federico el Grande extendió esta manera de remediar la 
escasez de viviendas mediante la construcción de colmenas a la 
población civil de Berlín. En vez de ampliar la capital en sentido 
horizontal, como hizo su padre, la amplió en sentido vertical, en 
dirección al cielo, no sobre el suelo. Tomó como modelo la ciudad de 
París, pero esto no tenía mucho sentido. París era una fortaleza; la 
ciudad no podía expandirse más allá de sus fuertes y bastiones, y 
siendo como entonces era, con 150 000 habitantes, la ciudad más 
grande de Europa, los parisinos no tenían otra elección que 
construir edificios de muchas plantas. Pero en tiempos de Federico 
el Grande Berlín no era una fortaleza. En esto era como hoy, y 
habría sido muy fácil ampliar la ciudad en sentido horizontal. 
Cuando, en aquella época, le mostraron por primera vez al 
emperador de China grabados con edificios de tan inusitada altura, 
comentó, desdeñoso: «Europa debe de ser un país muy pequeño si 
la gente tiene tan poco espacio en el suelo que deba vivir en las 
alturas». Habría sido, ciertamente, mucho mejor para la salud de los 
berlineses mantener el viejo sistema de edificación, en vez de 
encerrar, como entonces se hizo, a tanta gente en edificios tan altos. 
Pero las consecuencias de esta forma de edificar fueron mucho más 
desastrosas para la economía que para la salud. Desde Federico el 
Grande, nadie se preocupó de explotar los nuevos y baratos 
terrenos de cultivo fuera de los límites de la ciudad, sino que se 
siguieron construyendo sobre antiguos terrenos urbanos nuevos 
edificios de altura, nuevas colmenas, en vez de las antiguas casas 
familiares de una o dos plantas. Como estas colmenas, con sus 
muchos inquilinos, reportaban a sus propietarios muchos más 
beneficios que las antiguas casas pequeñas, el suelo sobre el que 
se erigían se volvía cada vez más caro. Como es natural, este 
hecho no tardó en influir en los precios de los solares que aún 
abundaban en toda la ciudad. Cuando se vendía una parcela, el 
vendedor pedía por ella sumas que el comprador sólo podía 
permitirse satisfacer si construía sobre ella, conforme al esquema de 
las colmenas, multitud de viviendas apiladas unas sobre otras para 


poder pagar con las rentas de los alquileres los elevados precios del 
suelo. 

Hay una descripción del Berlín del año en que murió Federico el 
Grande, en la cual se muestra lo mal que andaban las cosas ya 
entonces. Aunque, en aquellos tiempos, los efectos nocivos de esta 
forma de construir raramente eran apreciables, y Nicolai, el escritor 
berlinés de nacimiento que nos ofrece esa descripción, se mostraba 
orgulloso de que en casi la mitad de los edificios las viviendas 
traseras e interiores fuesen tan atrayentes que en muchas zonas de 
la ciudad estuviesen más habitadas que las frontales. Había casas 
en las que vivían 16 familias. En muy pocas ciudades llegaban a 
habitar en menos de 6500 viviendas más de 145 000 vecinosl*8l. 
Esto hace una media de 22 ocupantes por vivienda. Pero esto no es 
nada comparado con lo que sucede en el Berlín de hoy, donde hay 
edificios que alojan a más de 500 personas. Ciento veinte años 
después del informe de Nicolai había en la Ackerstrafe un edificio 
donde vivían más de 1000 personas. Era en el número 132. 
Podemos entrar y verlo. Ver desde la calle la sucesión de patios es 
como ver el interior de un túnell89 Cuando Nicolai hizo su 
descripción, la industrialización de Berlín se hallaba todavía en sus 
comienzos más modestos. La verdadera catástrofe ocurrió mucho 
después, cuando todos los intentos del Barón vom Stein de ayudar a 
los berlineses con un ordenamiento urbano se frustraron y, en 1858, 
se aplicó el horrendo plan de desarrollo urbano de Berlín, con el cual 
las colmenas dominaron la ciudad!”%l. Para entender el Berlín de hoy 
debemos echar un vistazo a su plan de desarrollo urbano. Según 
este plan, las colmenas debían tener una media de tres patios. Pero 
cada uno de estos patios debía tener —nos parecerá increíble, pero 
es cierto— poco más de 5 metros cuadrados. Las colmenas debían 
ocupar 20 metros de calle, y tener una profundidad de 56 metros. Si 
la casa tenía las habituales siete plantas, incluida la planta baja, en 
ella podían caber hasta 650 personas. Es imposible que unas 
ordenanzas tan funestas y malsanas no causen asombro. Pero es 


que sus motivos mismos eran tan retorcidos e insanos como las 
casas que engendraron. 

El punto de partida era de lo más ingenuo. Hacía decenios que 
se venía considerando la necesidad de acometer en serio una gran 
ordenación urbana de toda la ciudad de Berlín. El plan se diseñó en 
la jefatura superior de policía. Luego resultó que muchas de las 
calles planeadas pasarían por terrenos privados. Para poner en 
práctica aquel plan, el Estado debía indemnizar a los propietarios de 
esos terrenos. Ello habría costado una gran suma de dinero, 
especialmente en una época en que no existía ninguna ley que 
estableciera que un terreno pudiera expropiarse por motivos de 
interés público a cambio de una indemnización. Si el Estado quería 
construir sus calles sin gastar dinero, debía intentar hacer un trato 
amistoso con los propietarios de los terrenos. Algunos funcionarios 
astutos se dijeron: dejémosles construir en sus terrenos de manera 
que, alquilando las viviendas, puedan ganar mucho más dinero del 
que obtendrían vendiéndonos caros los terrenos que necesitamos 
para hacer las calles. La sola puesta en práctica de esta astuta idea 
habría traído la mayor desgracia. Pero lo que ocurrió fue aún peor. 
El plan que más tarde se ejecutó no era el que se había pensado. 
Este plan, que sólo incluía las calles principales, debía completarse 
con gran número de calles secundarias que habrían proporcionado 
luz y aire. Pero más tarde se cambió de parecer. Se quiso ahorrar el 
dinero para las nuevas calles y se llenaron de gigantescas colmenas 
aquellas masas de terrenos urbanizables poco atravesados por 
calles. 

Lo peor llegó veinte años después, cuando en 1871, con la 
victoria sobre Francia, comenzaron los años de la gran expansión, 
durante los cuales en todas partes de Alemania se perdió la cabeza 
y se especuló de forma indiscriminadal”*!. En aquellos años, aquel 
gran delirio se adueñó de las autoridades de Berlín. Se concibió un 
enorme plan urbanístico que duraría siglos, y con los años se 
incluyó en él un terreno en el que encontrarían cabida nada menos 
que 21 millones de personas. La fiebre especulativa que en aquella 


época se apoderó de Berlín, y terminó, como es sabido, con el 
famoso gran crash de 1873, fue en buena parte consecuencia de 
aquel hinchado plan de expansión urbana. De pronto empezaron a 
verse campos que todavía producían cereales y patatas convertidos 
en solares, y en pocos meses el suelo arenoso de la Marcal”2 se 
convirtió para sus propietarios en terreno aurífero californiano. Al 
comienzo de la década de 1870, los labradores, algunos de los 
cuales habían nacido en la servidumbre, se hicieron ricos, y hasta 
millonarios, de la noche a la mañana sin el menor esfuerzo ni mérito. 
De ahí la expresión Millionenbauer, acuñada en los años de la gran 
expansión. En todas partes se fundaron compañías, se compraron 
terrenos y se especuló con el suelo, que casi nunca se cultivaba o 
urbanizaba. Para la gente de aquella época, nada era lo bastante 
bueno o caro. Cuando construía algo, sólo le preocupaban dos 
cosas: primero, que hubiera el mayor número posible de viviendas 
bajo un tejado y, segundo, que la construcción resultara imponente 
vista desde fuera. Especialmente en las zonas periféricas se 
construyeron grandes avenidas que terminaban simplemente en el 
campo o en una calle secundaria. Hasta las villas allí levantadas 
eran en su mayoría colmenas disfrazadas con viviendas en los 
sótanos, ajustados dormitorios y menguadas zonas comunes. A 
cambio, las salas de estar eran amplias y pomposas, y daban a la 
calle, aunque se hallasen orientadas al norte y, a causa de ello, no 
entraran los rayos del sol. 

El egoísmo, la miopía y la arrogancia que, como habéis visto, 
estuvieron en el origen de las colmenas siguieron estando a la orden 
del día en todo Berlín hasta la Guerra Mundial. Pero, si habéis 
observado la periferia de Berlín, sabréis que desde entonces las 
cosas han cambiado mucho. Y no sólo en los barrios de las afueras 
con villas elegantes, en Dahlem o en Lichterfelde, sino también en 
Frohnau, junto al ferrocarril de Stettin, o en Púdersdorf, o, más cerca 
de Berlín, en Britz o en Tempelhof. Tempelhof es un ejemplo 
particularmente instructivo de lo que ha mejorado en Berlín desde la 
Revolución. No hay más que comparar las casas levantadas de 


1912 a 1914 en la vieja plaza de armas con las que ahora hay en la 
ciudad jardín del Tempelhof Feld, cada una con su pequeña parcela 
verde. Pero esto le resultará aún más claro que al que esté delante 
de ellas al que vea el paisaje desde lo alto, en fotos tomadas a vista 
de pájaro. Al principio advertirá lo adustas, severas, lúgubres y 
marciales que parecen las colmenas comparadas con las pacíficas y 
acogedoras casas dispuestas unas junto a otras con su propio 
jardín. Y entenderá por qué Adolf Behne, que tanto hizo por este 
nuevo Berlín, llamó a las colmenas los últimos castillos!”9. Pues, 
dice él, las colmenas fueron el fruto de la lucha brutal y egoísta de 
unos pocos terratenientes por una tierra que fragmentaron y 
dividieron. A esto se debe el que las colmenas tengan forma de 
castillos fortificados, beligerantes, con sus patios de armas entre 
muros. Y tan enfrentados unos a otros como los propietarios entre 
ellos solían vivir también los habitantes de los cientos de viviendas 
repartidas entre las plantas de aquellos bloques. Echad un vistazo al 
número de abril de Uhu y veréis imágenes de una forma 
completamente nueva de rascacielos americanol”*. Grandes 
bloques de viviendas, por así llamarlos, puestos a descansar sobre 
su lado más estrecho, y entonces se elevan a gran altura, o sobre 
su lado más ancho, y entonces semejan una larga serie de casas. 
Pienso que esto debe de ser una broma del número de abril de la 
revista Uhu. Pero la broma os permite ver claramente de qué 
manera se ataja hoy la construcción de colmenas: suprimiendo la 
solemne y monumental construcción de piedra que durante siglos ha 
permanecido como algo definitivo e inalterable. En lugar de la piedra 
se utiliza un esqueleto de hormigón o de hierro; los muros 
compactos e impenetrables son sustituidos por lunas gigantes, y las 
cuatro paredes iguales por largas escaleras visibles, plataformas y 
azoteas ajardinadas. Estos edificios acabarán cambiando la vida de 
las muchas personas que con el tiempo vivirán en ellos. Serán más 
libres, menos recelosas y también menos agresivas. Esta futura 
imagen de la ciudad podrá entusiasmarles tanto por lo menos como 
actualmente los dirigibles, los automóviles y los transatlánticos. Y 


estarán agradecidas a todas aquellas personas que libraron la lucha 
por liberarlas de la vieja ciudad de las adustas colmenas-fortaleza. 
Una de las más importantes para Berlín es Werner Hegemann, que 
con la mirada puesta en este nuevo Berlín escribió una historia de lo 
que la ciudad fue hasta hoy titulada Das steinerne Berlin [Berlín, 
ciudad de piedra], de la que vosotros y yo hemos aprendido todo lo 
que ahora sabemos de las colmenas. 


«Die Mietkaserne», GS, 7.1, pp. 117-124. 


No se ha podido determinar la fecha exacta de la emisión 
de «Colmenas». Lo más probable es que se emitiera en 
la primavera o el verano de 1930. La referencia que 
Benjamin hace al número de abril de 1930 de la revista 
Uhu sugiere una fecha posterior a la emisión de «Borsig» 
el 3 de abril de 1930. Otra posibilidad de datación la 
ofrece la publicación el 14 de septiembre de 1930 del 
comentario de Benjamin a Das steinerne Berlin, de 
Werner Liegemann (GS, 3, pp. 260-263), que casi con 
certeza apareció después de la emisión de «Colmenas». 
Sabine Schiller-Lerg conjetura que la emisión se efectuó 
el 12 de abril de 1930 (Walter Benjamin und der 
Rundfunk, pp. 112, 142 y 332). 


10 Theodor Hosemann 


¿Conocéis este nombre? Seguramente no. Ya no podéis 
encontrarlo en vuestros libros de cuentos. Pero si un día sacáis los 
que tenía vuestro padre o vuestra madre, quizá encontréis este 
nombre en la portada de uno de ellos, y veréis que fue él quien 
ilustró el libro. Si bien, como era un hombre muy modesto, su 
nombre no siempre figuraba en los libros por él ilustrados, por lo que 
puede ocurrir que hayáis visto las ilustraciones de Hosemann sin 
haber oído jamás su nombre. 

Hosemann era un pintor. ¿Por qué vamos a hablar de él en la 
Hora de Berlín? No era, para empezar, un auténtico berlinés, pues 
nació hace 123 años en Brandemburgo del Havell”*]. ¿Pero acaso 
es una rara ocurrencia hablar en la radio de un pintor? Obviamente, 
os describiré las pinturas de Hosemann. Pero cuando no describa 
ninguna y sólo os cuente cómo este hombre decidió pintar, dibujar e 
ilustrar libros, y lo que la gente pensaba de sus obras y cómo las 
recibieron, descubriréis en primer lugar lo que fue este hombre, y en 
segundo lugar no os costará entender por qué hablo de él en la 
Hora de Berlín a pesar de haber venido al mundo en Brandemburgo. 

Hosemann no fue en ninguna etapa de su vida mimado por 
nadie, aún menos por los berlineses, entre los que vivió y para los 
que trabajó. Ya veremos por qué. Por eso fue para él una gran 
sorpresa recibir un día de un profesor de su ciudad natal una carta 
en la que éste manifestaba su deseo de saber cómo fue su juventud 
porque quería escribir un libro sobre él. En su respuesta —que 


escribió cinco años antes de su muerte— leemos: «En el año 1816, 
desde el que empiezo a tener memoria clara» (entonces contaba 
nueve años), 


habíamos acabado en Dússeldorf, flotando sobre el Rin en 
una mísera barquichuela de frutas cubierta por una lona. 
Entonces pasábamos hambre; mis padres habían perdido su 
patrimonio debido a la guerra contra Napoleón y a los 
muchos traslados de un sitio a otro, y los 16 o 17 táleros 
mensuales que ganaba mi padre apenas bastaban, a causa 
del encarecimiento de la vida, para disponer de las 
provisiones más necesarias. Nuestra primera vivienda en 
Dusseldorf era un cubículo encalado bajo el tejado en un 
albergue para barqueros. Gracias a mi juventud me sentía 
alegre y animado, y no entendía por qué mi madre y mi 
hermana se pasaban los días llorando. Me consolaba con mi 
caja de acuarelas, y era feliz cuando en algún sitio 
encontraba un trozo de papel. Pero la vida se nos hizo aún 
más difícil, y todavía veo a mi pobre madre enferma junto a 
mi hermana, ocupadas ambas desde la mañana temprano 
hasta entrada la noche, y en invierno a la luz de una pequeña 
lámpara, haciendo al ganchillo flecos de cortinas. También yo 
debía aportar algo de dinero, e iba al establecimiento de 
pinturas de Arnz € Winckelmann, donde me pasaba días 
enteros dedicado a mi afición entre pinceles y colores, y era 
la criatura más feliz del mundo cuando al terminar la semana 
podía además entregar a mi amorosa y querida madre 
algunas monedasl”*l. 


¡Cuántas veces dibujaría más tarde Hosemann la escena de una 
familia tan pobre y serena como la suya, usando sus laboriosas 
manos para ganar un poco de dinero! Y a menudo también a una 
madre enferma o a un niño con fiebre en la cuna, pues los libros 
para la juventud de aquella época, que Hosemann ilustraba, se 
proponían atraer a los niños con historias un tanto patéticas con las 


que esperaban influir en su comportamiento. Pero es probable que 
ocurriera lo contrario. Los niños quieren por naturaleza saberlo todo. 
Si se les muestra siempre el mundo por su cara buena y amable, 
ellos mismos harán todo lo posible por conocer la cara opuesta. 
Nadie ha contado jamás el caso de unos niños que hayan aprendido 
de, por ejemplo, Max y Moritz a portarse mal y hacer cosas como 
llenar de pólvora la pipa de su maestrol””l. Pero volvamos a 
Hosemann. Cuando escribió esa carta, era ya profesor y miembro 
de la Academia de las Artes. ¡Pero qué penoso fue el camino que 
hubo de recorrer hasta llegar allíl Con sólo doce años tuvo que 
esforzarse por conseguir algún dinero; y no hubo en ello la menor 
ligereza, pues lo mucho que consiguió y lo bien que se formó lo 
atestigua el que con apenas 15 años su firma lo emplease con un 
sueldo de 200 táleros anuales. 

Tenemos que hablar de la firma Winckelmann, que años más 
tarde se mudó de Dússeldorf a Berlín, porque fue determinante en la 
vida entera de Hosemann. La firma le sobrevivió casi 50 años, y 
hace muy poco que desapareció. Se hizo grande, como el propio 
Hosemanmn, con la litografía. Litografía significa grabado en piedra, y 
es el arte de dibujar con creta preparada o con pluma una placa de 
piedra que, una vez cubierta de tinta, puede imprimirse. Esta técnica 
se había inventado a fines del siglo XvIIl, pero no empezó a 
utilizarse a gran escala hasta 20 años después. La litografía 
proporcionó a la ilustración, en Francia y Alemania sobre todo, una 
base completamente nueva. Cuando, en 1816, se publicó el primer 
libro infantil con hermosos grabados litográficos —Cien fábulas, de 
Hey, con ilustraciones de Otto Speckter—, la firma Winckelmann 
decidió hacer de los libros infantiles con litografías la rama principal 
de su  producción!9  Hosemann marchó a Berlín para 
promocionarla. Ésta no pudo haber encontrado un colaborador 
mejor. Y el trabajo que lo mantenía en conexión permanente con su 
editor permitió a Hosemann fijar su residencia en Berlín, donde 
observó y estudió la vida berlinesa tan de cerca como ningún otro en 
su tiempo. No quiso saber nada de viajes a París y a ltalia para 


ampliar su formación artística, como entonces era habitual entre los 
pintores. Sus viajes más largos fueron los que hizo a Amberes y al 
Tirol. Y los más habituales, los que hacía a Charlottenburg o a 
Schoónberg, y en verano, con su familia, a Bad Freienwalde, en la 
provincia de Brandenburgo, lugar que encontraba muy elegante y de 
cuyos elevados precios a veces se quejaba. 

Su arte era enteramente artesanal. No hubo en él ni grandes 
ideas, ni evolución artística alguna fuera de su habilidad, que no 
dejó de aumentar. Pero la sobriedad de su observación, la 
minuciosidad de su dibujo, su sentido de lo gracioso, y también 
cierto sentimentalismo, lo ligaban tan íntimamente a su tema más 
próximo, Berlín, que en los 50 años que allí vivió realizó cuadros y 
dibujos que nos permiten conocer la vida berlinesa de entonces y 
contemplarla desde las más diversas perspectivas: lo mismo los 
entretenimientos dominicales de la pequeña burguesía, la excursión 
campestre o la partida de naipes en la taberna que el trabajo de los 
artesanos, los albañiles y los zapateros o la actividad de los 
traperos, los militares, las criadas, los dandies, los jinetes 
domingueros y los músicos callejeros. Uno pensaría que los 
berlineses, orgullosos de tener un pintor como él, que tan 
amorosamente retrataba su ciudad en sus más pequeños detalles, 
no podían prescindir de él. Pero no era así en absoluto. Siempre 
acababa imponiéndose su idea de lo que consideraban superior. El 
arte de Hosemann les parecía un tanto ordinario, no lo bastante 
distinguido y culto. En aquella época se disputaba sobre cuestiones 
artísticas tales como la de si era más digno pintar cuadros 
históricos, con grandes batallas, escenas de la alta política o 
coronaciones que los llamados cuadros de género, que eran los de 
escenas rebuscadas, pintorescas o afectadas de la vida cotidiana, 
en las que no aparecía ningún emperador y ningún militar, sino 
monjes, tiroleses de salón, chupatintas y dandies. Se pintaba, por 
ejemplo, al monje orondo que, sonriente de satisfacción, levanta un 
vaso de vino atravesado por los rayos del sol. O a la joven dama 
que lee una carta de amor mientras el novio que se la ha escrito la 


observa a través de la puerta entreabierta y ella se sobresalta. Esas 
fruslerías eran lo que entonces entusiasmaba a los berlineses, al 
menos a los que se daban importancia. 

Pero, gracias a Dios, también existían otros berlineses. La gente 
corriente y los niños. Para ellos trabajó Hosemann. Su amor al 
pueblo, y especialmente a los berlineses, lo puso en contacto con el 
verdadero descubridor del pueblo y del dialecto berlinés en la 
literatura: el famoso Adolf Glassbrenner. En 1834 apareció el fruto 
de su primer trabajo en colaboración: un cuaderno de la colección 
Berlin, wie es ist und trinktl"*. Esta colección fue modelo de muchas 
otras similares que entonces se vendían en las papelerías como hoy 
las revistas ilustradas. Sólo que estos cuadernillos, con títulos como 
«Berlín en color» o «Divertidas escenas de soldados», «Corrillos de 
Berlín» o «Juicios singulares», eran mucho más pequeños. Se 
podían meter cómodamente en el bolsillo sin estropear la bonita 
imagen en colores que todos presentaban en la portada. Pero en 
estas publicaciones tenían otra particularidad. Quizá sepáis lo que 
significa el llamado Vormárz. Fue el periodo previo a la revolución de 
marzo de 1848. Como es sabido, cuando empezaron las guerras de 
liberación, el rey de Prusia había prometido el sufragio universal, 
pero luego no cumplió su promesa. En su lugar vino la llamada 
reacción, y todo el que escribía fue vigilado para que no escribiera 
nada que no sentara bien al gobierno. Tan incesante fue en la 
historia de esta época la inspección y, de no pasar la censura, 
prohibición de todo lo que se publicaba, que quienes no estaban 
dispuestos a plegarse buscaban posibilidades de decir lo que 
pensaban de una manera que todos entendieran, pero la policía no 
pudiera denunciarlos. Tal fue el caso de Glassbrenner. «Todo nos 
separa», dijo, «de la mayoría de la población: unas costumbres y 
una educación ridículas, el dinero, el lenguaje y el vestido. Pero si 
no nos unimos al pueblo, si no nos entendemos con él, la libertad no 
será posiblel9%,. Para poner de manifiesto la energía presente en el 
pueblo y en su lenguaje, lo mucho que de él se puede aprender y, 
sobre todo, la imposibilidad de mantenerlo largo tiempo oprimido, 


Glassenbrenner creó sus célebres tipos: el haragán Nante, que 
representa al proletariado de Berlín, y el rentista Buffay, que tipifica 
al burgués berlinés, pero que en las cosas más importantes piensa, 
a su manera, lo mismo que Nante. De ahí que, en 1848, gran parte 
de la burguesía berlinesa se mezclara con los trabajadores 
berlineses frente al castillo. 

Así pensaba Glassenbrenner, con quien Hosemann había 
trabajado. Pero Hosemann era un hombre de carácter receloso y un 
tanto aburguesado. De ahí que, por ejemplo, comentara en 
noviembre de 1848, en carta a un amigo, los disturbios de Berlín en 
estos términos: «Le escribo aquí, mi querido Schulz, sobre los 
acontecimientos a que he asistido, pero me resisto a hacer juicio 
alguno sobre ellos. Y le pido que también usted se abstenga de todo 
juicio y comentario que no tenga relación con los hechos. Lo demás 
podemos imaginarlo. ¿Entendido?»!?*!l. Tan acobardado parecía 
entonces Berlín, y un poco también nuestro Hosemann. Pero lo 
único que tenía que hacer era pintar y dibujar. Y en el fondo 
coincidía plenamente con su amigo Glassbrenner cuando en el 
ejemplo del haragán Nante demostraba que el berlinés no se deja 
impresionar y es capaz de hacerse valer incluso frente a una 
autoridad respetable. Y, para terminar, quiero ahora, en vez de 
describiros un cuadro de Hosemanmn, leeros un fragmento del auto 
procesal del actuario contra el haragán Nante. «Acérquese», dice el 
actuario. «Bien», dice Nante, que se acerca, se aparta el cabello de 
la cara y adopta una postura imponente. «Ahora puede usted 
admirarme mejor, señor magistrado». 


: ¿Nombre del demandado? 

: TÚ. 

: ¿Qué significa eso? 

: Bueno, es así como me refiero a mí mismo. No me voy a 
hablar a mí mismo de usted. 

Quiero saber cómo se llama el demandado. ¿No es 
Nante el haragán? 


zZ>zZ> 
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.: Sí, me precio de tener este nombre. No haga como que 


no me conoce. ¿Quién voy a ser, sino Nante? Nante es 
Nante, el mismo y único. 


: ¿Nacido...? 
: Sí, he nacido. Je suis. Perdóáneme usted si de vez en 


cuando meto algo de francés entre mis palabras. 


: Pregunto dónde ha nacido el demandado. 
: Ah, ya. En la Rofistrafie [calle del Corcel], pero nacido 


hombre. Antes de nacer viví dentro de mi madre. Luego 
salí y me puse a gritar porque tenía dos piernas. Luego 
me salieron dientes [Záhne], 


: ¿Diez [zehn] piernas? 
: Dientes me salieron. Aún los tengo aquí. Pero es mala 


suerte que un chaval tenga dientes y nada que morder. 


: ¿Religión? 

: ¿Religión? 

: ¿Cuál es su religión? 

: Ah, ya. Pensé que debía repetir la palabra. ¡Evangélica! 

: ¿Le han investigado alguna vez? 

: ¡Uy, santo Dios! ¡Dos veces! Una vez que no tenía 


trabajo me investigué para ver si podía vivir del aire, y 
poco después fui investigado aquí porque había tomado 
prestados dos panecillos a un panadero sin decirle nada. 
Ah, y la tercera vez fui también aquí investigado porque 
me había encontrado una herradura. 


: ¿Investigado por eso? ¿Es que ha perdido usted el 


juicio? 


: ¿Perdido yo el juicio? ¡Santo Dios! No tanto como 


usted... o eso me parece. Me encontré una herradura en 
la calle y, cuando la miré bien en casa, vi que tenía un 
caballo. Fue mala suerte. 


: ¡Basta, basta! 
: Bueno (se da la vuelta y trata de irse). 
: ¡Alto! ¡Aún no he terminado con usted! 


N.: Ah, bueno, pensaba que usted no tenía nada más que 
decirme. Parece que no es así. Pues mejor, porque aún 
tengo algunas historias más que contarle. Si le gustan 
las de terror, le contaré algo que me sucedió a mí, a mi 
mujer y a mis tres hijos. Resulta que nos echaron de 
nuestra casa porque no podíamos pagar los tres táleros 
del alquiler. 

A.: Muy triste, pero no tengo tiempo para escuchar sus 
historias. No puedo seguir aquí con usted. 

N.: ¿No puede seguir? Tampoco yo puedo seguir con usted. 
Sólo puedo seguir el tiempo que la naturaleza me 
permita, no más. Y ahora tengo hambre y quiero irme a 
casa a comer. El que se queda aquí es usted. Así que 
adiós, señor servidor de la justicia! 


Os he mostrado a Nante hablando en vez de a Nante dibujado. Y 
no importa que al final Hosemann haya quedado un poco ocultado 
por Glassbrenner. Un día os hablaré más de Glassbrenner, y 
Hosemann quedará de nuevo tras de él. 


«Theodor Hosemamn», GS, 7.1, pp. 124-130. 


Emitido por Radio Berlín el 14 de abril de 1930. Benjamin 
fechó así el manuscrito: «Radio Berlín, 14 de abril de 
1930» y, para ese día, la Funkstunde anunció: «Hora de 
la juventud (Berlín) conferenciante: Dr. Walter 
Benjamin», de 17:43 a 18:10 h. 


11 Visita a una 
fundición de latón 


Puedo imaginarme que al oír en la radio «Visita a una fundición 
de latón», el oyente piense: «Vaya, otro de esos temas 
disparatados. Eso es algo que hay que ver, que no se puede 
describir así como así». Si el lector no ha apagado su aparato de 
radio hace unos segundos, le ruego que tenga la amabilidad de 
esperarse un momento, pues es precisamente a él a quien quiero 
hablar. 

Una cosa le concederé sin dudarlo: uno sólo puede describir una 
mínima parte de lo que ve. Aún no ha nacido un escritor o un poeta 
capaz de describir una laminadora triple, o una cortadora de rueda, 
o una prensa de extrusión, o una laminadora en frío de alto 
rendimiento, con tal acierto que uno pueda fácilmente imaginarse 
tales cosas. Tampoco un ingeniero podría. Él diseña estas cosas, 
pero ¿qué distingue el que las ve? Me refiero, por ejemplo, a lo que 
le ocurriría a alguien que entrase en la fundición de latón Hirsch- 
Kupfer, que se halla cerca de Eberswalde, y observara una tras otra 
estas máquinas de nombre casi impronunciable. ¿Qué estaría 
viendo? Muy simple: tanto, más o menos, como yo aquí puedo 
describir con palabras. Es decir, casi nada. ¿Pues qué conseguiría 
intentando describir simplemente el aspecto de una de esas 
máquinas? No está hecha para ser contemplada, a no ser que lo 
sea por alguien que antes haya entendido perfectamente su 
estructura, su manera de funcionar y su finalidad, y sepa en qué hay 


que fijarse principalmente cuando se la observa. Vista desde fuera, 
sólo puede entenderla quien la conozca por dentro, y esto es así 
tanto en las máquinas como en los seres vivos. 

Pero no podréis conocer el interior de una máquina por más que 
os acerquéis a ella. Supongamos que os encontráis en una de esas 
grandes salas: sería ya muy interesante ver cómo se introduce en el 
horno la mezcla que se fundirá para hacer el latón, cómo salen del 
horno las planchas de latón, como estas cortas y gruesas planchas 
entran en la laminadora y salen por el otro extremo delgadas y 
largas, cómo las cortas barras cilíndricas son automáticamente 
empujadas hacia la prensa y salen convertidas en tubos largos, 
finos y estrechos. Veríais todo esto. Pero no veríais el proceso, y 
entre los ruidos  ensordecedores de las máquinas en 
funcionamiento, de las grúas giratorias y de las grandes descargas 
nadie conseguiría explicároslo. 

Puede decirse que cuanto más de cerca se quieran ver los 
procesos que tienen lugar en una fundición tan enorme; cuanto 
antes quiera tenerlos a la vista el visitante de una planta como ésta 
para entender algo de ellos, tanto más tendrá que alejarse de su 
vista exterior. Durante nuestros minutos aquí en la radio estaremos 
como dentro de la barquilla de un globo desde la cual poder 
distinguir allí abajo, en la fundición Hirsch-Kupfer, los puntos 
principales, de los que habremos de tener el suficiente 
entendimiento para poder desde ellos dominar la totalidad. Aun así, 
nos resultará bastante difícil. ¿Pues cuántos puntos esenciales no 
habrá? Primero hemos de conocer la ciencia entera del proceso, lo 
que la física y la química nos tienen que decir del latón. ¿Qué es el 
latón? ¿Cuál es su punto de fusión? ¿Cuál su grado de dureza? 
¿Cuánto se dilata al calentarlo? ¿Cuál es su peso específico?, etc. 
No hay una sola de estas cuestiones que no sea importante para las 
operaciones técnicas que tienen lugar en una fundición de latón. O, 
visto desde un ángulo completamente diferente: ¿Qué tiene que 
producir una planta como ésta para que sus productos se vendan 
bien? ¿Qué se fabrica en ella? Se nos responderá, por ejemplo, que 


ninguno de los objetos de latón que solemos utilizar. Nada de lo que 
hace 200 años, cuando el Gran Príncipe Elector fundó el taller, se 
hacía allí. Ni calderos, ni empuñaduras, ni candelabros, ni cubiertos. 
Todo eso lo hacen hoy fábricas especiales, y a esas fábricas 
suministra su material la fundición Hirsch-Kupfer. Es decir: de ella 
salen productos semimanufacturados: planchas, aros, tubos, varas y 
cables de todas las longitudes, cualidades y formatos, que luego son 
elaborados en otras fábricas de objetos metálicos o empresas 
electrotécnicas. 

Y otro punto: ¿Cómo surgió tan enorme empresa, que emplea a 
unos 2000 obreros y unos 400 empleados? Naturalmente, no de un 
día para otro. Esta fundición Hirsch-Kupfer, la más grande que 
existe en Europa, es también una de las empresas más antiguas. Su 
origen data del año 1697. Explicar cómo surgió sería contar una 
historia aparte. Pero ahora sólo me interesa deciros que, si llegaseis 
a haceros una idea de las incontables ramificaciones, condiciones y 
dificultades de tan enorme fábrica, os quedaríais tan sin aliento 
como si de repente entrarais en una de sus estruendosas salas. 
Pues son aún más los puntos que hay que tener a la vista para 
poder entender, aunque sea a medias, el gran conjunto. Por 
ejemplo, la industria de la energía. ¿De dónde procede la inmensa 
energía que esta fundición necesita consumir día y noche? Procede 
de la central eléctrica de la Marca de Brandemburgo, que se 
encuentra a sólo un kilómetro de la fundición. Sólo la corriente le 
cuesta a la fundición unos 100 000 marcos mensuales. 
Naturalmente, para clientes tan gigantescos la central eléctrica tiene 
una tarifa especial. Y siempre tiene en cuenta en el cálculo de sus 
facturas cada detalle y cada uso particular. Porque una empresa 
como ésta debe asegurarse de que su consumo de electricidad sea 
constante y sin variaciones día tras día, incluso hora tras hora, ya 
que, si su consumo fuese irregular, la central eléctrica tendría que 
cobrarle más. 

Y aún podría estar un buen rato explicando un punto tras otro, y 
éstos no serían menos importantes y necesarios. Todavía no hemos 


dicho una palabra sobre los trabajadores, sobre su formación y el 
complicado cálculo de sus salarios. Tampoco hemos dicho aún una 
palabra sobre los cómputos, sobre las tareas de la dirección, que no 
sólo debe organizar el proceso laboral, sino que también necesita 
atender al mercado mundial, evitar comprar demasiado caro, cerrar 
los suficientes contratos para que la empresa siga funcionando, a 
ser posible a pleno rendimiento, y procurar que sus reservas no 
sean ni demasiadas, por el coste de los intereses, ni demasiado 
pocas, para que los encargos más urgentes puedan ejecutarse con 
rapidez. 

Si supierais cuántas cosas más habría que contar y preguntar 
sobre todo esto... pero recordando que sólo nos quedan 20 minutos 
de charla, admitiréis que no es posible seguir caminando con botas 
de siete leguas, y que es preferible dedicar el tiempo que nos queda 
a un par de estaciones concretas. Propongo empezar por la sala de 
fundición. ¿Qué es el latón? El latón es una aleación de cobre y 
zinc. Muchos de vosotros sabréis cuál es la diferencia entre una 
combinación y una aleación. En una combinación química, dos 
elementos se unen de determinada manera según sus pesos 
atómicos. Esto lo habréis aprendido en el colegio como Ley de 
Dalton. En una aleación se funden por medios físicos en muy 
diversas proporciones. La proporción media de cobre y zinc en el 
latón es de 63:37 para planchas, y 58 Cu 42 Zn para varillas. Así 
pues, existen diferentes tipos de latón, y en cada horno —un total de 
23— se funden de forma muy distinta. Ello depende de los encargos 
que se hayan hecho. Pero no es verdad que simplemente haya que 
introducir en el horno el cobre y el zinc en determinadas 
proporciones. Si así se hiciera, se obtendría un latón muy malo e 
irregular. El zinc se funde a unos 600.*, y el cobre a unos 1100.*. 
Partes sólidas de cobre quedarían flotando mucho tiempo en el zinc 
fundido, y cuando finalmente se fundieran se mezclarían con el zinc 
de forma irregular. Por eso se prepara una masa mediadora, 
equilibradora, de viejos restos de latón. Estos funden a unos 900.*, y 
hacen que el proceso de fusión sea constante. No hace mucho 


tiempo, esta masa no podía pesar más de 30 kilos. Pero en los 
nuevos hornos que en 1920 se pusieron en funcionamiento en esta 
fundición se pueden producir bloques de hasta 600 kilos. Cuando la 
fundición ha concluido, se abren como un libro los recipientes — 
llamados lingoteras— que contienen los bloques, el latón queda a la 
vista. Pero éste no es amarillo y luminoso, sino oscuro y apagado, 
porque sobre él hay una cuarteada superficie negra que hay que 
retirar. Luego se marca cada bloque con su signo particular, que 
indica la composición del latón y el horno del que ha salido. Antes 
de ser luego trabajado, se comprueba en el laboratorio no sólo su 
pureza, sino también su firmeza, ductilidad, dureza, elasticidad, etc. 
Para todos estos estudios hay instalaciones especiales, entre ellas 
una máquina de prueba de rotura que somete a las planchas o a los 
tubos a una tensión de 40 000 kilos. Sólo en el laboratorio puede 
verse lo diferente que es el interior de cada variedad de latón, pues 
cada una muestra bajo el microscopio un aspecto distinto, según 
haya sido sólo fundida o laminada en frío o recalentada después de 
laminada. 

Y ahí tenemos el latón. Pero el inmenso proceso de elaboración 
no ha hecho más que comenzar. Ahora resta transformar los 
grandes bloques y pesados cilindros salidos de la fundición en 
planchas de milímetros de espesor, cables tan finos como un cabello 
y estrechos aros. Naturalmente, estos productos manufacturados 
requieren para su elaboración espacios mucho mayores que los 
productos de los talleres mecánicos normales. Hace años se 
construía a este fin, y según las necesidades, una factoría contigua. 
Pero cuando, durante la guerra, la fundición de latón emprendió una 
ampliación y transformación de toda la planta, se advirtió desde el 
principio que todo el proceso del laminado debía realizarse en una 
gran sala aparte. Y en 1920 la empresa inauguró la gran sala de 
laminado, de 215 metros de longitud. La historia de esta 
construcción fue una larga cadena de dificultades. Siempre que se 
comprobaba la firmeza del suelo para que pudiera soportar una 
construcción tan grande y unos pesos tan enormes como los de las 


máquinas, hacía su aparición el agua del subsuelo, y finalmente no 
quedó más remedio que anclar todos los pilares de hierro y todos 
los zócalos de las máquinas en profundos hoyos rellenos de 
hormigón bien impermeabilizado. Para ello, antes de construir la 
sala, hubo que determinar en los planos el lugar exacto e inamovible 
que ocuparía cada prensa y cada laminadora. Como, además, había 
que evitar la instalación de conducciones eléctricas aéreas por el 
peligro que suponían para el trabajo en la empresa, hubo que 
diseñar desde el principio un plano de distribución de los cables 
eléctricos. Un plano de distribución de estos cables en el mismo 
terreno donde hacía 15 O años la misma fundición funcionaba con el 
carbón vegetal producido en las carboneras de los alrededores de 
Eberswalde. 

Cuando entramos en la sala de laminado, nos despedimos de las 
grandes y brillantes llamas de los hornos de fundición y de las 
montañas doradas de restos de latón. Todo se torna entonces gris y 
monótono. Pero tanto más singular y más vivo lo que vemos 
desaparecer en las máquinas y luego deslizarse al salir de ellas 
transformado. Ahí están las prensas hidráulicas, que se apoderan 
de un corto y masivo cilindro de latón y lo someten a una presión de 
más de 1000 toneladas para expulsarlo en su otro extremo 
convertido en un haz de tubos ardientes y blandos como las 
vísceras de un animal. Fuera, ante esa boca, los esperan 
trabajadores provistos de tenazas que los estiran sobre un lecho de 
10 o 15 metros semejante a un canal para darles esa longitud. A 
continuación se los baña en un líquido corrosivo que los limpia, y en 
la máquina que lleva a cabo esta operación uno puede todavía ver, 
como en otros sitios, la antigua operación manual junto a la nueva y 
automatizada y hacer comparaciones. Algunos de vosotros habréis 
oído hablar de la racionalización. Consiste en incrementar 
técnicamente el rendimiento del trabajo y, de ese modo, abaratarlo, 
y esto se consigue ahorrando en fuerza y tiempo de trabajo. Cuanto 
mayor y más moderna es una empresa, tanto mejor nos puede 
ilustrar sobre lo que significa la racionalización. En nuestra fundición 


de latón hay ahora, para recalentar el metal que se ha enfriado en 
las laminadoras, 30 hornos, muflas, como se los llama, y para 
manejar estos 30 hornos se necesitan ahora dos trabajadores, 
mientras que en el proceso antiguo se necesitaban, para quince 
hornos, no menos de 28. Estas muflas son necesarias porque los 
tubos y planchas se ponen muy duros en el proceso de laminado, y 
para que vuelvan a ser blandos, y así poder darles forma, deben ser 
nuevamente calentados. De las laminadoras, aquí alineadas en tres 
filas, quizá os hagáis una idea si os digo que una sola ha costado 
500 000 marcos y su instalación ha necesitado ocho semanas. 

Si algún día tenéis la oportunidad de ver esta fundición u otra 
gran empresa similar, tendréis antes que haber dormido bien, tener 
los ojos bien abiertos y, sobre todo, no tener ningún miedo. Esto es 
necesario porque, si no, uno puede tropezar con los carriles y piezas 
que cubren el suelo de la sala, y no podrá apreciar el trabajo que allí 
se realiza, sino que se quedará mirando arriba por si le cae en la 
cabeza alguno de los bloques de toneladas de peso que vuelan 
suspendidos de grúas; ni verá más que un incomprensible sistema 
de mecanismos, una maraña que le hará parpadear, en vez de la 
clara y perfecta distribución de las salas donde cada trabajador tiene 
su puesto, y cada máquina su, llamémosla, pequeña oficina desde 
la que la persona que la dirige observa los indicadores automáticos 
de voltaje, presión y temperatura. Pero si luego la cabeza os da 
vueltas de tanto ruido y tan fuertes impresiones, comprendidas y no 
comprendidas, y Os salís y pensáis que os halláis en plena 
naturaleza y que esta nada tiene que ver con el trabajo y el estrépito 
de ahí dentro, entonces el guía de la fábrica, que ojalá os haya 
explicado las cosas con tanta claridad y detalle como a mí, os dirá 
que de ese paisaje depende buena parte del destino de la fábrica. 
Pues ese destino está estrechamente ligado a los medios de 
transporte. La fundición no habría llegado a ser lo que es sin el 
canal Finow, ahora anticuado, y sin el nuevo y moderno canal 
Hohenzollern, por el cual unas barcazas le traen las materias 
primas, el cobre de Chile y de África y restos de latón de fábricas 


alemanas, y a través del cual transporta sus cargamentos hasta 
Hamburgo, desde donde son embarcados con destino a la India, 
China, Australia, etc. El camino por tierra entre la fundición y el 
canal Hohenzollern sigue estando abierto. Pero como en la 
actualidad las industrias se han expandido en diez años tanto como 
antes en cien, es posible que más tarde, cuando alguno de vosotros 
entre en la fundición como espectador, trabajador o ingeniero, pise 
nuevas salas y plantas que se reflejen en el agua del canal 
Hohenzollern. 


«Besuch im Messingwerk», GS, 7.1, pp. 131-137. 


Emitido por Radio Berlín en la primera quincena de julio 
de 1930, probablemente el 12 de julio de 1930. Benjamín 
fechó así el manuscrito: «Radio Berlín, 11 de julio de 
1930». La Funkstunde anunció lo que probablemente 
fuese una emisión relacionada para el 1 de julio de 1930, 
y para la Hora de la Juventud anunció que el 12 de julio 
de 1930 emitiría un «Paseo por una fundición de latón» 
[«Gang durch ein Messingwerk»], conferenciante: Dr. 
Walter Benjamin, de 15:20 a 15:45 h. 


12 Paseos por la 
Marca de Brandemburgo 
de Fontane 


Algunos de vosotros lo sabréis, pero muchos os asombraréis si 
os digo que las bellezas de la Marca de Brandemburgo las 
descubrió la juventud berlinesal%“ Fue su vanguardia, el 
Wandervogel*9!. El movimiento Wandervogel tiene ahora 25 años, y 
hace ese mismo tiempo que los berlineses dejaron de avergonzarse 
de la «Caja de Arena del buen Dios» —así se llamaba a la Marca—, 
Y aún hubo de pasar algún tiempo hasta que empezaron a amarla 
de verdad. Pues para llegar a amarla es preciso conocerla. Pero en 
el pasado siglo esto era bastante raro. En otro tiempo sólo hacían 
excursiones los jóvenes artesanos y, a los Alpes, la gente de la 
buena sociedad. Á pocos se les ocurría hacerlas por Alemania, y 
aún menos por la Marca, hasta que, hacia 1900, este importante 
movimiento, el Wandervogel, se gestó entre los estudiantes de 
Berlín. Estaban hartos no sólo de la ciudad, sino también del ritual 
de los paseos dominicales con sus padres, y no querían caminar 
siempre por las mismas zonas peladas de vegetación, de modo que 
buscaron otras campestres donde pasear libremente ellos solos. No 
tenían dinero, por lo que tenían que moverse en los alrededores, y 
sólo podían hacerlo los domingos. Pero si querían aprovechar bien 
ese breve tiempo y disfrutar de sus paseos tenían que encontrar 
sitios donde estuviesen a salvo de la pequeña burguesía berlinesa. 


Zonas sin ferrocarril y sin hoteles. Sabéis cuántos de esos sitios 
ocultos existen aún hoy en la Marca, a pesar de la red cada vez más 
extendida de pequeñas líneas ferroviarias secundarias que 
atraviesan la región. Pero ya antes de los trenes y antes de los 
estudiantes hubo poetas y pintores que amaron la Marca. Pintores 
célebres de la Marca fueron, en el siglo pasado, Kaspar David 
Friedrich y Blechenl*?8l. Pero, entre los poetas, ninguno amó tanto su 
paisaje como el berlinés Theodor Fontane, que hacia 1870 publicó 
sus Paseos por la Marca de Brandemburgol*”! No son simples y 
tediosas descripciones de paisajes o de castillos; son libros llenos 
de anécdotas, historias, antiguos documentos y retratos de 
personajes curiosos. Ahora podréis apreciar por vosotros mismos 
cómo eran esos paseos de Fontane y cómo el escritor llegó a 
conocer tan bien la Marca. 


«Sólo los países extraños nos enseñan lo que tenemos en 
el nuestro». Esto lo he comprobado por mí mismo, y mis 
primeros estímulos para escribir estos «Paseos por la Marca 
de Brandemburgo» me vinieron en mis excursiones por 
tierras extrañas. Los estímulos se convirtieron en deseo, y el 
deseo en decisión. Fue en el condado escocés de Kinross, 
cuyo lugar más hermoso es el Lago Leven. En medio del lago 
hay una isla, y en medio de la isla, semioculto tras un bosque 
de fresnos y abetos, se alza un viejo castillo Douglas, el 
castillo del Lago Leven, tan nombrado en canciones y 
leyendas. Al regresar a tierra en barca con rápido movimiento 
de los remos, la isla se redujo a una franja, y finalmente 
desapareció por completo, y durante un tiempo la torre 
circular permaneció ante nosotros sobre el agua como una 
figura de la imaginación, hasta que, de pronto, nuestra 
fantasía se sumió en sus recuerdos y viejas imágenes 
eclipsaron las de aquel momento. Eran recuerdos de nuestro 
país, de un día no olvidado. Era la imagen del castillo de 
Rheinsberg, que se extendía como un espejismo sobre el 
lago Leven, y antes de que nuestra barca tocase la arena de 


la orilla, me hice una pregunta: muy bella era aquella vista 
desplegada ante ti del Lago Leven, con su isla y su castillo 
Douglas, ¿pero acaso fue aquel día en que recorriste en 
barca el Lago Rheinsberg menos bello que las imágenes y 
los recuerdos del hermoso momento que aquí te absorbió? Y 
me respondí: no. Los años transcurridos desde aquel día en 
el Lago Leven me han devuelto a mi patria, y las decisiones 
que entonces tomé no las he olvidado. Recorrí la Marca y la 
encontré más rica de lo que me cabía esperar. Cada palmo 
de tierra cobraba vida y desplegaba formas, y si mis 
descripciones no satisfacen no saldré con la excusa de que lo 
descrito era pobre y debí pulirlo o embellecerlo. Por el 
contrario, la riqueza que encuentro me deja con la sensación 
de que jamás podré, siquiera en parte, apoderarme de ella. Y 
así sosegado la he recogido no como quien usa la hoz en la 
cosecha, sino como un paseante que toma espigas de 
campos exuberantesl99!. 


Esto escribió Fontane en el prólogo. Ahora veremos cómo 
describe una aldea de la Marca en la que parece no haber nada 
destacable. Pero no se puede verdaderamente describir algo que 
sólo se ve y de lo que nada se sabe. No siempre hace falta saber lo 
que los expertos saben. El pintor que pinta un manzano, por 
ejemplo, no necesita saber qué variedad de manzanas crecen en él. 
En cambio, sabe cómo la luz reverbera en los distintos tipos de 
hojas, o cómo un árbol cambia de aspecto en las distintas horas del 
día, o cómo las sombras caen o se dispersan sobre un prado, un 
suelo de piedra o un terreno boscoso. Son también cosas que se 
ven, pero sólo si se tiene experiencia, si antes se las ha 
contemplado y comprendido. Así Fontane. No hay en él muchas 
descripciones líricas de la naturaleza, ninguna exaltación lunar, ni 
bellas palabras sobre la soledad del bosque, ni otras cosas del 
mismo tipo, con las que a veces tenéis que bregar en el colegio. 
Fontane simplemente escribía de lo que conocía, que era mucho; no 


sólo sobre reyes y propietarios de castillos y sobre campos y lagos, 
sino también sobre la gente más sencilla: su forma de vivir, sus 
preocupaciones y sus planes. La mayoría de vosotros conoce 
Caputh, y hasta podría juzgar la descripción que ahora os leo. 


Caputh es una de las mayores villas de la Marca, y desde 
luego una de las más largas: mide media legua. Su nombre 
indica que era una población venda. Hay muchas hipótesis 
sobre lo que esto significa, y casi nada que las sustente. El 
significado de su nombre es tan incierto como cierta la 
pobreza de sus habitantes en otros tiempos. Caputh no 
poseía campos de cultivo, y la gran superficie acuática que 
forman la unión del río Havel y el Lago Schwielow, tan 
cercana, era celosamente conservada y explotada por los 
pescadores de Potsdam, que extendían su vieja prerrogativa 
a todo el curso medio del Havel hasta Brandemburgo. Eso 
era un inconveniente para los pobladores de Caputh; la 
agricultura y la pesca les estaban vedadas por igual. Pero la 
necesidad estimula la inventiva, y los pobladores de esta 
estrecha línea ribereña encontraron una manera de 
sobrevivir. Idearon un doble plan de supervivencia; hombres y 
mujeres se dividieron para atacar el problema por dos lados. 
Los hombres se hicieron barqueros, y las mujeres se 
dedicaron a la horticultura. 


La proximidad a Potsdam, y sobre todo el rápido crecimiento de 
Berlín, favorecían esta transformación del jornalero de Caputh en 
barquero o constructor de barcas, y puede que la estimularan. En 
muchas partes del Havel y del Schwielow surgieron fábricas de 
ladrillos, y los millones de ladrillos que año tras año se cocían a 
orillas de estos lagos y radas requerían cientos de barcazas para 
transportarlos al mercado berlinés. Los habitantes de Caputh pronto 
se prestaron a esta labor. Construyeron toda una flota de barcazas, 
y más de sesenta embarcaciones, todas construidas en los astilleros 


del pueblo, surcan en este momento el Schwielow, el Havel y el 
Spree. El destino habitual es, como ya he indicado, la capital. Pero 
una parte navega por el Havel en dirección al Elba porque su 
mercado está en Hamburgo. 


Pero Caputh —el Chicago del Lago Schwielow— no es 
sólo el gran emporio comercial de esta región, no un mero 
punto de llegada y de partida de los distritos ladrilleros de 
Zauche-Havelland; no, es también la estación por la que ha 
de pasar todo el tráfico del Havel. El desvío por el Lago 
Schwielow es inevitable; por ahora no hay más que esta 
única vía navegable. Se ha planeado una ruta más corta por 
un canal del norte, pero aún no se ha establecido. A Caputh, 
que da salida a una flota de barcazas construida con sus 
propios recursos, le vendría bien convertirse al mismo tiempo, 
si un día fuese necesario, en todo un centro marítimo y 
comercial y un puerto para los barcos de otras regiones y las 
flotillas de Rathenow, Plaue, Brandemburgo, que cuando 
sufriesen una avería o los azotase un huracán se dirigirían 
aquí para echar el ancla. Pero fondear en Caputh es más 
emocionante cuando se celebra alguna gran fiesta y, 
siguiendo una vieja costumbre, se cierra el tráfico. Sobre todo 
en Pentecostés. Entonces todo se concentra aquí; a ambos 
lados del «Gemúnde» fondean 100 o más barcos con sus 
banderines tremolando y —algo digno de verse— cien 
árboles de mayo nos saludan de lejos. 

Éste es el lado admirable de la vida en Caputh. También 
hay otro menor. Los hombres cometen una imprudencia típica 
de los marineros; lo que ganan en meses de trabajo lo 
dilapidan en unas horas, y a las mujeres les toca la tarea de 
restablecer las cuentas con su laboriosidad y lo que ganan 
con sus pequeños trabajos. 

Como ya hemos dicho, ellas son horticultoras; los 
cuidados que recibe la tierra son máximos, y los cultivos se 


realizan con tal maestría, que los «caputhianos» son capaces 
de hacer la competencia a sus vecinos, los «werderianos». El 
principal cultivo es el de la fresa. La proximidad de las dos 
capitales los beneficia, y hay gente humilde con media 
hectárea de huerta que en tres o cuatro semanas gana 120 
táleros con sus fresones. Sin embargo, sigue siendo gente 
humilde, y en Caputh se advierte que, en todos los casos, los 
cultivos más refinados no reportan especiales beneficios, y 
que cincuenta hectáreas de trigo sigue siendo lo mejor y lo 
más sencillo!$9!. 


Siempre es agradable encontrar en un libro no sólo lo que el 
título anuncia, sino cualquier cosa interesante en la que no se 
pensaba cuando se comenzó su lectura. Tal es el caso en estos 
Paseos. Fontane no sólo habla de la Marca y sus pobladores de 
entonces; también intenta imaginarse cómo eran éstos 
antiguamente. Y para ello indagó muy especialmente en las 
singularidades y curiosidades de los antiguos pobladores de la 
Marca. Entre las historias más extrañas que conoció se encuentra la 
de las conspiraciones que hubo antes de 1800 en esta región, 
especialmente entre la aristocracia de Potsdam. Pero éstas eran 
conspiraciones o pactos secretos no tanto contra personas, como 
contra la naturaleza. Se quería arrancar a la naturaleza el secreto 
del oro. Quien consiguiera producir artificialmente el oro, se 
pensaba, conocería todos los secretos de la naturaleza. Entonces, 
sólo individuos muy fantasiosos creían en la posibilidad de crear oro. 
Pero en la actualidad hay grandes científicos que no lo consideran 
del todo imposible. Sólo que ninguno se imagina tener por ello la 
naturaleza en sus manos. Pues continuamente se investiga sin 
interrupción en infinitos problemas técnicos cuya solución es para 
nosotros mucho más importante que crear oro. Pero en aquella 
época no se podía ni soñar con cosas como la producción de 
electricidad, los sistemas de transporte, la radiofotografíal*%l, la 
producción de medicamentos sintéticos, etc. Por eso interesaba 


tanto a la gente crear oro. Y justamente en Potsdam se asentaron 
diversas sociedades que buscaban la piedra filosofal. Así se llamaba 
a la sustancia mágica capaz de producir oro y que haría a sus 
poseedores no sólo ricos, sino también sabios y omnipotentes. 

De una de estas sociedades habla Fontane. Era una orden, en 
cuyas ceremonias desempeñaba un importante papel la armónica, y 
de la que se tuvo noticia por una carta encontrada en un viejo libro y 
en la cual leemos: 


La dirección que vos me disteis —escribe el protagonista 
y virtuoso de la armónica— me ha permitido conocer al señor 
N., una persona muy interesante. La armónica mereció un 
gran aplauso suyo; también me habló de diversos asuntos 
especiales que al principio no comprendí bien. Sólo ayer se 
me aclararon las cosas. Ayer por la tarde fuimos a su finca, y 
lo que en ella vi me dejó una extraordinaria impresión, 
especialmente el bellísimo jardín. Templos, grutas, cascadas, 
laberintos, cámaras subterráneas, etc. ofrecen a la vista tan 
gran diversidad y contraste, que el observador queda 
petrificado. Sólo la altura del muro que lo rodea no me causó 
buena impresión; impide a la vista contemplar un paisaje 
magnífico. Llevaba conmigo la armónica, y tuve que prometer 
al señor N. que la tocaría en un lugar que él me indicara y 
sólo por unos instantes. Mientras esperaba ese momento, me 
condujo a una gran habitación situada en la parte frontal de la 
casa y me dejó allí tras decirme que se requería su presencia 
para cuidar los detalles y la iluminación de un baile. Era ya 
tarde y casi me vencía el sueño, cuando me sobresaltó la 
llegada de algunos carruajes. Abrí la ventana y no vi nada 
extraño, pero eso me hizo entender menos el misterioso 
cuchicheo de los invitados que llegaban. Poco después, el 
sueño volvió a apoderarse de mí, y esta vez me quedé 
dormido. Debía de haber dormido durante una hora, cuando 
me despertó un sirviente. Se ofreció a llevar mi instrumento y 


me rogó que lo siguiera. Como andaba deprisa, sólo pude 
seguirlo a cierta distancia, lo que me dio oportunidad de 
satisfacer mi curiosidad y escuchar con atención el apagado 
sonido de varios trombones que parecía provenir del sótano. 

Imaginad mi asombro cuando, en mitad de las escaleras 
del sótano, distinguí una cripta en la que, con 
acompañamiento de música fúnebre, introducían un cadáver 
y un hombre vestido de blanco, pero salpicado todo él de 
sangre, vendaba las venas de su brazo. Excepto los 
ayudantes, los asistentes iban embozados con largos mantos 
negros y portaban espadas desenvainadas. A la entrada de la 
cripta había unos esqueletos amontonados, y ésta era 
iluminada por antorchas cuyas llamas parecían quemar 
espíritus del vino y hacían que el espectáculo resultase aún 
más estremecedor. Volví sobre mis pasos a toda prisa para 
no perder de vista a mi guía. Éste volvía a entrar en el 
momento en que alcancé la puerta del jardín. Impaciente, me 
tomó la mano y, tirando de ella, me llevó con él. 

Si alguna vez he visto algo parecido a una escena de 
cuento de hadas, fue en el momento en que entré en el 
jardín. Todo estaba iluminado con un fuego verde de 
lámparas innumerables; el murmullo de las cascadas 
distantes; cantos de ruiseñores; el perfume de las flores; todo 
parecía sobrenatural, como si la naturaleza hubiera dado 
paso a la magia. Me indicaron mi puesto detrás de un 
cenador con un interior ricamente adornado. Momentos 
después trasladaron allí a un hombre inconsciente, 
probablemente el mismo al que habían abierto las venas en 
la cripta. Pero no estoy seguro, porque en ese momento la 
forma y el color de las vestimentas de todos los presentes 
eran más refinados y vistosos, por lo que ellos volvían a ser 
nuevos para mí. Enseguida me hicieron una señal para que 
empezara a tocar. 


Como en ese momento estaba obligado a poner más 
atención en mí mismo que en los demás, me perdí muchas 
más cosas. Pero advertí con toda claridad que el hombre 
inconsciente revivió apenas un minuto después de que 
empezara a tocar y preguntó con gran estupefacción: 
«¿Dónde estoy? ¿Qué es esa voz que oigo?». 

La respuesta fue una sonora manifestación de júbilo 
acompañada de trompetas y timbales. Todos echaron mano 
de sus espadas y se internaron aprisa en el jardín, donde 
algo sucedería que yo me perdí. 

Os escribo esto después de haber dormido un poco y no 
sin inquietud. Puedo asegurar que ayer no habría dejado 
constancia de esta escena en mi diario antes de acostarme, 
pues me inclinaba a pensar que fue un sueño. Quedad con 
Dios[?*]. 


Pero dejemos atrás rápidamente estos inquietantes ritos 
nocturnos y salgamos a la clara luz del día. Ahora oiremos algo 
sobre la inspección que, más o menos por la misma época en que 
aconteció esta historia de espíritus —exactamente el 23 de julio de 
1779—, llevó a cabo Federico el Grande en la región de Rathenow. 
Allí se encontraban los terrenos inundados por el Dosse. Tras 
muchos años de arduo trabajo se había logrado drenar el llamado 
pantano del Dosse. Luego se establecieron allí 1500 colonos y se 
fundaron 25 nuevos pueblos. Y tenemos un informe que reproduce 
textualmente las palabras que se pronunciaron cuando el rey ordenó 
a una alta autoridad regional, Fromme se llamaba, seguirle durante 
horas junto a su carruaje y que fuese informándole de la situación 
del lugar. Se nota que en ocasiones no le resultó fácil responderle. 


Se enganchó el tiro y el viaje prosiguió. Cuando poco 
después Su Majestad pasó junto a los canales que abrí en el 
pantano de Fehrbellin con fondos de las arcas reales, 
cabalgué hasta el carruaje del Rey y dije: «Majestad, éstos 


son dos nuevos canales construidos por gracia de Vuestra 
Majestad, con los que mantenemos seco el pantano». 


EL REY: Decidme, ¿ha beneficiado mucho a este lugar la 
canalización del pantano? FROMME: Sí, Majestad. 

EL REY: ¿Criáis ahora más ganado que vuestros 
antepasados? 

FROMME: Sí, Majestad. En esta zona resecada tengo 
cuarenta vacas, y en las demás setenta. 

EL REY: Eso está muy bien. ¿Pero no ha llegado a esta 
región la epidemia del ganado? FROMME: No, Majestad. 

EL REY: ¿Habéis tenido aquí antes esa epidemia? 

FROMME: Sí. 

EL REY: Si utilizáis sal mineral en abundancia, no volveréis a 
sufrir la epidemia. FROMME: Sí, Majestad, la utilizo, pero 
es sal de mesa, que sirve casi igual que la otra. EL REY: 
No, no lo creo. No debéis pulverizar la sal mineral, sino 
colgársela a las reses para que puedan lamerla. 

FROMME: Así se hará, Majestad. 

EL REY: ¿Hay aquí algunas mejoras pendientes? 

FROMME: Sí, Majestad. Aquí se encuentra la laguna de 
Kremmen. Si se canalizara, Vuestra Majestad ganaría un 
prado de  ochocientas hectáreas donde podrían 
establecerse colonos y así toda la región sería 
navegable, lo cual beneficiaría enormemente a la villa de 
Fehrbellin y a la ciudad de Ruppin; también podrían 
llegar a Berlín por vía fluvial muchos productos de 
Mecklenburgo. 

EL REY: Ya lo creo. Eso os beneficiaría mucho, pero sería la 
ruina para mucha gente, al menos para los 
terratenientes, ¿no os parece? 

FROMME: Con el debido respeto a Vuestra Majestad: el 
terreno pertenece al bosque real, y en él sólo hay 
abedules. 


EL REY: Oh, si no hay más que madera de abedul, hágase 
como decís. Sólo que debéis hacer las cuentas de modo 
que los costes no sean para el propietario mayores que 
los beneficios. 

FROMME: Los costes nunca excederán en ningún caso a los 
beneficios. Vuestra Majestad puede estar totalmente 
seguro de que se ganarán ochocientas hectáreas al lago; 
allí habría treinta y seis colonos, uno por cada cincuenta 
hectáreas. Y se impondría una tarifa razonable a la 
madera trasportada en balsas y a los barcos que pasen 
por el canal, lo cual rentabilizaría el capital. 

EL REY: Bueno, decídselo a mi consejero privado. El 
hombre entiende de esto, y os recomiendo que os dirijáis 
a este hombre para todos estos asuntos, incluido el de 
los colonos si sabéis dónde colocarlos. Os pido que no 
creéis colonias enteras; si sólo son dos o tres familias, 
podréis arreglarlo con él. 

FROMME: Así se hará, Majestadl??1. 


Quien haya escuchado esta conversación, se hará una idea del 
paisaje que allí se extiende como un reluciente mantel recién 
lavado. El paisaje de la Marca es prodigiosamente expansivo. La 
interminable sucesión de aldeas y colonias lo expresa muy bien. 
Este terreno arenoso y margoso no tolera las grandes formas, 
aunque de vez en cuando podemos admirar abruptas gargantas y 
escarpados despeñaderos. Pero lo más admirable del paisaje de la 
Marca es la llanura que se extiende hasta el horizonte como un 
ancho mar verde y gris del que sobresalen sus bosques de pinos y 
vastas tierras de labor. Es un paisaje tan pudoroso, sutil y 
reservado, que unas veces, con la puesta de sol sobre el agua y 
entre troncos de pino, uno tiene la impresión de encontrarse en 
Japón, otras veces cree ver los montes de roca caliza de 
Ruúdersdorf, y otras más se imagina en el desierto, hasta que los 
nombres de los pueblos lo devuelven a la realidad. Fontane reunió 


algunos de estos nombres en unos leves y diáfanos versos, y con 
ellos concluimos por hoy. 


Y sobre la trama exuberante de este tapiz, 
un sinfín de pueblos risueños que no acabaré de nombrar: 
Linow, Lindow, 

Rhinow, Glindow, 

Beetz y Gatow, 

Dreetz y Flatow, 

Bamme, Damme, Kriele, Krielow, Petzow, 
Retzow, Ferch am Schwielow, 

Zachow, Wachow y Grof3 Behnitz, 
Marquardt-Uetz en Wublitz-Schláanitz, 
Senzke, Lentzke y Marzahne, 

Lietzow, Tietzow y Reckahne, 

y concluyo con una hermosa guirnalda: 
Ketzin, Ketzúr y Vehlefanzl9 


«Fontanes “Wanderungen durch die Mark 
Brandenburg”», GS, 7.1, pp. 137-145. 


No se conoce la fecha exacta de la emisión, pero el texto 
parece corresponder a la serie de emisiones de Radio 
Berlín perteneciente al programa para niños y jóvenes de 
la Hora de Berlín, y lo más probable es que se emitiera 
en 1929 o 1930. 


13 Los procesos 
contra las brujas 


La primera vez que oísteis hablar de brujas fue en «Hansel y 
Gretel». ¿Qué pensasteis entonces que era una bruja? Una mujer 
malvada y peligrosa, que vive sola en los bosques y a la que es 
mejor no encontrársela. Seguro que no os costó nada adivinar si las 
brujas estaban de parte del diablo o del buen Dios, de dónde vienen, 
lo que hacen y lo que no hacen. Y lo mismo que vosotros ha 
pensado la gente de las brujas durante siglos. La mayoría creía en 
las brujas igual que los niños creen en los cuentos. Pero del mismo 
modo que son pocos los niños, incluso los muy pequeños, que viven 
como si su vida fuese un cuento de hadas, pocas han sido las 
personas que durante esos siglos hayan hecho un sitio en su vida 
cotidiana a su creencia en las brujas. Se contentaban con usar 
objetos sencillos, como clavar una herradura en la puerta, o llevar la 
imagen de un santo, o a lo sumo una fórmula mágica, sobre el 
pecho, debajo de la camisa, para protegerse de ellas. 

Esto se hacía en la antiguedad y, cuando llegó el cristianismo, 
esas costumbres no cambiaron mucho, en todo caso no lo hicieron 
para peor. Porque el cristianismo se oponía a la creencia en el poder 
del mal. Cristo había vencido al demonio, había descendido al 
infierno, y sus seguidores nada tenían que temer de las fuerzas 
maléficas. Tal era al menos la fe cristiana más antigua. Ciertamente, 
también entonces había mujeres indignas, pero éstas eran 
principalmente sacerdotisas y diosas paganas, y sus poderes 


mágicos raras veces se tomaban en serio. Se tenía piedad de ellas, 
porque el diablo las había engañado para que se atribuyeran 
poderes sobrenaturales. Pero en el curso de unos pocos decenios, 
alrededor del año 1300 después de Cristo, esto cambió 
completamente, aunque de modo imperceptible. Nadie os podrá 
explicar con certeza cómo ocurrió, pero no hay duda sobre este 
hecho: después de que la creencia en las brujas coexistiera durante 
siglos con todas las demás supersticiones sin causar menos 
estragos, pero tampoco más que éstas, a mediados del siglo xIV la 
gente empezó a ver brujas y hechicerías por doquier, y pronto se 
inició en casi todas partes su persecución. De pronto había una 
doctrina oficial sobre las actividades de las brujas. Súbitamente, 
todo el mundo quería saber lo que hacían exactamente las brujas en 
sus reuniones, qué clase de magia practicaban y contra quiénes ¡ba 
dirigida. Como ya hemos dicho, nunca entenderemos del todo cómo 
sucedió todo esto. Pero ello hace tanto más asombroso lo poco que 
sabemos de sus causas. 

La superstición es para nosotros algo extendido principalmente 
entre la gente sencilla, que es donde más arraigada se halla. La 
historia de la creencia en las brujas nos muestra que esto no 
siempre fue así. Precisamente el siglo XIv, en el que esta creencia 
mostró su cara más inclemente y peligrosa, fue la época de un gran 
desarrollo de las ciencias. Ya habían empezado las cruzadas, y con 
ellas llegaron a Europa las últimas teorías científicas, principalmente 
las referidas a la naturaleza, en las cuales Arabia se hallaba 
entonces muy por delante de los demás países. Y, por improbable 
que parezca, estas nuevas ciencias de la naturaleza propiciaron en 
gran medida la creencia en las brujas. Y esto sucedió así: en la 
Edad Media, la ciencia natural puramente calculadora o descriptiva, 
que hoy llamamos teórica, aún no se había separado de la ciencia 
aplicada, por ejemplo de la técnica. Pero esta ciencia aplicada era 
entonces lo mismo que la magia, o algo muy afín a ella. Se sabía 
muy poco de la naturaleza. El estudio y la utilización de sus fuerzas 
ocultas se consideraba pura magia. Esta magia estaba permitida 


siempre que no se emplease con algún fin perverso, y para 
distinguirla de la nigromancia se la calificó de blanca: era la magia 
blanca. Lo que de nuevo se había descubierto en la naturaleza 
acabó reforzando directa o indirectamente la creencia en la magia, 
en el influjo de los astros, en el arte de producir oro y en otras 
prácticas. Pero con el auge de la magia blanca aumentó también el 
interés por la magia negra. 

Pero la ciencia de la naturaleza no fue la única entre las ciencias 
que propició la espeluznante creencia en las brujas. La creencia en 
la magia negra y la práctica de la misma planteó a los filósofos de la 
época —que entonces eran todos clérigos— gran número de 
cuestiones que hoy nos cuesta entender y, si finalmente las hemos 
comprendido, nos ponen los pelos de punta. Se quería ante todo 
tener una idea clara de lo que diferenciaba la magia que las brujas 
practicaban de otras artes maléficas. Desde antiguo era bien claro 
que los magos maléficos eran todos, sin distinción, herejes, es decir, 
gente que no creía, o no creía de manera recta, en Dios, y los 
Papas se lo recordaban con frecuencia a los fieles. Pero entonces 
se quería saber en qué se distinguían hechiceras y hechiceros de 
otros practicantes de la magia negra. Y doctos y eruditos no dejaban 
de considerar toda clase de argumentos, lo que probablemente 
habría resultado más absurdo y curioso que aterrador si 100 años 
después, cuando los procesos contra las brujas se hallaban en su 
punto álgido, no hubieran aparecido dos hombres que se tomaron 
completamente en serio aquellas fantasmagorías, recabaron datos, 
los compararon unos con otros y sacaron conclusiones que 
aplicaron en forma de instrucciones para determinar con exactitud 
qué tipos de comportamiento permitirían acusar a alguien de 
practicar la brujería. Estas instrucciones se recogen en un libro, el 
llamado Martillo de brujas!*4l, y probablemente nada impreso trajo a 
la gente tantas desgracias como sus tres gruesos volúmenes. ¿Qué 
era para estos doctos lo que distinguía a las brujas? Esto sobre 
todo: las brujas habrían hecho un pacto solemne con el diablo. Y el 
diablo les habría prometido a cambio toda clase de bienes — 


naturalmente, en la vida terrenal—, pero, siendo un espíritu mendaz, 
casi nunca cumplía su promesa, ni pensaba hacerlo en el futuro. Se 
hizo entonces una lista interminable de las cosas que las brujas 
realizaban con el poder del diablo, con explicaciones sobre su 
manera de realizarlas y las prácticas que estaban obligadas a 
observar. Los que habéis visto el sitio de la Danza de las Brujas y la 
Walpurgishalle cerca de Thaie, o los que habéis tenido en vuestras 
manos un tomo de las leyendas del Harz, sabréis bastante de todo 
esto, y no voy a hablaros de Blocksberg, donde se dice que las 
brujas se congregaban cada primero de mayo, ni de su costumbre 
de ir de chimenea en chimenea montadas en una escobal*!, sino de 
ciertas cosas extrañas que posiblemente no hayáis leído en 
vuestros libros de leyendas. Extrañas para nosotros. 

Pues hace 300 años la gente creía a pies juntillas que si una 
bruja salía al campo y alzaba la mano al cielo, era capaz de 
desencadenar una tormenta de granizo sobre los cultivos de 
cereales; o que una mirada suya hechizaba a las vacas para que de 
sus ubres saliera sangre en vez de leche; o que agujereando un 
sauce podía hacer que de él fluyera leche o vino; o que era capaz 
de convertirse en un gato, un lobo o un cuervo. Si alguien era 
sospechoso de hechicería, se suponía que podía hacer lo que 
quisiera, y no había nada que reforzara más la sospecha a que 
estaba sujeto. Por eso no había entonces en las casas o en el 
campo, en palabras y acciones, en el servicio religioso y en el juego 
nada que gente malévola, o estúpida, o demente no relacionase con 
la hechicería. Y aún hoy expresiones como «mantequilla de bruja» 
(huevos de rana), «anillo de bruja» (setas en formación circular), 
«hongo de bruja», «polvo de bruja», etc. testimonian la asociación 
de esta creencia con las cosas más inocentes de la naturaleza. Pero 
si queréis leer un breve compendio, una especie de guía de la vida 
de las brujas, os recomendaría una tragedia de Shakespeare: 
Macbeth. En ella veréis también la idea que entonces se tenía del 
diablo: un amo muy severo al que toda bruja debía rendir cuentas de 
las acciones o fechorías que había cometido en su honor. Cualquier 


hombre sencillo sabía entonces de las brujas tanto como lo que se 
lee en Macbeth. Pero los filósofos sabían mucho más. Las pruebas 
que daban de la existencia de las brujas eran tan ¡lógicas que ni un 
alumno de cuarto curso las incluiría en un ejercicio de redacción. 
Uno de ellos escribió en 1600: «Quien niega la existencia de las 
brujas, niega también la existencia de los espíritus, pues las brujas 
son espíritus. Y quien niega la existencia de los espíritus, niega 
también la existencia de Dios, pues Dios es un espíritu. Luego quien 
niega a las brujas, niega también a Dios». 

La falacia y el absurdo de esta afirmación son innegables. Pero 
tal afirmación se vuelve muy peligrosa cuando el orden y la lógica la 
acompañan. Y esto es lo que sucedió con la creencia en la 
hechicería. De ahí que la rigidez mental de los doctos ocasionara 
más desdichas que la superstición misma. Ya hemos mencionado a 
los científicos y los filósofos. Pero ahora vienen los peores: los 
juristas. Ellos inician los procesos contra las brujas, la peor plaga de 
aquella época después de la peste. Éstos se multiplicaron como una 
epidemia, saltaron de un país a otro, alcanzaron su apogeo para 
luego disminuir sólo temporalmente, y no se detuvieron ante niños y 
ancianos, ricos y pobres, magistrados y burgomaestres, médicos y 
naturalistas. Canónigos, ministros y clérigos acabaron en la hoguera 
lo mismo que encantadores de serpientes y comediantes de feria, 
para no hablar de mujeres de todas las edades y categorías 
sociales, condenadas en número incomparablemente mayor. No 
podemos hacer un cálculo de la cantidad de personas, hombres y 
mujeres, que perecieron en Europa acusadas de practicar la 
hechicería, pero debieron de ser unas cien mil, quizá varias veces 
esta cantidad. Ya me he referido a ese horrible libro, Martillo de 
brujas, que apareció en 1487 y del que se hicieron incontables 
reediciones. Estaba escrito en latín, y era un manual para 
inquisidores. Se llamaba inquisidores, es decir, los que inquieren, a 
unos monjes a los que el Papa había concedido plenos poderes 
para combatir las herejías. Como las brujas eran consideradas 
también herejes, los inquisidores debían ocuparse de ellas. Aunque 


cabría pensar que nadie envidiaba el cumplimiento de tan cruel 
misión, existían otras judicaturas ávidas de participar en la lucha 
contra la hechicería. Éstas eran el tribunal eclesiástico regular, 
formado por obispos, y el tribunal secular regular. Pero este último 
era el peor. 

La quema de brujas no figuraba en el antiguo derecho 
eclesiástico, por lo que durante mucho tiempo el castigo por 
hechicería era la excomunión y el encarcelamiento. En 1532, Carlos 
V introdujo su nuevo código penal, la llamada Carolina o 
«Procedimiento para el juicio de crímenes capitales», que establecía 
la condena a la hoguera para los practicantes de la hechicería. Pero 
aún existía la limitación de que hubieran ocasionado un daño real. 
Mas esta ley era demasiado blanda para muchos juristas y 
príncipes, que preferían la aplicación de la ley sajona, según la cual 
un mago o una bruja podían arder en la hoguera aunque no 
hubieran causado daño alguno. Estas múltiples judicaturas 
causaban tan gran confusión, que ya no cabía hablar de ley y orden. 
Y a esto se añadió aún la idea de las brujas como mujeres poseídas 
en las que habitaba el diablo, por lo que se creía estar luchando 
contra un ser tan poderoso que en esa lucha todo estaba permitido. 
A los juristas de aquel entonces les parecía escandaloso y absurdo 
que no hubiera un término latino al respecto. Y entonces se dio a la 
brujería el nombre de crimen exceptum —crimen excepcional— para 
significar que se trataba de un crimen del que los acusados 
prácticamente no podían defenderse. Éstos eran tratados desde el 
principio como reos. Aunque tuvieran un defensor, poco podía este 
hacer, pues se daba por supuesto que un defensor demasiado 
entregado de un acusado de brujería se hacía sospechoso de ser él 
mismo un hechicero. Los juristas tendían a considerar la brujería 
como un asunto que sólo ellos, como expertos, podían juzgar. Y el 
más peligroso de sus presupuestos era que en el crimen de 
hechicería bastaba la confesión del acusado, aunque no se hallase 
ninguna prueba. Pero lo que en aquella época significaba la 
confesión puede imaginárselo cualquiera que sepa que en aquellos 


procesos la tortura estaba a la orden del día. Una de las cosas más 
asombrosas de la historia es que estos usos duraron más de 200 
años, hasta que los juristas empezaron a comprender que las 
confesiones arrancadas mediante tortura no tenían ningún valor. 
Acaso porque sus libros abundaban en minucias tan inverosímiles y 
atroces, que no podían considerar las ideas más sencillas. Así 
llegaron a creer que conocían todas las argucias del diablo. Cuando, 
por ejemplo, una acusada callaba porque sabía que toda palabra 
que dijera, aun la más inocente, le causaría aún más problemas, 
eso significaba para quien la juzgaba que sufría una «tetania bucal 
diabólica», queriendo decir que el espíritu maligno poseía hasta tal 
punto a la acusada, que le impedía hablar. El mismo efecto 
conseguían las llamadas pruebas de hechicería, con las que en 
ocasiones se buscaba abreviar el proceso. Por ejemplo, la prueba 
de las lágrimas. No derramar lágrimas de dolor cuando se sufría 
tortura se consideraba una prueba de auxilio diabólico, y hubieron 
de transcurrir otros 200 años hasta que los médicos hicieron la 
sencilla observación, o se atrevieron a enunciarla, de que el ser 
humano no llora en el dolor extremo. 

La batalla contra estos procesos es una de las grandes luchas 
de liberación de la humanidad. Se inició en el siglo XVI! y tardó 100 
años, en algunos países aún más, en alcanzar la victoria. No 
empezó, como tan a menudo ocurre en esta clase de luchas, con un 
reconocimiento, sino como respuesta a una necesidad. En el curso 
de unos pocos años, algunos príncipes vieron sus tierras 
despobladas debido a las continuas acusaciones consiguientes a las 
torturas. Un solo proceso podía ser el origen de centenares de otros 
procesos a lo largo de los años. Algunos príncipes resolvieron 
sencillamente prohibir estos procesos. Y se empezaba ya a 
reflexionar sobre ellos. Los clérigos y los filósofos descubrieron que 
en la Iglesia antigua no existía la creencia en las brujas, y que Dios 
nunca dio al diablo tan gran poder sobre los hombres. Los juristas 
empezaban a comprender que ni las difamaciones, ni las 
confesiones obtenidas bajo tortura podían constituir, como antaño, 


verdaderas pruebas. Los médicos  adujeron que existían 
enfermedades que podían hacer creer a quienes las padecían que 
eran magos o brujas sin serlo. Y finalmente prevaleció el sentido 
común y se reconocieron las numerosas contradicciones en las 
actas de procesos contra brujas y en la propia creencia en las 
brujas. De los muchos libros que entonces se escribieron contra los 
procesos por hechicería, sólo uno se hizo famoso. Es el del jesuita 
Friedrich von Spee. Este religioso había sido en su juventud 
confesor de brujas condenadas a muerte. Cuando, en una ocasión, 
un amigo le preguntó por qué tenía tantas canas siendo tan joven, le 
respondió: «De tantos inocentes que he tenido que acompañar a la 
hoguera». Su libro, titulado Cautio criminalis o Libro sobre los 
procesos contra las brujas, no era especialmente subversivol%!. 
Friedrich von Spee creía que las brujas existían. Pero no creía en la 
colosal fantasmagoría erudita y alambicada por la que durante siglos 
cualquier persona creyente podía quedar marcada como bruja o 
mago. Al espantoso galimatías latino y alemán de las miles, y 
decenas de miles, de actas oponía una obra que rezumaba 
indignación y conmiseración, y con esta obra y su repercusión 
demostró lo necesario que es situar la humanidad por encima de la 
erudición y la sutileza. 


«Hexenprozesse», GS, 7.1, pp. 145-152. 


Emitido por Radio Berlín el 16 de julio de 1930. La 
Funkstunde anunció para el 16 de julio de 1930, de 17:30 
a 18:00, «Hora de la Juventud, “Procesos contra 
brujas”», conferenciante: Dr. Walter Benjamin. 


14 Bandolerismo 
en la antigua Alemania 


Aunque los bandoleros no aventajaran al resto de los 
delincuentes, seguirían siendo los más distinguidos, porque sólo 
ellos tienen una historia. La historia de los bandoleros es una parte 
constitutiva de la historia cultural de Alemania, y de Europa en 
general. Pero no es sólo que tuvieran una historia, sino que además 
poseyeron durante mucho tiempo el orgullo y la conciencia de 
constituir una casta con viejas tradiciones. No se puede escribir la 
historia de los rateros, o los estafadores, o los asesinos; éstos son 
individuos de familias donde una forma de robar se transmite a lo 
sumo una sola vez de padre a hijo. Pero el caso de los bandoleros 
es diferente. No sólo hubo grandes familias de bandoleros que 
pervivieron durante varias generaciones, se repartieron por regiones 
enteras y, como las familias reales, concertaban uniones entre ellas; 
no sólo hubo bandas que subsistieron hasta 50 años, y que a 
menudo contaban más de 100 miembros, sino que además hubo 
antiguos usos y costumbres, un lenguaje propio, el rotwelsch, y 
conceptos de honor y de casta que se heredaron durante siglos!*”]. 

Hoy me he propuesto contaros algo de estas últimas cosas: de 
las ideas, las costumbres y las convicciones de los bandoleros. 
Pues no es posible tener una idea adecuada de los bandoleros sin 
más que juntar las tremendas historias de Schinderhamnes, Lipps 
Tullían, Damian Hessel y otros nombresl*. Más interesante y más 


importante que conocer la vida de los principales cabecillas es 
entender cómo surgieron estas bandas, qué principios las 
cohesionaban internamente y cómo hicieron su particular guerra 
contra emperadores, príncipes y plebeyos, y más tarde contra la 
policía y la justicia. Sin embargo, debo hoy omitir uno de los más 
bellos e importantes secretos de los bandoleros, del que hablaremos 
en otra ocasión, como es el del lenguaje que utilizaban y del llamado 
Zinken, la escritura secreta de los bandoleros. Su lenguaje, el 
rotwelsch, revela por sí solo algo sobre el origen de los bandoleros. 
Y es que en el rotwelsch había, además de alemán, ante todo 
mucho hebreo. Esto indica que desde muy temprano hubo una 
estrecha relación de los bandoleros con los judíos. Más tarde, en los 
siglos XVI y XVII, algunos judíos llegaron a ser temibles cabecillas. 
En los primeros tiempos, su relación con los bandoleros era la de 
receptadores que compraban a los bandoleros los objetos robados. 
Como en la Edad Media estaban excluidos de la mayoría de los 
oficios honrados, no es difícil entender que se juntaran con ellos. 
Pero en la formación de estas bandas desempeñaron también un 
importante papel, además de los judíos, los gitanos. De ellos 
aprendieron estos maleantes su particular astucia y habilidad, un 
sinnúmero de osadas y descaradas fechorías. Y los gitanos 
aprendieron de ellos cómo hacer del delito un oficio; incluso 
acabaron adoptando muchas expresiones en rotwelsch. Pero los 
maleantes y bandoleros adoptaron de judíos y gitanos una masa de 
confusas supersticiones y cientos de conjuros y recetas de 
nigromantes. 

En la alta Edad Media, la actividad más común de los bandoleros 
era el asalto en los caminos. Como los príncipes no podían 
garantizar la seguridad de los caminos en su territorio, en 
determinadas circunstancias estos asaltos podían constituir una 
actividad regular, como en el caso de los salteadores a caballo que 
negociaban con las grandes caravanas para, a cambio de cierta 
suma, permitir que éstas atravesaran seguras la región que ellos 
hacían insegura. No es, así, asombroso que las bandas se dotaran 


muy temprano de una especie de código caballeresco o guerrero. 
Voy a leeros un juramento del siglo XVI! que decía: 


Juro por la cabeza y el alma de nuestro capitán, que 1." 
obedeceré todas sus órdenes; 2.” seré leal a mis camaradas 
en todas las empresas que acometan,; 3.* que asistiré a todas 
las reuniones que el capitán convoque aquí o en otros 
lugares, a menos que me haya permitido estar ausente; 4." 
que acudiré solícito a su llamada en cualquier momento del 
día y de la noche; 5. que jamás abandonaré a mis 
camaradas cuando se hallen en peligro, sino que 
permaneceré junto a ellos hasta la última gota de sangre; 6.* 
que jamás huiré ante un número igual de enemigos, sino que 
lucharé con valentía hasta la muerte; 7. que estaremos 
dispuestos a ofrecer ayuda y protección a otro que se halle 
cautivo, o enfermo, o haya sufrido algún accidente; 8.* que 
jamás permitiré que un camarada resulte herido o muerto a 
manos enemigas si puedo evitarlo; 9. que si soy capturado 
no confesaré nada, y menos aún revelaré la posición o el 
lugar donde mis compañeros se hallen acampados, aunque 
me cueste la vida. Y, si falto a este juramento, caigan sobre 
mí las peores plagas y los castigos más crueles en éste y en 
el otro mundol??. 


Este juramento caballeresco concuerda con los datos que 
poseemos sobre otras bandas: que tenían su propia administración 
de justicia, el llamado Plattenrecht, o derecho de las bandas —en 
Viena se sigue llamando a los maleantes Plattenbrúder oO 
pandilleros. Se sabe que en algunas bandas existía incluso toda una 
jerarquía. Había consejeros, magistrados, consejos de gobierno, y 
hasta se concedía a algunos jefes un título nobiliario. En las 
célebres bandas holandesas, los jefes sostenían en sus manos, 
como signo de su dignidad, una alzaprima. Cuanto más unidos 
estaban los miembros de una banda, más probables eran las 


jugarretas que en ocasiones éstos hacían a otras bandas. Una de 
las más extrañas fue la que los salteadores Fetzer y Simon hicieron 
a Langleiser y sus secuaces porque éste no les dejó participar en el 
robo planeado a un banquero en Muúnsterland. Para vengarse, 
Fetzer y Simon llevaron a cabo junto con sus secuaces una serie de 
osados robos en aquella región, para que todo el mundo andara 
precavido y Langleiser no pudiera realizar el asalto planeado al 
banquero. 

La traición era el crimen más grave del que un bandolero podía 
hacerse culpable. El poder de los jefes era con frecuencia tan 
grande, que los compañeros capturados que sólo habían hecho 
acusaciones contra ellos se retractaban en cuanto se veían frente a 
los mismos. En mis interrogatorios, dijo un célebre policía, pude 
notar el increíble poder que la mera presencia de un bandolero, su 
sola aparición, su respiración, podía ejercer sobre un camarada 
dispuesto a confesar. Con todo, siempre había bandoleros 
dispuestos a delatar a sus camaradas para conseguir medidas de 
gracia. Pero la más extraña proposición para beneficiarse de ellas 
fue la que hizo el bohemio Hans, un célebre bandolero que 
prometió, a cambio de su libertad, escribir un libro sobre los usos de 
los bandoleros para prevenir futuros delitos. Su amistosa propuesta 
no fue aceptada. Además, en aquella época había ya bastantes 
libros similares. El más célebre fue el Liber vagatorum o libro de los 
mendigos, publicado en 1509 y para el que Lutero escribió un 
prólogo del que ahora os leeré una partel100!: 


Este librito sobre las villanías de mendigos y maleantes lo 
publicó por vez primera alguien que sin dar su nombre se 
refiere a sí mismo como hombre ducho en el arte del engaño. 
Y el librito mismo lo demuestra sin necesidad de que lo 
asegure. Pero es bueno que un libro como éste no sólo se 
imprima, sino que la gente lo conozca para que vea y 
comprenda con qué poder el diablo gobierna el mundo, y así 
se vuelva más sensata y de una vez por todas aprenda a ser 


precavida. Pero la jerga del rotwelsch empleada en el libro 
proviene de los judíos, pues está plagada de palabras 
hebreas. Esto lo advertirá cualquiera que conozca el hebreo. 


A continuación Lutero considera otras utilidades de este libro. 
Una de ellas es que nos enseña que es mejor combatir la 
mendicidad con limosnas y caridad que dejarse quitar con engaño 
cinco o seis veces más dinero del que voluntariamente se donaría. 
Naturalmente, los mendigos de que continuamente habla el libro no 
eran verdaderos mendigos, tal como hoy nos los imaginamos. Eran 
más bien unos bribones muy peligrosos, que constituían hordas que 
infestaban las ciudades como nubes de langostas y fingían 
encontrarse enfermos y débiles. No en vano había en las ciudades 
medievales los llamados corregidores de mendigos, que tenían por 
todo cometido inspeccionar la constante afluencia de mendigos 
errantes para minimizar perjuicios que pudiera causar a la ciudad. 
Había muchos menos mendigos residentes que forasteros 
errabundos, y distinguirlos de los bandoleros era a menudo tan difícil 
como distinguir a estos de los comerciantes. Pues también entre 
vendedores ambulantes había muchos que fingían ofrecer 
mercancías con el fin de engañar a la gente sobre su verdadera 
actividad, que no era otra que el latrocinio. Como ya hemos dicho, 
esta ocupación delictiva fue cambiando a través de las épocas. La 
artimaña de fingir enfermedades, que en la Edad Media estaba a la 
orden del día, fue desapareciendo conforme la influencia de la 
Iglesia se debilitaba y las limosnas se hacían menos frecuentes. Hoy 
no podemos ni imaginar la cantidad de argucias con que en aquellos 
tiempos se intentaba despertar la compasión del prójimo. Los falsos 
defectos físicos tenían además la ventaja de que los más peligrosos 
ladrones y asesinos parecían seres inofensivos. Los había que se 
juntaban en la iglesia a la hora de la misa, y cuando el sacerdote 
daba la bendición alguno se introducía en la boca un trozo de jabón 
que les hacía echar espuma, fingía convulsiones, y se desplomaba 
a la vista de todos los asistentes. Así podía estar seguro de que 


recibiría limosnas de los devotos. Las escaleras de la iglesia 
estaban repletas de esta chusma; se veían hombres que exhibían, 
pintadas en sus brazos, marcas de cadenas: decían a la gente que 
en una cruzada habían caído en manos de los infieles y vivido 
durante años forzados a galeras; otros se hacían una tonsura y 
contaban que eran sacerdotes a los que, en una peregrinación, unos 
ladrones les habían robado sus pertenencias; y los había que 
hacían sonar una carraca, como entonces era costumbre entre los 
leprosos, para que la gente no se les acercara y depositara su 
limosna a distancia. Para hacemos una idea de lo que eran estas 
peligrosas turbas, podemos echar un vistazo a una plaza apartada 
de París en la que, en aquellos tiempos, se juntaba la misma turba. 
Era un lugar abandonado y despoblado que el pueblo llamaba la 
corte de los milagros porque en él los vagabundos ciegos veían, los 
cojos caminaban, los sordos oían y los mudos hablaban. La lista de 
sus artimañas era inacabable. Además de la supuesta sordera, que 
tan fácilmente permitía a los maleantes hacer ver que no oían 
conversaciones en las que se hablaba de cosas que podían robar, 
otra treta muy usada consistía en simular imbecilidad. Si, por 
ejemplo, un vagabundo tenía la mala suerte de ser sorprendido 
espiando, se hacía el idiota y actuaba como si no supiera por qué ni 
para qué se encontraba allí. 

Pero volvamos por un momento a lo que Lutero escribió en su 
prólogo al Liber vagatorum. Dice que el libro enseña de qué manera 
el diablo gobierna el mundo. Esto debe tomarse en un sentido más 
literal de lo que hoy imaginamos. En la Edad Media, la gente no 
dudaba de que los cabecillas más hábiles y arrojados habían hecho 
un pacto con el diablo. Y para esta siniestra creencia, de resultado 
casi siempre fatal, había toda clase de supuestas pruebas. De ellas 
no era la menor una disparatada superstición extendida entre los 
propios bandoleros. Todas las personas que viven de una actividad 
inestable que depende de muchas contingencias tienden a la 
superstición, y doblemente cuando esa actividad es arriesgada. Los 
asaltantes disponían de cientos de conjuros para hacerse invisibles 


mientras robaban, o para dormir a los moradores de la casa donde 
entraban a robar, o para ser invulnerables a las balas de sus 
perseguidores, o para encontrar ricos tesoros allí donde tenían 
intención de robar. Estos conjuros eran más potentes si incluían 
fragmentos no comprendidos del hebreo que los bandoleros habían 
pescado de los judíos, y todavía más si tenían los llamados sellos 
del demonio, pequeños garabatos y trazos pintados en pergamino 
para asegurarse la aprobación de los malos espíritus cuando 
cometían sus delitos. Pero, con toda su intrepidez y pillería, la 
mayoría de estos ladrones eran pobres e ignorantes, casi todos de 
origen campesino. Sólo una exigua minoría sabía leer y escribir, y 
los signos mágicos secretos en las cartas de Schinderhannes 
demuestran que esa minoría no se libraba de la superstición. Pero 
muchos no sabían de su religión más que de matemáticas, y hay 
una conmovedora declaración de un pobre ladrón prisionero que iba 
a recibir consuelo de un sacerdote. Consuelo al cual respondió con 
estas palabras: «Nos dicen que nuestro Señor nos ayuda y la Madre 
de Dios intercede por nosotros; pero nunca nos ayudan a encontrar 
una casa, una posada o un consistorio donde haya dinero». Por eso 
pudo haber bandoleros que creían ser magos que tenían relaciones 
con el diablo. Además tenéis que recordar que entonces aún 
existían la tortura, y que muchos de los desgraciados que la sufrían 
confesaban cosas de las que no tenían la menor noticia. 

En el siglo XVIIll se suprimió la tortura, y con el tiempo 
aparecieron personas que trataban a los ladrones presos con más 
humanidad, que no sólo intentaban redimirlos con discursos 
edificantes que los amenazaban con las penas del infierno, sino 
también comprenderlos. Una de ellas nos ha dejado escrita una 
detallada historia de las bandas de Vogelsberg y Wetterau, en la que 
retrata a cada uno de sus miembros. ¿Quién pensaría que el 
hombre que describe con las siguientes palabras fue uno de los 
cabecillas más peligrosos? «Es sincero, veraz, valiente, 
despreocupado, fogoso, fácilmente impresionable, pero siempre 
firme en sus decisiones. Es agradecido, colérico, vengativo, está 


dotado de viva imaginación y una buena memoria, y en general está 
de buen humor. Es de mente clara, ingenuo, bromista a veces y algo 
vanidoso; además le gusta la música». 


A los que hayáis leído Los bandidos de Schiller puede que esta 
descripción os haga recordar a Karl Moor. Ha habido bandidos 
realmente nobles. La gente hizo este descubrimiento cuando los 
bandoleros empezaron a extinguirse. ¿O acaso empezaron a 
extinguirse a consecuencia de este descubrimiento? Pues la 
innumanidad con que hasta entonces fueron perseguidos y 
castigados, y no pocas veces ajusticiados por simples robos, hacía 
imposible que alguna vez un bandido volviera a ser un buen 
ciudadano. La inhumanidad del antiguo código penal tuvo tanta 
parte en la aparición del bandolerismo como el nuevo y más 
humano en su desaparición. 


«Rauberbanden im alten Deutschland», GS, 7.1, pp. 152- 
159. 


Emitido por Radio del Suroeste Alemán (Fráncfort) el 23 
de septiembre de 1930, y por Radio Berlín el 2 de 
octubre de 1930. Benjamin fechó así el manuscrito: 
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de la Radio del Suroeste Alemán], guía de los programas 
radiofónicos de Fráncfort, anunció la emisión para el 23 
de septiembre de 1930 de 15:25 a 15:50 h., y la 
Funkstunde para el 2 de octubre de 1930 de 15:25 a 
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15 Los gitanos 


Seguramente ninguno de vosotros se haya atrevido a poner los 
pies en el radio de una de las ruedas de un carromato cíngaro para 
mirar por la ventana. Pero todos habréis deseado hacerlo, como yo 
mismo; y todavía deseo hacerlo cada vez que veo de lejos un 
carromato marchando por la carretera. ¿Sabéis en qué lugar de 
Alemania es más frecuente verlos pasar? En Prusia Oriental. ¿Por 
qué? Porque la región está poco poblada, y muchos de sus 
pobladores viven demasiado alejados de las ciudades como para 
buscar distracción en ellas. Esto lo sabe la gente nómada, y por eso 
se la encuentra tan a menudo precisamente en esas comarcas. 
Naturalmente, no todos los que viajan por ellas son gitanos, pero 
muchos lo son, aunque hoy en día encontramos gitanos sólo en 
pequeños grupos formados por equilibristas, pirófagos y oseros. La 
época en que invadieron Alemania en grandes bandas, casi como 
una tribu armada, fue hace 500 años, bajo el reinado del emperador 
Segismundo; desde entonces su cohesión se ha ido perdiendo a 
pesar de conservar su lengua y sus costumbres, y ahora casi no 
quedan grandes bandas, sino sólo grandes familias. 

Estas familias son tan grandes porque tienen muchísimos hijos. 
Y sabe Dios que no se dedican a robar niños de otros. Es cierto que 
esto ha ocurrido de vez en cuando a lo largo de los siglos, pero 
cualquiera puede decir con razón que los gitanos cometen tantas 
fechorías que hay que denunciarlos aun siendo inocentes. Puede 
decirse que esta mala fama se la han ganado. Cuando, en 1417, 


cruzaron en grandes hordas a la frontera alemana, la gente no los 
recibió tan mal. Y recibieron del emperador Segismundo una carta 
de protección como la que en aquella época se concedía a algunos 
extranjeros. Quizá sepáis que ocasionalmente también los judíos 
recibían esta misma carta del emperador alemán. Otra cosa es que 
les sirviera de mucho. Pero, en todo caso, esta carta concedía a sus 
portadores unos cuantos derechos importantes, y quien la exhibía 
no podía ser deportado, sólo era responsable ante el emperador, y 
tenía su propia jurisdicción. Así los gitanos. Sus reyes o vaivodas, 
como los llamaban, administraban justicia a su gente y gozaban de 
libre tránsito. Pero hay que imaginarse las astucias que los gitanos 
tuvieron que inventar para conseguir esto. Respecto a sus orígenes, 
decían que venían del Pequeño Egipto. Nada de esto es verdad. 
Pero durante siglos se les creyó, hasta que en el siglo xIX un gran 
linguista —amigo de los hermanos Grimm, cuyo nombre conoceréis 
—, que dedicó muchos años a estudiar la lengua de los gitanos, 
encontró que provenían de Indostán, región montañosa del Asia 
occidental. Debieron de sufrir grandes adversidades en tiempos 
remotos, pues en sus tradiciones apenas se encuentra ya alguna 
alusión a su pasado. Los gitanos han estado hasta hoy sumamente 
orgullosos de su carácter nacional —algo bastante desconcertante 
—, pero no conservan memoria alguna de su historia, ni siquiera en 
leyendas. ¿Por qué, entonces, contaban en Alemania que venían 
del Pequeño Egipto? Muy sencillo: los europeos de la época creían 
que Egipto era el país de origen de la magia. Y la magia era lo que 
desde el principio permitió a los gitanos ganarse algún respeto. Hay 
que tener en cuenta que, a pesar de su aspecto, era un pueblo débil 
y nada belicoso, y tuvo que hacerse respetar por otros medios que 
los violentos. Sus embelecos mágicos no sólo eran un recurso para 
sobrevivir, sino también una manifestación de su instinto de 
autoconservación. La campaña de siglos que la policía alemana 
mantuvo contra ellos no habría durado tanto, ni habría sido tan inútil, 
si los gitanos no hubiesen encontrado tan a menudo en el pueblo 
inculto, sobre todo en los campesinos, un sostén. Se creía que una 


casa donde una gitana había parido un niño estaba a salvo del 
fuego; cuando los caballos enfermaban y no se encontraba un 
remedio, se buscaba la ayuda, a ser posible, de un gitano; si un 
labrador oía hablar de tesoros enterrados en el campo, en un 
bosque cercano o entre las ruinas de un castillo, consultaba 
preferiblemente a un gitano, pues se creía que los gitanos estaban 
especialmente dotados para localizar y desenterrar tesoros. 
Naturalmente, esto les brindaba oportunidades de cometer 
lucrativas estafas. Un timo comúnmente practicado cuando llegaban 
a una nueva región consistía en causar daños a un caballo o un 
buey para que pareciera enfermo y prometer al desesperado 
ganadero que curarían inmediatamente al animal a cambio de una 
buena recompensa. Y, como conocían la causa del mal, lo curaban 
en un santiamén. Así fue extendiéndose su fama de poseedores de 
poderes mágicos. 

Pero cuando trataban con gente importante de asuntos de su 
tribu, sus métodos eran otros. Mostraban cartas en las que se leía 
que originalmente habían vivido en Egipto como cristianos, pero que 
luego abandonaron su fe y el Papa los obligó a expiar su falta con 
siete años de vida errante. Por eso no podían asentarse en ningún 
lugar. Otros inventaron algo más elaborado: sus antepasados 
habían negado el cobijo a la Virgen María cuando huyó a Egipto con 
el Niño Jesús. Por eso tuvieron que vagar por el mundo sin 
descanso. Podéis imaginaros la relación de los gitanos con la fe 
cristiana. Sólo era una invención para despertar compasión en los 
pueblos occidentales o, con aquella historia de Herodes, 
intimidarlos! 1911. Los gitanos tuvieron sin duda una religión, pero sus 
características son difíciles de determinar a partir de algunas 
prácticas oscuras, y aún más difícil derivarlas de las leyendas que 
contaban, pues, si sus costumbres se han conservado casi puras e 
incontaminadas, sus leyendas son una mescolanza de fantasías 
propias y ajenas. Pero la prueba más clara de que, en la actualidad, 
los gitanos ya no poseen una verdadera religión es que nunca 
tuvieron problema alguno en adaptarse a las normas y costumbres 


de un país si se les exigía observarlas. Para ellos no tenía la más 
mínima importancia que, por ejemplo, los casara un pastor, o que 
debieran bautizar a sus hijos. En antiguos bandos policiales se 
pedía vigilar los bautismos de niños gitanos, porque se había 
detectado que llevaban repetidas veces a bautizar a sus hijos para 
volver a recibir el regalo que se les hacía en estas ocasiones. 

La carta de protección que los gitanos habían recibido del 
emperador tenía una validez limitada. Los gitanos habían empezado 
a ser un problema, y ya en 1497 se emitió un decreto de expulsión 
que daba a todos los gitanos un plazo para que abandonaran 
Alemania. El gitano que permaneciera allí una vez vencido el plazo 
quedaba fuera de la ley, y cualquiera podía hacer con él lo que 
quisiera, impunemente. Estos decretos se emitieron con frecuencia 
durante siglos, ora para toda Alemania, ora para una región 
particular. Todavía en fecha tan reciente como el 31 de marzo de 
1909 el Parlamento alemán discutía sobre la manera más 
conveniente de proceder con los gitanos. Las amenazas y 
prohibiciones públicas habían resultado ¡neficaces. Policías, 
misioneros y maestros consideraron la posibilidad de obtener 
mejores resultados con métodos menos rigurosos y más humanos. 
Su idea consistía en distribuirlos en asentamientos grupales 
permanentes alejados unos de otros. El plan dio buen resultado 
cuando la parte educativa se hallaba en sus comienzos. Cuando se 
fundaron las escuelas para gitanos fue casi imposible conseguir que 
los gitanos adultos volvieran a sus casas después de llevar a sus 
hijos a la escuela. Querían asistir a las clases y aprender con sus 
hijos. Además, todos los intentos de hacerlos sedentarios 
fracasaron. Cuando se les asignaba una cabaña, la abandonaban 
para vivir en una tienda levantada junto a ella, a menos que hubiera 
fuertes heladas. Los gitanos siempre se han aferrado a su libertad 
de movimiento. No son perezosos, y cuando lo necesitan saben 
ganarse la vida como  caldereros, zapateros, cedaceros y 
equilibristas, aunque se niegan en redondo a realizar labores 
agrícolas. Esto lo pudo comprobar el emperador José ll de Austria, 


que fue el primer gobernante que se propuso mejorar la vida de los 
gitanos con métodos más humanos. Lo motivó la persecución que 
sufrieron los gitanos de Hungría en los años sesenta del siglo XVIII. 
Entonces se había propagado allí el rumor de que los gitanos 
practicaban en secreto el canibalismo. Muchos fueron arrestados y 
ejecutados, hasta que José ll tomó cartas en el asunto. Pero el 
emperador quería hacer más por los gitanos: los animó convertirse 
en ciudadanos asentados, sobre todo a trabajar en el campo, y 
prohibió en todo el imperio todos los espectáculos y 
entretenimientos callejeros de los gitanos excepto cuando, a causa 
del mal tiempo, no pudieran trabajar en el campo. Pero todo fue 
inútil. Los gitanos siguieron practicando el nomadismo. El gobierno 
estaba aún menos dispuesto a tolerarlos porque en tiempos de 
guerra habían sido peligrosos espías. A menudo habían puesto su 
conocimiento excepcional de todos los territorios del país al servicio 
de ejércitos enemigos. Wallenstein se valió de ellos en la Guerra de 
los Treinta Años. Todo siguió igual que antes, y hasta en invierno 
preferían los gitanos cualquier refugio a una casa. La mayoría de 
ellos se alojaba en cuevas, y se protegían de los elementos 
exteriores con tablas y lonas. En todo caso,  evitaban 
cuidadosamente que entrara el aire frío. En medio ardía un fuego 
alrededor del cual se repantingaban medio desnudos. De lavar, 
limpiar y remendar prendas ni se hablaba. Hacer el pan se reducía a 
colocar directamente sobre las brasas, sin sartén, alguna torta. Sus 
únicas ocupaciones eran cocinar, asar, comer, fumar tabaco, charlar 
y dormir. Al menos eso es lo que contaba un maestro de escuela de 
Langensalza que en 1835 escribió un libro muy hostil contra los 
gitanos con el fin de incitar a las autoridades a tomar medidas más 
severas contra ellos!1%l. Pero no hay que creer a pies juntillas todo 
lo que cuenta. Nadie podía entender menos a los gitanos que un 
maestro de escuela a la antigua usanza. También se equivocaba 
respecto a su holgazanería. 

No sé si alguna vez os han ofrecido los gitanos alguno de los 
raros artilugios hechos de alambre que fabricaron en la tranquilidad 


de sus cuevas invernales. Raras veces los encontramos. Pero son 
pequeñas maravillas. Con un giro de muñeca, un frutero se 
transforma en una jaula, la jaula en una pantalla de lámpara, la 
pantalla en una cesta del pan, y la cesta nuevamente en un frutero. 
Pero el arte principal de los gitanos, su arte nacional, es la música. 
Puede decirse que los gitanos conquistaron países enteros con su 
violín. Sobre todo Rusia, donde no se podía imaginar un gran 
banquete o una boda sin música cíngara, y donde gitanas casadas 
con boyardos accedían a las más altas esferas de la corte. Todo 
gitano es un violinista nato. La mayoría no sabe leer las notas, pero 
su instinto musical lo hace todo, y se dice que nadie toca como ellos 
las fogosas melodías húngaras. Nunca se sienten tan orgullosos 
como cuando tienen el violín en las manos. Se cuenta que un gitano 
apareció una vez por la puerta de la sala de un palacio ducal 
húngaro donde se reunía el consejo de Estado, y preguntó a los 
presentes si deseaban escucharlo. Y aunque en ese momento 
trataban de un asunto difícil, tan orgulloso se mostraba el gitano y 
tan irresistible era su ofrecimiento, que el consejo no pudo 
despedirlo. El cronista de esta antigua historia cuenta que durante la 
ejecución le vino al duque la idea que resolvería el difícil asunto 
sobre el que inútilmente discutía con sus consejeros. 

La música cíngara suele ser melancólica, porque ellos son en 
general un pueblo melancólico. En su lengua no hay una sola 
palabra que signifique alegría o exaltación. Es posible que ésta 
melancolía no provenga sólo de lo que sufrieron en tantos lugares, 
sino también de las oscuras supersticiones que dominan su entera 
vida cotidiana. ¿Habéis observado a las gitanas por las calles? ¿No 
os ha llamado la atención que ajusten sus faldas con las manos 
alrededor del cuerpo? Hacen esto porque, según piensan los 
gitanos, cualquier objeto que haya estado en contacto con el vestido 
de una mujer no puede seguir utilizándose. Ésta es la razón de que, 
dentro de los carromatos, los utensilios de cocina no se hallen sobre 
mesas o estantes, sino que cuelguen del techo para evitar su roce 
con los vestidos. Supersticiones parecidas envuelven a vasos y 


copas de plata, el bien más preciado de los gitanos, y en el que 
creen que reside un poder mágico. Estas copas no pueden caer a 
tierra, pues la tierra es sagrada. Si una copa toca una sola vez el 
suelo, éste la maldice y no puede volver a utilizarse. Donde más 
singularmente se refleja la melancolía de su existencia es en el 
amor. El silencio y los gestos serios y elocuentes son la forma de 
comunicar los sentimientos más sinceros. Cuando, por ejemplo, un 
noviazgo se ha roto y el hombre o la mujer desean reencontrarse, 
ambos se reúnen, el hombre echa al aire un naipe o simplemente un 
trozo de papel y, si ella trata de cogerlo, significa que están 
reconciliados. Si ella no mueve la mano, significa que han terminado 
para siempre. Son multitud las costumbres de este género que os 
podría contar. Cuando el joven Goethe estudiaba en Estrasburgo, le 
atraían y apasionaban los pueblos más exóticos e incultos, y uno de 
ellos era el pueblo gitano. En Gótz von Berlichingen habla de ellos. 
Por aquellos años escribió la «Canción gitana» más conmovedora, 
triste y arrebatada que podemos encontrar entre sus poemasl!%]. 
Vosotros mismos podéis buscarla y leerla en voz alta; es tan 
estremecedora, que no me atrevo a leerla yo. Además, os recordará 
mucho de lo que hoy os he contado. 


«Die Zigeuner», GS, 7.1, pp. 159-165. 


Emitido por Radio Berlín el 23 de octubre de 1930. La 
Funkstunde anunció para el 23 de octubre de 1939, de 
17:30 a 17:50 h, una «Hora de la juventud, “Los gitanos”, 
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16 La Bastilla, 
antigua prisión 
estatal francesa 


En el calendario francés, el 14 de julio aparece en rojo. Es la 
fiesta nacional. Ese día se celebra desde hace casi 150 años la 
toma de la Bastilla, acontecimiento que se produjo el 14 de julio de 
1789 y fue el mayor acto visible de destrucción de la Revolución. No 
fue necesaria una larga lucha antes de tomar aquella fortaleza. 
Porque era una gran fortaleza, protegida por poderosas torres y 
rodeada de un foso, y cuya construcción duró 14 años, de 1369 a 
1383. Tenemos muchos grabados que la muestran. Era una 
edificación lúgubre y recia situada en un costado de la gran ciudad. 
Sus muros, que tenían 400 años, fueron derribados. Lo hizo una 
masa popular apenas armada, pero muy nutrida, que en poco 
tiempo obligó al comandante a rendirla. Y cuando la multitud penetró 
en sus anchos corredores y pudo ver la fortaleza desde las bóvedas 
del sótano hasta los cabrios del tejado, debió de quedarse atónita al 
comprobar que en aquella casa del horror tan sólo había 16 pobres 
prisioneros. De ahí la reducida guarnición militar de la Bastilla en el 
momento del asalto. El gobernador sólo tenía a su disposición 40 
soldados suizos y 80 inválidos. ¿Cómo entender el inmenso odio del 
pueblo de París a aquella fortaleza, un odio tan irrefrenable que 
aquellos revolucionarios que habían prometido al gobernador una 


salida segura no pudieron impedir que el pueblo lo golpeara hasta la 
muerte? Espero que dentro de media hora lo hayáis comprendido. 
Lo primero que hemos de decir es que la Bastilla no era una 
prisión corriente. Allí se enviaba sólo a individuos acusados de 
atentar contra la seguridad del Estado. Unos eran prisioneros del 
Estado, y otros prisioneros de la policía. Los prisioneros del Estado 
eran los que habían sido declarados culpables de maquinaciones, 
conspiraciones, traiciones y otros actos por el estilo, y los mucho 
más numerosos prisioneros de la policía era escritores, libreros, 
grabadores y hasta encuadernadores, hombres y mujeres, que 
supuesta o realmente habían hecho con los libros algo que disgustó 
al rey o a sus protegidos. La Bastilla era una prisión fuera de lo 
normal. En días festivos, especialmente cuando hacía buen tiempo, 
podía verse a los parisienses pasear animadamente sobre sus 
terraplenes y tras las almenas de sus torres. Por sus puentes 
levadizos pasaban elegantes carruajes que transportaban a 
visitantes del gobernador, y grupos de músicos accedían a la 
fortaleza para animar alguno de los banquetes del gobernador o, 
como mejor habría que llamarlo, alcaide de la prisión. Pero en sus 
soberbias torres y sus oscuros sótanos el panorama era muy 
distinto. Aunque los de fuera sabían tan poco de los de dentro como 
estos de sus conciudadanos libres. Estrechos tejadillos como los 
que aún pueden verse en muchas ventanas de prisiones impedían 
que la mayoría de los prisioneros pudiesen ver algo más que un 
trozo de cielo. Para no hablar de los que estaban encerrados en 
mazmorras. En éstas sólo penetraba, a través de una rendija del 
muro, un rayo de luz que alumbraba las sabandijas con que el 
prisionero compartía su celda. Sobre los que vivían recluidos en la 
Bastilla no había en todo París más que rumores. Nadie podía 
prepararse para un posible arresto. Los oficiales penetraban por 
sorpresa y se llevaban al arrestado en un carruaje que, para no 
llamar la atención, era un coche de punto normal y corriente. 
Cuando el coche se detenía en el patio de la Bastilla y el arrestado 
salía, los guardias debían bajar sus sombreros sobre la cara porque 


nadie más que el gobernador podía saber quién iba a ser el nuevo 
recluso. Naturalmente, dentro de la Bastilla la noticia se extendía 
con rapidez. Pero fuera nadie en absoluto se enteraba. Enseguida 
os contaré la historia del hombre de la máscara de hierro, del que 
hasta hoy nadie sabe quién era. 

Tan rápidos eran estos arrestos, que la gente decía que era una 
suerte que alguien fuese arrestado de día, pues por la noche no 
habría tenido tiempo ni de vestirse. Tan deprisa se llevaban a cabo, 
que sabemos que un criado, al ver que su patrón se iba en uno de 
aquellos coches, saltó a la parte trasera y luego hubo de 
permanecer dos años en la Bastilla sólo porque su liberación 
resultaba muy fastidiosa. Las órdenes de arresto eran las llamadas 
cartas selladas —lettres de cachet, en francés—, en las que sólo se 
podía leer el nombre de la persona que había que arrestar. Y, a 
menudo, el detenido únicamente conocía el motivo de la detención 
al cabo de unas semanas, o de unos meses, y en ocasiones nunca. 
Si además os digo que algunos protegidos del rey obtenían cartas 
de arresto en las que no figuraba el nombre del detenido para que 
ellos las rellenasen a su antojo, podéis haceros una idea de los 
abusos que se cometían. La mejor fuente sobre lo que 
generalmente se hacía dentro de la Bastilla es la historia, que ahora 
voy a contaros, del hombre con la máscara de hierro. 


El Señor de Saint Mars, gobernador de la Bastilla, llegó 
aquí por vez primera, procedente de las Islas de Santa 
Margarita (allí hay otra gran prisión), el jueves 18 de 
septiembre de 1689, a las tres de la tarde. Se trajo con él en 
su silla de mano a un prisionero cuyo nombre mantenía en 
secreto y que llevaba una máscara. Primero estuvo en la 
torre de la Bassiniére —todas las torres de la Bastilla tienen 
un nombre— y a las 9:00 h, cuando ya había anochecido, se 
me ordenó conducirlo a la tercera celda de otra torre, que yo 
había cuidadosamente acondicionado con todo tipo de 
muebles!104]. 


Éste es el único testimonio que existe en negro sobre blanco 
acerca del hombre de la máscara de hierro hasta la noticia de su 
muerte, que consta cinco años después en los diarios del mismo 
teniente con fecha de lunes 19 de noviembre de 1703: «El prisionero 
desconocido, que llevaba permanentemente una máscara, y que el 
gobernador se trajo de las Islas de Santa Margarita hace cinco años, 
ha fallecido hoy a las diez después de que ayer, al salir de misa, se 
sintiera indispuesto, sin haber estado antes seriamente 
enfermol1%5,. Al día siguiente se le dio sepultura, y el teniente anotó 
cuidadosamente en su diario que el entierro costó 40 francos. 
También se sabe que su cuerpo fue enterrado sin cabeza, y que 
ésta, separada y cortada en varias partes como para asegurarse de 
que quedase completamente irreconocible, se enterró en diferentes 
sitios. El temor del rey y del gobernador de la Bastilla a que, 
después de muerto, se supiera quién era el hombre de la máscara 
de hierro era tal, que se ordenó quemar absolutamente todo cuanto 
hubiera usado: ropa interior, vestimentas, colchones, lechos, etc.; 
que las paredes de la celda que habitó fuesen minuciosamente 
raspadas y luego encaladas; y que, en el colmo de la precaución, se 
sacaran una tras otra todas las piedras de los muros por temor a 
que pudiese haber introducido entre ellas un papel o hubiese 
grabado sobre ellas un signo que lo identificase. Su máscara no era 
de hierro, como suponía el nombre que se dio al personaje, sino de 
terciopelo negro con refuerzo de ballenas. lba sujeta detrás de la 
cabeza con un cierre sellado, y estaba hecha de forma que no 
pudiera quitársela, y tampoco otro pudiera librarle de ella si no tenía 
la llave del cierre. Pero podía comer sin dificultad —se había dado la 
orden de matarlo inmediatamente si se daba a conocer—. Se le 
proporcionaba lo que pidiera. 

Era un hombre distinguido, a juzgar por muchos otros signos 
además del respeto que se le guardaba, como el uso de prendas 
finas, trajes caros y su maestría con la cítara. En su mesa siempre 
se servían los platos más escogidos, y el gobernador raras veces se 
atrevía a sentarse en su presencia. Un viejo médico de la Bastilla, 


que de vez en cuando examinaba a este extraño hombre, declararía 
más tarde que jamás vio su rostro. El hombre de la máscara de 
hierro era muy apuesto y de exquisitos modales, y la resonancia de 
su voz impresionaba a todo el que la oía. Mas, a pesar de su 
aparente humildad y sumisión, consiguió, según se dice, que el 
mundo exterior tuviera noticia de su existencia. Se cuenta que un 
día arrojó por la ventana un plato de madera en que se halló 
grabado con cuchillo el nombre Macmouth. Esta historia ha 
desempeñado un importante papel en numerosos intentos de 
descubrir la verdad oculta tras el misterioso hombre. Desde muy 
temprano, todos los investigadores han estado de acuerdo en que 
aquel prisionero estatal era un hombre de noble cuna, muy 
probablemente de una casa real. Entonces reinaba en Inglaterra el 
rey Jacobo ll, contra quien un hijo de Carlos Il se había alzado como 
antirrey. Este antirrey era el duque de Monmouth. Éste fue 
derrotado, y aparentemente ejecutado el 15 de julio de 1685. Poco 
después cundió el rumor de que el hombre ejecutado era un oficial 
del duque de Monmouth que, para salvar la vida de su señor, lo 
suplantó en la ejecución. El verdadero duque habría huido a 
Francia, pero fue allí encarcelado por orden de Luis XIV. El hombre 
de la máscara de hierro sería entonces aquel duque. Y esto es lo 
que quería contaros, aunque posiblemente ya sepáis que durante 
siglos se ha intentado encontrar multitud de explicaciones que no 
son menos plausibles que ésta. Hasta hoy, ninguno de los muchos 
historiadores que han investigado el caso ha podido hallar nada 
concluyente. 

Os he contado que todo el que salía de esta prisión estaba 
obligado a firmar el juramento de que jamás diría una palabra sobre 
lo que allí dentro hubiera visto y oído. Pero si en la actualidad no 
todos los reglamentos son tan estrictos como parecen, en aquella 
época sí lo eran. Por eso sabemos tanto de la Bastilla. ¿Y por 
quiénes lo sabemos, sino por los prisioneros? Porque, obviamente, 
los guardias que los vigilaban no tenían ningún interés en revelar a 
la posteridad las muchas crueldades y vejaciones de las que se 


hicieron culpables. Muchos de los prisioneros distinguidos y cultos, 
en cambio, que tanto abundaron en la Bastilla, relataron mucho más 
tarde las condiciones de vida en la Bastilla, o al menos sus 
recuerdos personales de los años que pasaron en. mella. 
Naturalmente, no en Francia. Entonces se solían enviar 
clandestinamente los manuscritos al extranjero, casi siempre a 
Holanda, O, si ya se habían impreso en Francia, aparecían 
principalmente en La Haya. Voy a leeros una página de uno de esos 
libros de recuerdos: el que escribió Constantin de Renneville, que 
estuvo preso en la Bastilla bajo Luis XIV. La cita muestra los muy 
diversos medios por los que los pobres presos, que tenían prohibido 
todo trato entre ellos, se comunicaban unos con otros. He aquí lo 
que el Señor de Renneville escribió después de su excarcelación: 


Mi más permanente deseo era tratar con cualquier 
persona. El hombre ha sido creado para vivir en compañía de 
otros, y la soledad en que vivía agudizaba esta necesidad. 
Los prisioneros que tenía debajo nunca me respondieron, y 
los que tenía encima me dieron finalmente señales de vida. 
Pero era imposible, o muy peligroso, agujerear el techo para 
pasarnos notas. Éste era muy blanco y plano, y la más 
pequeña muesca en él la habrían visto los guardias. Pero, 
tras mucho discurrir, inventé una manera de comunicar mis 
pensamientos a los que tenía encima. Era un procedimiento 
lento y requería mucha atención, mas por lo mismo nos 
llevaba mucho tiempo y nos sacaba del tedio de nuestro 
insomnio. Ideé un alfabeto y lo di a conocer dando golpes en 
el muro con una vara y con la silla. Una A era un solo golpe, 
una B dos golpes, una C tres, etc. Una pequeña pausa 
significaba la transición de una letra a otra, y otra más larga el 
fin de una palabra. Tras muchas repeticiones, los prisioneros 
que tenían encima lo entendieron, y grandes fueron mi 
sorpresa y mi alborozo cuando un día alguien me hizo unas 
preguntas de aquella manera: quién era, por qué estaba allí, 
etc. Cuando más tarde tuve el privilegio de tener un 


compañero de celda, abandoné tan incómoda manera de 
conversar. Durante cinco años no volví a oír esos golpes, y 
cuando más tarde oí a otros prisioneros comunicarse de esa 
manera con la mayor naturalidad me quedé no poco 
sorprendido. Mi invento había sido perfeccionado, y era ya un 
arte, el arte de hablar con el bastón, como lo llamaron. Otros 
presos inventaron cosas más sorprendentes. Hubo un oficial 
al que no se le quiso reconocer el título de nobleza que 
realmente poseía y que, en un intento de remediar la 
situación, falsificó un documento que se había perdido. Ya en 
la Bastilla, para poder conversar con sus compañeros, 
escribía con carbón palabras de gran tamaño sobre la mesa 
de su celda. Luego empujaba la mesa hasta la ventana y la 
inclinaba de forma que su tabla pudiera verse por el hueco de 
la ventana. Las palabras que escribía eran tan grandes que 
podían leerse desde las ventanas de las torres opuestas, y 
otros presos respondían de la misma manera. Uno de los 
gobernadores tuvo durante un tiempo un perro que solía 
corretear por el patio de la Bastilla, y los prisioneros se 
pasaban el tiempo enseñando al perro a recoger pelotas de 
papel que arrojaban al patio y que el perro devolvía. Cuando 
consiguieron entrenarlo hasta ser capaz de dejar la bola de 
papel en celdas concretas, empezaron a escribir mensajes en 
el papel antes de arrugarlo y arrojarlo. De ese modo un 
prisionero enviaba mensajes a otro utilizando al perro. Pero 
un día el gobernador se enteró y ordenó colocar en las 
ventanas barrotes tan juntos, que nadie pudo ya arrojar 
nadal1%]. 


El trato a los prisioneros era tan estricto que lo que menos 
deseaba nadie era ver morir a un prisionero en la Bastilla. Era muy 
raro que alguno de los allí encarcelados hubiera sido condenado a 
muerte al término de su proceso y, cuando esto sucedía, se lo 
trasladaba poco antes a una prisión ordinaria, pues la Bastilla 
siempre fue considerada una casa del rey en la que no podía haber 


ningún trastorno. De ahí que, en el famoso libro de excarcelaciones 
del que antes os hablé, los que eran ejecutados constasen como 
fallecidos a causa de alguna enfermedad. Pero si uno de los 
prisioneros enfermaba, a menos que se tratase de un personaje de 
alcurnia, se llamaba al barbero, que lo sangraba, y sólo cuando su 
estado era muy grave se llamaba al médico. El médico tardaba en 
llegar, pues vivía muy lejos, y además no se le pagaba, puesto que 
ya recibía una paga por su servicio en la prisión. Pero cuando el 
prisionero estaba tan grave que su vida corría peligro, o bien se lo 
excarcelaba, o bien se lo trasladaba a otro lugar. Como decía, al 
ministerio no le agradaba ver morir a personajes conocidos en la 
Bastilla. Había muchas cosas que considerar. Se sabía muy bien 
que en la Bastilla había muchos inocentes, por ejemplo aquél al que 
algún noble debía dinero y éste quería quitar de en medio. Pero 
también estaba el enemigo tan poderoso que no bastaba con 
encerrarlo en la Bastilla, pues un día saldría de allí. Por eso había 
también prisioneros que cada día temían por sus vidas, pues no 
podían saber si un día su enemigo pagaría a un cocinero para que 
mezclara algún polvo venenoso con su comida. El ministerio se 
tomaba tan en serio la posibilidad de este crimen, que ordenó la 
presencia en la cocina de un vigilante para que nadie se aproximase 
a los cocineros y las cacerolas. 

Una de las cosas que hoy en día más nos asombran son las 
diferencias en la alimentación según el estamento a que el 
prisionero perteneciera. El gasto para los príncipes era de 50 
francos diarios, y las sumas se reducían drásticamente para el resto: 
a la mesa de un mariscal de Francia se destinaban 26 francos, y a la 
de un juez o un sacerdote 10 francos; la comida de la gente sencilla 
—obreros, criados, vendedores ambulantes, etc.— no costaba más 
de 3 francos. Si ahora os leyese la lista entera, veríais que la Bastilla 
estaba equipada para recibir a visitantes de todas las clases. Pero, 
en otras materias, las diferencias a menudo eran, también aquí, más 
grandes en el papel que en la realidad. Sólo en una cosa eran 
iguales todos los prisioneros de la Bastilla: que, del gobernador al 


último guardia de la prisión, todos querían sacar dinero de ellos. No 
cabía pensar que la suma que el rey pagaba para la alimentación de 
sus prisioneros se destinara realmente a ese fin. Y nadie lo 
disimulaba. Se sabía exactamente cuánto dinero se podía ganar en 
la administración de la Bastilla y las sumas que un gobernador tenía 
que pagar a otro para relevarlo en el puesto o para que lo 
recomendara como sucesor sólo estaban al alcance de los ricos. 

No fue sólo la injusticia cometida con los arrestos y los 
interrogatorios de prisioneros en la Bastilla lo que irritó al pueblo 
hasta el extremo de que la destrucción de aquella fortaleza fuese la 
consigna de los primeros días de la revolución. Lo fue aún más la 
singular desvergúenza de que tras los muros de la Bastilla existiera 
la opulencia al lado de la más profunda miseria. El jefe de la policía 
de París efectuaba dos o tres veces al año una inspección para 
asegurarse de que allí todo estaba en orden. Pero, en realidad, 
estas inspecciones consistían mayormente en un gran banquete que 
el gobernador de la Bastilla ofrecía al jefe de la policía, y sólo 
después de regalarse ambos con los mejores vinos, cafés y licores y 
demorarse con ellos en la sobremesa el jefe de la policía se 
levantaba de su asiento, se daba un tranquilo paseo por las torres y 
las celdas y abría fugazmente esta o aquella celda, para regresar al 
poco tiempo a las salas de recepción del gobernador. 

Todas estas cosas demuestran que la Bastilla era un instrumento 
del poder y muy poco de la justicia. Hasta la crueldad y la dureza 
pueden tolerarse si los seres humanos sienten que detrás de ellas 
hay una idea, que la severidad no es simplemente el reverso de la 
molicie de los poderosos. La toma de la Bastilla fue un punto de 
inflexión no sólo en la historia del Estado francés, sino también en la 
del derecho. Los seres humanos no siempre han tenido la misma 
opinión y convicción respecto a los castigos que deban sufrir sus 
semejantes. Según la concepción más antigua, la medieval, toda 
culpa debía ser expiada no en interés de los hombres, sino de la 
justicia divina. Pero mucho antes de la Revolución francesa las 
mejores cabezas albergaban ya la idea de emplear el castigo para 


reformar a los culpables. Con esta doctrina compitió luego, en el 
siglo XIX, la llamada doctrina de la disuasión, según la cual las 
penas tendrían principalmente un sentido preventivo. Las penas 
existen para disuadir de hacer el mal a quien tenga intención de 
hacerlo. Los miembros del regimiento presente en la Bastilla no se 
planteaban estas cuestiones. Que fueran o no justas les era 
indiferente, y por eso fueron barridos por la Revolución francesa. 


«Die Bastille, das alte franzosische Staatsgefángnis», 
Gs, 7.1, pp. 165-173. 


Emitido por Radio del Suroeste de Alemania, Francfort, 
el 29 de abril de 1931. El Súdwestdeutsche Rundfunk- 
Zeitung anunció para el 29 de abril de 1931, de 15:20 a 
15:50 h, una «Flora de la Juventud, “La Bastilla, antigua 
prisión estatal francesa”, presentada por el Dr. Walter 
Benjamin (para niños de 10 años en adelante)». 


17 Kaspar Hauser 


Hoy, para variar, simplemente voy a contaros una historia. Pero 
antes os diré tres cosas que necesitáis saber. Primero, que cada 
palabra es cierta. Segundo, que es igual de interesante para adultos 
y para niños, pues los niños la entienden tan bien como los adultos. 
Y tercero, que si bien el protagonista muere, la historia no termina. 
Pero esto tiene la ventaja de que continúa y tal vez un día todos 
sepamos cómo termina. 

Cuando empiece a contarla, no debéis pensar: esta historia 
empieza como cualquier otra para adolescentes con ilustraciones. El 
que la cuenta de forma tan detallada y apacible no soy yo, sino el 
magistrado jefe del Tribunal de Apelaciones Anselm von Feuerbach, 
quien no escribió precisamente para adolescentes, sino para 
adultos, su libro sobre Kaspar Hauser. Este libro se leyó en toda 
Europa, y el público europeo siguió ansiosamente durante cinco 
años, de 1828 a 1833, una historia que vosotros escucharéis en 20 
minutos. Comienza así: 


Una de las festividades más animadas de Núremberg es 
la del segundo día de Pentecostés. La mayoría de sus 
habitantes abandona la ciudad y se dispersa por el campo y 
los pueblos vecinos. La ciudad, muy grande en proporción a 
su más bien escasa población, se queda, sobre todo con 
tiempo primaveral, tan tranquila y vacía, que más parece una 
ciudad encantada del Sáhara que el activo centro comercial y 


artesanal que es. En un día como éste, especialmente en las 
zonas alejadas del centro, pueden suceder secretamente 
cosas que, aunque conocidas de su público, siguen siendo 
secretas. Es lo que ocurrió en un segundo día de 
Pentecostés: el 26 de mayo de 1828, entre las 4 y las 5 de la 
tarde. Aquel día, un vecino que vivía en la plaza de Unschlitt 
se hallaba delante de su casa dispuesto a ir al Neue Tor, 
cuando, mirando a su alrededor, vio no lejos de él a un joven 
vestido como un campesino y en una postura muy extraña; se 
movía con dificultad, como un borracho, sin poder 
mantenerse del todo erguido ni controlar sus pies. El vecino 
se acercó a aquel extraño, que le entregó una carta dirigida, 
según se leía en ella, «Al muy noble capitán de caballería del 
4. escuadrón del 6. regimiento de chevaux-leger de 
Núrembergl*97!,, 


Debo interrumpir aquí la historia no sólo para aclarar que un 
regimiento de chevaux-leger es lo que hoy denominamos regimiento 
de caballería, sino también para deciros que esta palabra francesa 
se escribía mal, tal como la pronunciaban. Esto es importante, 
porque os podréis imaginar la ortografía de la carta que portaba 
Kaspar Hauser y que enseguida os leeré. Cuando hayáis oído el 
contenido de esta carta, no os costará entender por qué el capitán 
de caballería no se entretuvo con aquel joven, sino que trató de 
deshacerse de él cuanto antes, y la manera de hacerlo era llamar a 
la policía. Sabéis que lo primero que la policía hace cuando se 
recurre a ella es redactar un informe. Y aquel día, cuando el capitán 
de caballería, no sabiendo qué hacer con Kaspar Hauser, lo llevó a 
la policía, se redactó el primer informe de la que sería una inmensa 
colección de informes sobre «Kaspar Hauser», que hoy se 
conservan en 49 tomos en los archivos estatales de Múnich. 

De este primer informe se desprende que Kaspar Hauser llegó a 
Núremberg como un imbécil descuidado cuyo vocabulario se 
reducía a no más de 50 palabras, que no entendía lo que se le decía 


y que para todas las preguntas que se le hacían sólo tenía dos 
respuestas: «Reuta wórn» [«Quiero montar»] y «Woas nit» [«No 
sé»]. ¿Pero quién le puso el nombre de «Kaspar Hauser»? Esto era 
también extraño. Cuando el capitán de caballería lo llevó a la 
comisaría de policía, la mayoría de los policías dudaban entre 
considerarlo un retrasado mental o un ser medio salvaje. Pero todos 
pensaban que aquel joven podía estar fingiendo. Les vino esta 
sospecha a la vista de un hecho que al principio le daba cierta 
verosimilitud. Quisieron comprobar si sabía escribir; le dieron una 
pluma entintada, le pusieron delante una hoja de papel y le pidieron 
que escribiera. Parecía contento con la idea; colocó la pluma 
adecuadamente entre sus dedos y, para asombro de todos los 
presentes, escribió con letra firme y legible su nombre: Kaspar 
Hauser. A continuación se le pidió escribir el nombre del lugar de 
donde venía, pero entonces no hizo otra cosa que garabatear sus 
«Reuta wórn» y «Woas nit». 

Lo que aquellos buenos policías no consiguieron —enterarse de 
dónde venía Kaspar Hauser— nadie más lo ha conseguido hasta el 
día de hoy. Pero lo que aquel día se sospechó en la comisaría — 
que aquel individuo pudiera ser un hábil impostor— sigue siendo 
hoy un rumor, o incluso una creencia firmemente defendida. Más 
adelante oiréis muchas cosas curiosas que fundamentan esta 
creencia. Aunque el que esto os cuenta no quiere dejar de decir que 
la considera falsa. No hay que buscar el engaño con que esta 
historia comienza en la persona de aquel joven, sino en otra parte. Y 
esto lo prueba la carta que Kaspar Hauser se trajo a Nuremberg. 

«Muy apreciado capitán: Le envío a un muchacho que desea ser 
un fiel servidor de su rey», comienza la carta. 


Este muchacho me fue entregado —o debería decir que 
me lo endilgaron, me lo metieron secretamente— el 7 de 
octubre de 1812 y, siendo yo un pobre jornalero con diez 
hijos, y que bastante tiene ya con ganarse la vida, no pude 
averiguar quién era su madre. No conté a la Audiencia 


Regional que el chico me lo endilgaron, y me hice a la idea de 
que tenía que criarlo como un hijo. Le di una educación 
cristiana, y desde 1812 nunca le dejé dar un paso fuera de 
casa, y así nadie sabe dónde se crió; ni él mismo sabe cuál 
es mi casa ni en qué pueblo vive. Puede preguntarle, pero no 
podrá decirle nada. No lo acose, apreciado señor capitán de 
caballería, porque no podrá decirle en qué lugar estoy. Lo 
saqué por la noche y no sabe volver a casa. Y no lleva ni un 
crucero con él, porque no le he dado dinero. Si no se hace 
cargo de él, tendrá que matarlo a golpes o colgarlo de la 
chimeneal10%l. 


Acompañaba a esta carta una pequeña nota que no estaba 
escrita, como la carta, con escritura alemana, sino latina, y en un 
papel también diferente. Y completamente diferente parecía la letra 
de la persona que la escribió. Parecía ser la carta con la que, 16 
años antes, la madre expuso al niño. En ella decía que era una 
muchacha pobre que no podía mantener a su hijo, que el padre 
pertenecía al regimiento de chevaux-leger de Núremberg y que el 
niño, cumplidos los 17 años, debía ser enviado allí. Pero aquí nos 
topamos, por vez primera en este misterioso caso, con un engaño 
evidente: un análisis químico reveló que las dos cartas, la de 1828, 
escrita por el jornalero, y la de 1812, que se suponía escribió la 
madre, estaban escritas con la misma tinta. Seguramente pensaréis 
que, luego de este descubrimiento, se dejó de creer en la 
autenticidad de las dos cartas y en la existencia tanto del jornalero 
como de la supuesta muchacha pobre. 

Aunque Kaspar Hauser fue inicialmente recluido en la cárcel 
municipal de Nuremberg, era menos un prisionero que una 
curiosidad, y llegó a ser una de las principales atracciones de los 
visitantes de la ciudad. Entre las muchas personas distinguidas cuyo 
interés por el extraordinario caso las condujo a Nuremberg se 
encontraba el jefe del Tribunal de Apelaciones Anselm von 
Feuerbach. Allí conoció a Kaspar Hauser, sobre el que años más 


tarde escribiría un libro cuyo comienzo antes os leí. Feuerbach dio a 
esta historia un giro decisivo. Fue el primero que no miró de arriba 
abajo a Kaspar Hauser, sino que lo estudió con el mayor interés. 
Muy pronto advirtió que el desvalimiento, la anormalidad y la 
ignorancia del muchacho contrastaban con sus excepcionales dotes 
y la nobleza de su carácter. La particular naturaleza y excelencia de 
sus facultades, pero también ciertas singularidades exteriores, como 
que el joven tuviera marcas de vacunas en una época en que sólo 
las familias más pudientes podían vacunar a sus hijos, hicieron 
pensar a Feuerbach que el enigmático expósito pudiera ser hijo de 
una familia de la alta nobleza, y que algunos parientes suyos 
quisieron deshacerse de él para excluirlo de la línea sucesoria. 
Feuerbach pensaba en la familia del Gran Duque de Baden. 
Idénticas sospechas podían leerse, bien que veladas, en los 
periódicos. Éstas aumentaron el interés del público por el personaje, 
y podemos imaginar la alarma que aquello habría causado entre 
quienes creían que Kaspar Hauser acabaría desapareciendo del 
modo más discreto en cualquier asilo u hospicio de Nuremberg. 
Pero no fue esto lo que sucedió. Feuerbach, que como alto 
funcionario del Estado tenía algo que decir sobre el caso, se 
preocupó de que el joven viviera en un ambiente que le 
proporcionara todos los medios para satisfacer su a partir de 
entonces creciente sed de conocimiento. 

Kaspar Hauser fue acogido como un hijo en la familia del 
profesor Daumer, de Núremberg. Era éste un hombre noble y 
bondadoso, pero también un tipo bastante estrafalariol*%%l. No sólo 
nos dejó un voluminoso libro sobre Kaspar Hauser, sino también 
toda una biblioteca de extrañas obras sobre sabiduría oriental, 
secretos de la naturaleza, curas milagrosas y magnetismo. Daumer 
efectuó con toda seguridad experimentos en esta línea, aunque de 
forma muy moderada y humana, con Kaspar Hauser. Según las 
descripciones que de ellos hizo, durante su estancia en el hogar de 
Daumer Kaspar Hauser debió de mostrarse como un ser de una 
sensibilidad extraordinariamente delicada, gran claridad de 


pensamiento, sensatez y pureza. Sea como fuere, hizo enormes 
progresos, hasta el punto de acometer muy pronto la empresa de 
narrar su propia vidal11% Gracias a ella sabemos lo que sucedió en 
los años que precedieron a su aparición en Núremberg. Al parecer, 
pasó muchos años encerrado en un cuarto subterráneo en el que no 
podía ver la luz del día ni a ningún ser vivo. Su única compañía era 
la de dos caballitos de madera y un perro también de madera, y su 
única alimentación pan y agua. Poco antes de que lo sacaran de su 
encierro estuvo en contacto con un desconocido que entraba en 
aquel calabozo y, colocado detrás de él para que no pudiera verlo, le 
enseñaba a escribir guiándole la mano. Es comprensible que este 
relato, escrito además en un alemán torpe, suscitara grandes dudas. 
Pero en él había otros datos sorprendentes: el hecho de que, 
durante sus primeros meses en Nuremberg, Kaspar Hauser sólo 
tolerara el pan y el agua y no pudiera tomar otras cosas, ni siquiera 
leche, aparte de ser capaz de ver en la oscuridad. Los periódicos no 
tardaron en informar de que Kaspar Hauser había empezado a 
trabajar en su autobiografía. Eso habría sido entonces una fatalidad 
para él. Pues al poco de conocerse la noticia lo encontraron 
inconsciente, y con una herida sangrante en la frente, en el sótano 
de la casa de Daumer. Contó que, hallándose en un recinto debajo 
de la escalera, un desconocido lo atacó desde fuera con un hacha. 
Nunca se descubrió a ese desconocido. Pero unos cuatro días 
después del ataque se comentaba que un elegante caballero estuvo 
hablando con una mujer frente a las puertas de la ciudad; al parecer, 
le preguntaba con insistencia si Hauser estaba vivo o muerto. Luego 
se dirigió con la mujer hasta la puerta, donde había un comunicado 
policial sobre el ataque a Hauser, y después de leerlo se alejó de allí 
de un modo muy sospechoso, sin entrar en la ciudad. 

Si tuviésemos más tiempo, cosa que no sólo yo, sino también 
vosotros seguramente agradeceríais, os hablaría de otro extraño 
personaje que apareció en aquel momento de la vida de Hauser, un 
hombre distinguido que lo adoptó. No podemos detenernos en lo 
que este hombre significó en su vida. Baste con decir que se 


preocupó por su seguridad y se lo llevó de Nuremberg a Ansbach, 
donde Anselm von Feuerbach ocupaba el puesto de presidente del 
juzgado. Era el año 1831. Kaspar Hauser vivió allí dos años, hasta 
que fue asesinado en 1833. Os contaré, para terminar, cómo 
sucedió. La transformación que había experimentado era enorme. 
Sus facultades mentales se habían desarrollado con gran rapidez en 
Nuremberg, y su carácter había ganado en refinamiento y nobleza, 
pero, transcurrido cierto tiempo, este desarrollo se detuvo, su 
carácter se enturbió y, al final de su vida —no contaba más de 31 
años—, se convirtió en un hombre corriente, mediocre incluso, que 
se ganaba honradamente el sustento como actuario judicial y con 
labores en cartón, en las que era muy hábil. Pero, fuera de ello, ya 
no le distinguía, como antes, ninguna especial laboriosidad ni el 
amor a la verdad. 

Sucedió una mañana de diciembre del año 1833. Un hombre lo 
abordó en la calle con estas palabras: «Vengo de parte del jardinero 
de la corte; que si no podría dejarse ver esta tarde junto al pozo 
artesiano del parque. A tal hora». A las cuatro de la tarde se 
presentó Kaspar Hauser en el parque. No vio a nadie junto al pozo 
artesiano; avanzó cien pasos hacia él y, en ese momento, salió 
entre los arbustos un hombre que le dio un saquito morado y le dijo: 
«Quiero regalarle este saquito». Apenas lo había tocado, cuando 
sintió una puñalada; el hombre desapareció, Kaspar Hauser dejó 
caer el saquito y se dirigió casi arrastrándose hacia su casa. Pero la 
herida era mortal. Murió a los tres días, no sin ser antes interrogado. 
No pudo saberse si aquel desconocido era el mismo que cuatro 
años antes había intentado matarlo en Nuremberg. Como todo lo 
demás, esto quedó en la oscuridad. No faltaron los que decían que 
Kaspar Hauser se había apuñalado él mismo. Pero se encontró el 
saquito. Y, con él, algo extraordinario. Sólo contenía una nota 
doblada y escrita con las letras invertidas que decía: «Hauser os 
contará quién es realmente y de dónde viene. Para ahorrarle el 
trabajo a Hauser, os voy a decir de dónde vengo. Vengo de la 


frontera bávara. Incluso os diré mi nombre». Pero a continuación 
sólo aparecían tres letras mayúsculas: MLO. 

Ya os he contado que en el Archivo Estatal de Múnich hay 49 
tomos de informes. Parece que el rey Luis |, que se interesó mucho 
por el caso, los examinó todos. Lo mismo hicieron luego muchos 
estudiosos del caso. Aún no se ha resuelto la controversia sobre si 
Kaspar Hauser era o no un principe de Baden. Cada año aparece 
éste o el otro libro en el que se sostiene que el enigma está resuelto. 
Podemos apostar 100 contra 1 a que, cuando seáis mayores, aún 
habrá quienes no se hayan despegado de esta historia. Si uno de 
estos libros cae en vuestras manos, quizá lo leáis para ver si en él 
encontráis la solución que desde hoy la radio os debe. 


«Kaspar Hauser», GS, 7.1, pp. 174-180. 


Emitido por Radio Berlín el 22 de noviembre de 1930, y 
por la Radio del Suroeste de Alemania, Francfort, el 17 
de diciembre de 1930. La Funkstunde anunció la emisión 
para el 22 de noviembre de 1930, de 15:20 a 15:40 h, y 
el Súdwestdeutsche Rundfunk-Zeitung para el 17 de 
diciembre de 1930, de 15:25 a 15:50 h. 


18 Doctor Fausto 


De chico aprendí historia con el Neubauer, que todavía se usa, 
creo, en muchos colegios, aunque puede que tenga otro 
aspecto!!! Lo más llamativo entonces era que la mayoría de las 
páginas aparecían impresas con caracteres grandes y pequeños. 
Los grandes estaban reservados a príncipes, guerras, tratados de 
paz, alianzas, fechas, etc. que había que aprenderse, aunque eso 
no me entusiasmaba mucho. Y los pequeños a la llamada historia 
de la cultura, que trataba de los usos y costumbres, las creencias, el 
arte, la ciencia, los monumentos, etc. de gentes de otros tiempos. 
Esto no hacía falta aprenderlo, sino sólo leerlo, y esto sí me 
entusiasmaba. Por mí, podría haber muchas más páginas como 
éstas, por muy pequeña que fuera la letra. En las clases no se 
hablaba mucho de estas cosas. El profesor de alemán decía que ya 
nos hablarían de esto en la clase de historia, y el profesor de historia 
que ya lo harían en la clase de alemán. Al final no oíamos casi nada 
de estos temas. 

De Fausto, por ejemplo, nos decían que el gran drama de 
Goethe se basaba en una tradición de más de doscientos años 
sobre el archimago Johann Faust y su pacto inquebrantable con el 
diablo; que la vida de este personaje la cuentan diez o veinte libros 
que se remiten a dos, el primero de los cuales apareció en 1587, y 
el segundo en 159911121 y que el Doctor Johann Faust pudo haber 
sido un personaje real. Y eso era todo. De lo que los primeros libros 
decían de él, de sus muchas historias mágicas, viajes y aventuras 


que llenaron su vida, nada nos decían, no obstante ser tan 
importante para entender el Fausto de Goethe, además de 
entretenido. 

Para entrar en el tema, voy a contaros una de las historias 
mágicas más exaltadas que existen, principalmente porque no 
guarda ningún parecido con nada que haya podido encontrar en 
otros libros de leyendas. Cierto que no es el único relato en el que 
un mago corta a alguien la cabeza y luego vuelve a colocársela. 
Pero escuchad la historia: 


Una vez, Fausto fue agasajado en la taberna por unos 
buenos camaradas. Estaban deseosos de que les mostrara la 
magia de la decapitación de un hombre y la recolocación de 
su cabeza. El criado de la taberna se prestó a esta prueba, y 
Fausto le cortó la cabeza. Pero cuando quiso volver a 
colocársela no lo conseguía, y Fausto sospechó que la magia 
de uno de los presentes se lo impedía. Fausto amonestó a 
los que lo rodeaban, y, como el culpable no dejaba de hacer 
magia, hizo que un lirio brotara de la mesa y cortó la flor con 
un cuchillo. Al instante cayó del tronco la cabeza de aquél 
cuya magia había estorbado a Fausto. Pero Fausto colocó la 
suya al criado y se marchó de allil"13]. 


En aquella época, estas operaciones recibían el docto nombre 
de magia innaturalis, es decir, magia no natural, en oposición a la 
magia naturalis, que era lo que hoy llamamos física, química y 
técnica. Al Fausto que nos encontramos en el primer libro le 
interesaba más el primer tipo de magia, una magia extrema e 
insolente que explotaba para recibir dinero en abundancia, disfrutar 
de la buena mesa y los vinos caros, viajar a países lejanos sobre un 
manto mágico y otras cosas por el estilo, mientras que el Fausto del 
teatro, tanto el del teatro de marionetas, del que luego os hablaré un 
poco, como el del drama de Goethe, no era ningún granuja, sino un 
hombre que vende su alma al diablo para conocer los secretos de la 


naturaleza, es decir, practicar la magia natural. Y el teatro de 
marionetas empieza con el diablo conversando en el infierno con su 
ministro Charon, a quien le cuenta lo tedioso que le resulta estar 
rodeado sólo de los detestables infelices que acaban en el infierno. 
Quiero ver a un gran hombre aquí abajo, le dice. Entonces, el diablo 
Mefistófeles se aparece a Fausto para tentarlol1?4]. 

Este Fausto, para decirlo rápidamente, nació con toda 
probabilidad hacia 1490 en el sur de Alemania, luego vivió muy 
modestamente como estudiante, dando charlas y enseñando en 
escuelas, como era típico en aquella época. Se doctoró en 
Heidelberg el 15 de enero de 1509, como sabemos por los registros 
de esta universidad. Luego volvió a llevar una vida aventurera. En 
1513 llegó a Erfurt, donde se presentó como «Fausto, el semidiós 
de Heidelberg». Luego sus andanzas lo llevarían probablemente a 
Cracovia, y finalmente a París, donde estuvo al servicio del rey 
Francisco | de Francia. También estuvo en Wittenberg. Y en un 
pasaje de los Tischreden de Lutero hay una referencia a Faustol?19l. 
Pero huyó de Wittenberg cuando se vio perseguido por practicar su 
magia, y finalmente, en 1539, murió en una aldea de Wurttemberg, 
como sabemos por la crónica de Zimmern!**8] 

Pero en esta crónica del Conde Christof von Zimmern, la misma 
en la que leemos la única noticia de la muerte de Fausto, 
encontramos algo mucho más interesante. Allí consta que Fausto 
dejó una biblioteca que acabó en posesión del Conde de Staufen, 
en cuyo territorio había muerto Fausto. Y, al parecer, hubo muchas 
personas que visitaron al Conde de Staufen con intención de 
comprarle a precios elevados los libros que pertenecieron a Fausto. 
Sabemos con certeza que hubo un nigromante del siglo XvIl que 
pagó 8000 gulden por un Hóllenzwang. 

¿Y qué es un Hoóllenzwang? Es una colección de conjuros y 
símbolos mágicos con los que se creía poder conjurar al diablo y a 
otros espíritus, buenos y malos. No sé cómo describíroslo. Los 
símbolos no son ni letras ni números, y se asemejan unos a los de 
la escritura árabe, otros a los de la hebrea, y otras más a 


complicadas figuras matemáticas. Carecían de todo sentido salvo 
que sirvieran a un maestro mago para explicar a sus discípulos por 
qué fracasaban sus conjuros: porque no habían dibujado 
correctamente las figuras. Esto debió de suceder a menudo, pues 
son tan complicadas que sólo se las puede calcar. Y las palabras de 
un Hóllenzwang eran un galimatías de latín, hebreo y alemán que 
sonaba muy rimbombante, pero no tenía sentido. 

Comprenderéis que en aquella época se pensaba de otra 
manera. Por eso se consideraba el Hóllenzwang un libro peligroso, 
tanto que el impresor de Fráncfort Johann Spiefi, que en 1587 
imprimió y prologó el primer libro sobre Fausto, comentó que tras 
mucha reflexión había suprimido todo cuanto pudiera provocar 
escándalo, en especial los conjuros que había encontrado en la 
biblioteca mágica. Tenéis que imaginar una biblioteca mágica, de las 
muchas que existían en la Edad Media, no como una colección de 
libros, menos aún impresos, sino como una pila de cuadernos 
manuscritos que casi semejaban cuadernos de química oO 
matemáticas. La gente no se equivocaba cuando pensaba que la 
posesión de estos cuadernos era peligrosa: lo era realmente. Pero 
no porque el diablo hubiera entrado por la chimenea en las casas 
donde existían, sino porque, si llegaba a oídos de la Inquisición que 
alguien poseía libros de magia, se le arrestaba y acusaba de 
hechicería. Sabemos de casos históricamente verídicos, en los que 
la posesión de libros populares sobre el Doctor Fausto tuvo nefastas 
consecuencias. Y la de otros libros completamente distintos, 
consecuencias aún peores. Cuando más adelante leáis el Fausto de 
Goethe, veréis que, mientras Fausto pasea el día de Pascua frente 
a las puertas de la ciudad, un perro de aguas negro se le acerca. 
Más tarde, mientras Fausto estudia en su gabinete, el perro, que se 
ha ido con él, hace ruido y molesta, y el Fausto de Goethe le dice: 


Si tengo que compartir el cuarto contigo, 
perro, deja ya de aullar, 
¡deja de ladrar! 


A un compañero tan molesto 

cerca de mí no lo pienso aguantar. 

Uno de los dos 

la celda tendrá que abandonar. 

A disgusto levanto el derecho de asilo, 

la puerta está abierta, eres libre de irte. 
Pero ¿qué veo? 

¿Esto que ocurre es natural”? 

¿Será una sombra? ¿Será realidad”? 
¡Cómo se agranda y se hincha mi perro! 
Se alza con violencia. 

¡Esto ya no tiene forma de perro! 

¡Qué espectro he traído a mi casa! 
Ahora tiene la cara de un hipopótamo 
con ojos de fuego y morro horroroso. 
Pero serás mío, ¡seguro! 

Para estos pobres engendros del infierno 
la clave de Salomón es un buen remedio!!!” 


El perro de aguas es un demonio transformado que en los libros 
de magia se llama Praestigiar, que podría traducirse por 
embaucador. En los viejos libros, este perro puede cambiar de color 
por orden de Fausto y volverse blanco, canelo o rojo y, cuando 
Fausto se está muriendo, se lo deja a un abad de Halberstaat, al 
que no le agrada ser el nuevo dueño del perro y no tarda en 
eliminarlo. En aquella época, la creencia popular en estas absurdas 
historias de espíritus estaba tan firmemente asentada, que hasta un 
gran erudito —se llamaba Agrippa von Nettesheim— tuvo que ser 
defendido por uno de sus discípulos de la acusación de hechicería, 
una acusación fundada, entre otras cosas, en el hecho de que 
siempre se le veía acompañado de un perro de aguas negro. 

En las primeras historias de Fausto había episodios de espíritus 
que la gente consideraba, como hoy nosotros, peregrinos, 
terroríficos o divertidos y que no le inquietaban demasiado. Pero 
también había otros episodios y otros lectores. Como ya habréis 


advertido en relación con la expresión «magia natural», la física y la 
química eran magia natural no en el sentido de lo contrario de la 
magia, que es como hoy las concebimos. Cuando, en algunos 
relatos, Fausto mostraba a príncipes o estudiantes curiosos, por 
ejemplo, imágenes de los antiguos griegos, como Homero, Aquiles, 
Helena y otros, aquello se consideraba magia, y para algunos 
lectores de estas historias, que ya habían visto u oído algo de la 
laterna magica, esta experiencia no era una refutación, sino, por el 
contrario, una confirmación de las artes mágicas del Dr. Fausto. El 
manejo de la camera obscura, en cuyo principio se basa la laterna 
magica, era para aquellas personas pura magia, de ahí la expresión 
laterna magica o linterna mágica; parejamente, la frontera entre los 
primeros experimentos que entonces se hicieron con globos 
aerostáticos y los vuelos de Fausto sobre su manto mágico no era 
tan nítida como hoy lo es para nosotros. Y, lógicamente, muchas 
prescripciones médicas que hoy consideraríamos naturales y 
racionales pasaban entonces por mágicas. 

En aquella época, magos y doctos se confundían. Se aborrecía 
al mago por creerse que había pactado con el diablo, pero al docto 
se lo consideraba un ser superior, y esto sería de gran importancia 
en el Fausto de Goethe. El teatro de marionetas transmitía a su 
manera la misma idea. Hasta los espectadores más simples 
reconocían lo extraordinario que era Fausto en contraste con 
Hanswurst, que también había pactado con el diablo, pero que 
seguía siendo tan necio e insulso como antes, y finalmente se 
apartó del diablo!*18l. El momento más interesante en el teatro de 
marionetas es aquél en que, al final de su vida, Fausto, pobre y 
atormentado, se encuentra con el aburrido Hanswurst, por el que el 
diablo hacía ya tiempo que dejó de interesarse, mientras que a 
Fausto se lo llevará en dos horas. Dejadme que os lo lea: 


FAUSTO: No hay sitio donde pueda hallar paz y reposo, en 
todas partes me persigue la visión del infierno. ¡Oh!, ¿por 
qué no me mantuve firme en mis planes? ¿Por qué me 


dejé tentar? El espíritu maléfico supo encontrar mi punto 
débil; estoy irrevocablemente destinado al infierno. Hasta 
Mefistófeles me ha abandonado precisamente ahora, en 
el momento más triste, cuando más necesito distraerme. 
¡Mefistófeles, Mefistófeles!, ¿dónde estás? 

Aparece Mefistófeles como diablo. 

MEFISTÓFELES: Fausto, ¿qué quieres de mí? 

FAUSTO: ¿Pero qué haces así? ¿Has olvidado que estás 
obligado a aparecerte ante mí en forma humana? 

MEFISTÓFELES: Ya no lo estoy, pues tu tiempo se ha 
agotado. En tres horas serás mío. 

FAUSTO: ¿Qué dices, Mefistófeles? ¿Que mi tiempo se ha 
agotado? Mientes. Sólo han pasado doce años, y 
quedan otros doce en los que debes estar a mi servicio. 

MEFISTÓFELES: He estado a tu servicio durante 24 años. 

FAUSTO: ¿Cómo es eso posible? ¿Acaso has cambiado el 
calendario? 

MEFISTÓFELES: No, eso no puedo hacerlo, pero 
escúchame atentamente. Me pides doce años más. 

FAUSTO: Por supuesto. En nuestro trato está escrito: 24 
años. 

MEFISTÓFELES: Es cierto, pero no hicimos constar que 
estaría a tu servicio día y noche. Y tú me has acosado 
día y noche, de modo que, si cuento las noches, verás 
que nuestro contrato toca a su fin. 

FAUSTO: ¡Ah, espíritu mendaz, tú me has engañado! 

MEFISTÓFELES: No, tú te has engañado a ti mismo. 

FAUSTO: Déjame vivir sólo un año más. 

MEFISTÓFELES: Ni un día. 

FAUSTO: Sólo un mes. 

MEFISTÓFELES: Ni una hora. 

FAUSTO: Sólo un día, así podré despedirme de mis buenos 
amigos!!?9l. 


Pero Mefistófeles no le concede ningún tiempo más. Ya le ha 
servido bastante; «A las doce en punto volveremos a vernos», y con 
estas palabras se despide de Fausto. 

Podéis imaginaros la excitación y el suspense cuando los 
espectadores ven de pronto aparecer lenta y pesadamente en el 
teatro de marionetas a Hanswurst como vigilante nocturno que, 
indolente, da las horas. Tres veces. 

«Oíd todos y enteraos; la campana ha dado las 10», etc. —la 
vieja cantinela alemana del vigilante nocturno. 

A Fausto le quedan dos horas de vida; hasta las 12 h. Y en su 
último cuarto de hora vuelve a encontrarse a Hanswurst. Para que, a 
pesar de sus infamias, no sintamos lástima de Fausto cuando 
finalmente el diablo se lo lleve, y también para que notemos toda su 
desesperación, el autor de la antigua pieza para teatro de 
marionetas le hace buscar, en un patético desvarío, su salvación. 
Pero, por más que se empeña, no lo consigue. Oigámoslo: 


Hanswurst se encuentra a Fausto y le dice: «Buenas noches, 

querido Fausto, buenas noches. ¿Todavía en la calle?». 

FAUSTO: Pues sí, criado mío, no encuentro la paz ni en la 
calle, ni en casa. 

HANSWURST: Con razón no la encontráis. Pues mirad que 
yo también estoy en un mal momento, porque todavía 
me debéis el sueldo del último mes. Tened la gallardía de 
pagármelo ahora, lo necesito. 

FAUSTO: Ah, criado mío, no tengo nada, el diablo me ha 
hecho tan pobre que por no poseer no me poseo ni a mí 
mismo. (Aparte dice:) Tengo que probar a utilizar a este 
idiota para desprenderme del diablo. (Intenta engañar a 
Hanswurst diciendo:) Sí, mi querido sirviente, no tengo 
dinero, pero no quiero abandonar este mundo sin 
pagarte antes. Hagámoslo así: quítate tu ropa y ponte la 
mía. Es una manera de que tú recibas tu paga y yo me 
libre de la deuda. 


HANSWURST (meneando la cabeza): Ah, no, luego el diablo 
atrapará al hombre equivocado. No, antes de cometer 
tan gran error prefiero olvidarme del dinero. A cambio 
podéis hacerme un favor. 

FAUSTO: Con gusto. ¿Cuál es? 

HANSWURST: Saludad a mi abuela. Está en el infierno 
número 11, nada más entrar, a la derecha. 


Hanswurst se marcha apresuradamente. Detrás del 
escenario se le oye cantar: 


Oíd todos y enteraos: 

la campana ha dado las 12. 

Apagad el fuego y las brasas; 

pronto se llevará el diablo al Dr. Faustol*20l. 


Dan las doce, y entre rayos, truenos y vapores de azufre, toda 
una compañía de demonios emerge del infierno para llevarse a 
Fausto. 

Goethe vio esta pieza de marionetas en su infancia, y antes de 
cumplir los 30 años había empezado a componer su Fausto. Lo 
terminó a los 80 años. También su Fausto hace un pacto con el 
diablo, y también el diablo quiere llevárselo al final. Pero en los 250 
años transcurridos desde la aparición del primer libro sobre Fausto 
hasta la culminación del Fausto de Goethe, la humanidad había 
cambiado. Cada vez más veía con más claridad que el motivo de la 
antigua atracción de los hombres por la magia no era tanto la 
codicia, la perversidad o la pereza cuanto el ansia de saber y la 
elevación del espíritu. Goethe lo demostró en su Fausto cuando 
cerca del final obliga al diablo a retroceder ante un coro de ángeles 
que llena el escenario. 
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Emitido por Radio Berlín el 30 de enero de 1931, y por la 
Radio del Suroeste de Alemania, Fráncfort, el 28 de 
marzo de 1931. La Funkstunde anunció la emisión 
berlinesa para el 30 de enero de 1931, de 17:30 a 17:50. 
En Fráncfort, el Súdwestdeutsche Rundfunk-Zeitung /a 
anunció para el 28 de mano de 1931, de 15:20 a 15:50 h, 
variando el título: «Flora de la Juventud: “Oer 
Zauberkúnstler Dr. Faust” [El mago Dr. Fausto], por 
Walter Benjamin, Berlin (para niños de diez años en 
adelante)». 


19 Cagliostro 


Hoy os hablaré de un gran farsante. Y digo gran farsante no sólo 
porque aquel hombre engañaba de la forma más enojosa y 
desvergonzada, sino también porque lo hacía con rara perfección. 
No sólo fue célebre en toda Europa por sus embustes; también fue 
admirado por decenas de miles, que casi lo tuvieron por santo, y 
durante los años de 1760 a 1780 su retrato podía verse en 
incontables grabados, cuadros y bustos. Conjuraba espíritus, hacía 
curas milagrosas, practicaba la alquimia y ofrecía tratamientos 
rejuvenecedores en la llamada era de la llustración, una época en 
que la gente se mostraba, como bien sabéis, particularmente 
recelosa frente a toda fabulación tradicional y decía seguir sólo a su 
libre razonamiento y en teoría habría estado protegida contra 
individuos como Cagliostro. A pesar de ello, o precisamente por ello, 
el éxito de Cagliostro fue enorme. Sobre la posibilidad de que esto 
sucediera diremos al final algunas palabras. 

Hasta hoy no se sabe con certeza de dónde era originario 
Cagliostro, pero una cosa es segura: su lugar de origen no fue la 
que decía era su ciudad natal, Medina, ni ninguna otra de Oriente, 
sino Italia, o quizá Portugal. De la juventud de Cagliostro sólo se 
sabe con seguridad que recibió su primera formación de un 
boticario, al tiempo que se iniciaba por su cuenta en toda clase de 
prácticas vanas, como la búsqueda de tesoros, la falsificación de 
manuscritos, la mendicidad y otras por el estilo. Nunca soportó las 
largas permanencias en cualquier parte. Fue del principio al fin de 


su vida un trotamundos. Pero ninguna de sus estaciones fue tan 
importante como Londres, donde arribó por vez primera hacia 1750. 
Allí contactó con los francmasones, en cuya orden es probable que 
fuese admitido. Las extrañas y fantásticas pruebas a que lo 
sometieron —alguno de vosotros conocerá La flauta mágica, con 
sus pruebas del fuego y del agua, que son dos rituales masónicos— 
y otras experiencias londinenses dejaron una impronta permanente 
en sus fantasías y quimeras. La meta de su vida fue desde entonces 
realizar cosas extraordinarias en el seno de la masonería. Los 
verdaderos francmasones constituían una sociedad que nada tenía 
que ver con la magia, sino que sus objetivos eran en parte 
humanitarios y en parte políticos. Ambos guardaban estrecha 
relación, pues la actividad política de los masones iba dirigida contra 
la crueldad y la tiranía de muchos gobernantes europeos de la 
época. Y, desde luego, también contra el Papa. Pero estos objetivos 
relativamente moderados no satisfacían a Cagliostro. Quería fundar 
una nueva masonería, que llamó egipcia, una especie de sociedad 
mágica cuyas fantásticas leyes él mismo había concebido. Sus 
objetivos eran más ambiciosos. En contraste con la masonería 
existente, la masonería egipcia no debía mostrarse hostil, sino 
amistosa con el papado. Cagliostro quería reconciliar a los masones 
con el Papa e investirse de una gran autoridad en Europa como 
mediador entre ambos poderes. 

A pesar del enorme éxito que este hombre extraordinario tuvo en 
todas partes de Europa con sus embaucamientos —hoy no iría con 
ellos de Berlín a Magdeburgo—, de vez en cuando se topaba con 
personas que no se dejaban engañar. No me refiero a los médicos, 
que en todas partes donde se presentaba lo perseguían con 
encono, pues los embelecos de Cagliostro despertaban en ellos 
más envidia que recelo. Cagliostro utilizaba el viejo truco de los 
charlatanes: allí donde se presentaba, procuraba que todos se 
enterasen de que él trataba a la gente pobre sin coste alguno. Esa 
promesa la cumplía siempre. Mas, por otro lado, a los muchos 
pudientes que, naturalmente, también buscaban su ayuda médica 


les contaba los apuros económicos en que se hallaba la causa de su 
generosa filantropía. Y los adinerados y las gentes de alcurnia se 
sentían honrados cuando aceptaba regalos de ellos. No nos 
referimos, pues, a los médicos cuando hablamos de las personas 
que lo calaban. Tampoco a los numerosos y destacados científicos y 
filósofos que conoció a lo largo de su vida y que no tardaron en 
desenmascararlo. No; si hemos de caracterizar a Cagliostro 
crudamente y sin reservas, tenemos que decir que fue, con toda 
probabilidad, un hombre muy circunspecto y pragmático, y no es 
casual que una de las descripciones más hostiles, pero también más 
claras y penetrantes que tenemos del aspecto y la conducta de 
Cagliostro, sea la que hizo un comerciante con muchos viajes a sus 
espaldas: 


Jamás vi a un charlatán tan desvergonzado, prepotente e 
insolente. Es un individuo pequeño, obeso, de muy anchas 
espaldas, con un pescuezo grueso y tieso, cabeza redonda, 
cabello negro, frente abultada, cejas fuertes y finamente 
curvadas, ojos negros, ardientes y vidriosos en constante 
movimiento, nariz ancha, redonda y ligeramente curvada, 
labios gruesos y separados, barbilla saliente y fuerte, 
mandíbula curva, rígida y enrojecida, y una voz fuerte y 
resonante. Éste es el hombre milagroso, el visionario, el 
médico y sanador filantrópico que lleva años viviendo aquí a 
lo grande, sin que nadie sepa de dónde obtiene el dinero. No 
cabe sino desear a todos sus incondicionales admiradores 
que tengan la fortuna de que un día, a la vista de todos ellos, 
un hombre se tome la molestia de adoptar contra semejante 
ser la misma actitud descarada y lo mire como él a ellos, de 
arriba abajo; pronto se darían cuenta de la detestable figura 
de este vacuo fanfarrón, sin dotes naturales ni cultura 
suficiente como para que nadie le dedique un solo minuto. 
Físicamente muy fuerte tendría que ser el hombre que, si 
fuera necesario, suspendiera al gran truhán con una mano 


desde la ventana para oírlo confesar antes de dejarlo 
caer!!2111. 


Como veis, este honrado comerciante decía sin rodeos lo que 
pensaba. Pero quería ir más lejos. Porque no es casual que en los 
primeros 40 años de su vida Cagliostro no encontrase a nadie que 
quisiera acabar con él. Sobre cuál pudo ser la causa de esa 
superioridad, hay muchas especulaciones. No son pocos los que 
creen que era su mirada; nadie podía resistir el poder de su mirada. 
Además, la gente de aquella época era muy proclive a este tipo de 
experiencias. Cuanto menos querían saber de la Iglesia, los curas, 
etc., tanto más se interesaban por los supuestos poderes mágicos 
naturales que creían haber descubierto en las personas, y aún más 
en los animales, derivados del llamado magnetismo. Y Cagliostro 
suplió su falta de conocimientos y de cultura con un extraordinario 
sentido de la teatralidad. La siguiente descripción de una de las 
lecciones que impartía en todas las ciudades nos da una idea de la 
enorme afluencia de público en ellas. 

Se presentaba en una sala casi a oscuras, con sus paredes 
recubiertas de terciopelo negro, en una especie de trono bajo un 
palio de brocado, vestido con una toga negra y tocado con un 
sombrero negro de enorme ala. Pero, antes de subir al trono, 
recorría la llamada calle del acero, un pasillo formado por sus 
seguidores más distinguidos, con sus espadas levantadas y 
cruzadas. Los candelabros, que apenas iluminaban la sala, 
sostenían siete o nueve velas, números a los que Cagliostro atribuía 
un significado especial. El aroma del incienso que ardía en 
recipientes de cobre se difundía por la sala, y mediante el juego de 
luces que hacía una gran garrafa llena de agua Cagliostro predecía 
el futuro, o hacía que un niño lo profetizara. Pero las lecciones 
propiamente dichas comenzaban cuando sacaba un inquietante rollo 
de pergamino y leía fórmulas mágicas para convertir bastos paños 
en finas sedas, transformar pequeñas piedras preciosas en otras del 
tamaño de huevos de gallina, etcétera. 


Quizá os preguntéis qué buscaba Cagliostro con todo aquello. 
No podemos pensar que alguien que sólo aspirase a vivir 
espléndidamente y comer y beber bien poseyera tan poderosa 
fantasía como para cortar el aliento a toda Europa con sus inventos 
durante 20 años. A Cagliostro le importaba el imaginario reinado de 
los francmasones, el poder, tanto al menos como el dinero. Pero 
había algo más. Ningún hombre puede vivir durante decenios bajo el 
hechizo de ciertas ideas fantásticas; hablar de la vida eterna, la 
piedra filosofal, el séptimo libro de Moisés y otros secretos que dice 
haber desvelado, sin creer él mismo algo de todo ello. O, dicho de 
otra manera más exacta: Cagliostro no creía nada de lo que contaba 
a la gente, pero su poder para hacer creíbles tan fantásticas 
patrañas tenía para él tanto valor como la piedra filosofal, la vida 
eterna y el séptimo libro de Moisés juntos. Y éste es el punto que 
constituye el núcleo de verdad de sus patrañas. Cagliostro era 
realmente potente gracias a su fe en sí mismo, en su poder de 
persuasión, su fantasía y su conocimiento del ser humano. Esta fe 
debió de aumentar en él de tal manera, que devino en algo así como 
una religión secreta, bien que diferente de la que enseñaba a sus 
discípulos. 

Y esto es también lo que Goethe encontraba tan interesante en 
aquel hombre. Como ya os habrán enseñado, u os enseñarán, en el 
colegio, Goethe escribió un drama sobre él, Der GrolBkophta [El gran 
copto], Pero lo que probablemente no os hayan contado es que el 
propio Goethe interpretó una vez el papel de Cagliostro: no ante el 
mundo, sino ante la familia de Cagliostro. En su Viaje a Italia cuenta 
que en una posada de Palermo tuvo una conversación sobre 
Cagliostro y sus parientes pobres, que vivían en Palermo; Goethe 
manifestó su deseo de conocer a la familia de aquel hombre 
excepcional, algo muy difícil que Goethe finalmente logró afirmando 
haber visto al propio Cagliostro, el cual le pidió que saludara a sus 
parientes. Esta visita levantó grandes expectativas en la familia, y 
Goethe se reprochó aquella impostura. Y, para descargar su 
conciencia, al regresar a Weimar decidió enviar una gran suma a la 


modesta familia, cuyos miembros creyeron haber recibido un regalo 
de Cagliostrol!221, 

Habréis notado que no he contado mucho de la carrera de 
Cagliostro. Y no deseo hacerlo, pues cada una de sus estaciones 
está ligada a tantas y tan complicadas historias, que para poder 
contarlas todas habría que escribir un voluminoso libro. Con todo, os 
contaré que su vida terminó como en el cuento del cántaro que 
tantas veces fue a la fuente que acabó rompiéndose. Tras 30 años 
de andanzas, llegó un momento en que, dondequiera que iba, 
muchos viejos y desagradables asuntos esperaban dormidos a que 
Cagliostro apareciera para volver a estar en boca de todo el mundo. 
Sus estancias eran cada vez más breves, y finalmente su vida fue 
una permanente huida. En este declive, un gran diario, El correo de 
Europa, desempeñó un papel tan determinante y curioso, que para 
terminar voy a hablaros de éll!291. Entre las múltiples supercherías 
médicas y químicas que Cagliostro intentó hacer creer a la gente 
figura la historia del cerdo. Cagliostro escribió en alguna publicación 
que en la ciudad de Medina, de donde decía ser natural, los 
habitantes se deshicieron de leones, tigres y leopardos haciendo 
ingerir arsénico a los cerdos y soltándolos en el monte para que las 
fieras que los devoraran muriesen. Morand, director del Correo de 
Europa, se hizo eco de esta historia y la ridiculizó. Esto irritó mucho 
a Cagliostro, y planteó a Morand un curioso reto. El 3 de septiembre 
de 1786 publicó un panfleto en el que invitaba a Morand a comer 
con él un lechón cebado como se hizo en la ciudad de Medina el 9 
de noviembre, y apostó 5000 gulden a que Morand moriría, mientras 
que él seguiría vivo. Pero no es poco sospechoso que alguien vaya 
a morir y encima tenga que pagar a otro 5000 gulden por haber 
perdido una apuesta. Como podéis imaginar, a Morand no le 
interesó la apuesta. Y lo que hizo en respuesta fue publicar en el 
Correo de Europa una recopilación de todos los hechos y rumores 
que desacreditaban a Cagliostro. Éste acabó huyendo a Roma, a 
pesar de que, debido a sus vínculos con la masonería, era la ciudad 
donde menos seguro podía sentirse. Al poco tiempo, unos amigos le 


informaron de que la Inquisición tenía intención de encarcelarlo. 
Pero Cagliostro se sentía cansado y se quedó. En 1789, el Papa Pío 
VI ordenó detenerlo y encerrarlo en el Castillo de Sant Angelo 
mientras la Inquisición abría un proceso contra él. La mayor parte de 
lo que hoy sabemos sobre Cagliostro se lo debemos a aquel 
proceso, que se llevó a cabo con el mayor rigor, pero también con 
asombrosa indulgencia. No obstante, concluyó con pena de muerte 
por hechicería. Pero, en 1791, el Papa conmutó esta sentencia por 
la de prisión perpetua, y pocos años después murió sin que 
sepamos cómo en la prisión de San Leone, cerca de Urbino. 

Mucho puede aprender de esta historia quien se lo proponga. Se 
puede optar por lo más cómodo y simplemente decir que siempre 
habrá necios. Pero, si nos fijamos bien, la historia de Cagliostro 
encierra una verdad de fondo que es más importante. 

Al comienzo os hablé de la Ilustración, de una época en la que 
los hombres se mostraron muy críticos con las tradiciones del 
Estado, la religión y la Iglesia, y a la que debemos grandes 
progresos en la libertad y la cultura. Y fue precisamente en esta 
época tan libre y crítica de la llustración cuando Cagliostro desplegó 
sus artes con tanto éxito. ¿Cómo fue posible? Respuesta: 
precisamente porque los hombres estaban tan firmemente 
convencidos de que lo sobrenatural no existía, que nunca se 
molestaron en reflexionar seriamente sobre ello, pudieron ser 
víctimas de Cagliostro, que les hizo creer en lo sobrenatural con la 
habilidad de un  prestidigitador. Si hubieran tenido menos 
convicciones y más capacidad de observación, no habrían 
sucumbido a sus artes. Y hay otra lección que cabe extraer de esta 
historia: la capacidad de observación y el conocimiento del ser 
humano en muchos casos tiene más valor que un punto de vista 
firme y correcto. 
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Emitido por Radio del Suroeste de Alemania, Fráncfort, 
el 14 de febrero de 1931. El Súdwestdeutsche Rundfunk- 
Zeitung anunció esta emisión, variando el título, para el 
14 de febrero de 1931, de 15:20 a 15:50: «Flora de la 
Juventud. “Oer Erzzauberer Cagliostro [El archimago 
Cagliostro]”. Charla de Walter Benjamin». 


20 Fraudes 
con los sellos de correos 


Voy a hablar de algo que los filatélicos más expertos e 
inteligentes tienen bien aprendido: el fraude. El fraude con los sellos. 
En 1840, Rowland Hill, un simple maestro de escuela, inventó el 
sello de correos. Por aquel invento, el gobierno inglés lo nombró 
director general de correos, lo ennobleció y lo recompensó con 400 
000 marcos. Desde su invención se han ganado millones y millones 
con estos pequeños trozos de papel. Muchas personas han hecho 
auténticas fortunas con ellos. Seguramente sabréis por vuestro 
Senff, o Michel, o Kohl que un único sello puede tener mucho 
valor!12%1. El más valioso de todos no es, como tantos creen, el sello 
de 2 peniques de la «Post office» de Mauricio, sino el de 1-cent de 
la Guayana Británica, un sello provisional del año 1856, del que, al 
parecer, sólo existe un único ejemplar. Se imprimió en la imprenta 
del periódico local con el mismo basto clisé que solía utilizarse para 
los anuncios de las compañías navieras. Este único ejemplar 
conocido lo descubrió hace años un joven coleccionista de Guayana 
entre viejos papeles de su familia. Luego pasó a la colección de La 
Renotiére en París, que era la mayor colección de sellos del mundo. 
No se sabe cuánto pagaron sus propietarios por aquel sello, pero su 
precio actual de catálogo es de 100 000 marcos. La colección a que 
llegó comprendía, ya en 1913, más de 120 000 sellos, y estaba 
entonces valorada en más de 10 millones. Naturalmente, sólo un 
millonario pudo permitirse reunir para su propio disfrute aquella 


colección. Pero, fuera o no su intención, ganó millones con su 
colección. Sus comienzos se remontan al año 1878l!2%l. Pero los 
comienzos del coleccionismo de sellos datan de 15 años antes. 
Obviamente, coleccionar sellos era en aquella época más fácil que 
ahora; no sólo porque había muchos menos sellos, ni porque los 
ejemplares que hoy alcanzan precios exorbitantes eran más fáciles 
de adquirir, ni porque era más fácil completar las colecciones, sino 
también porque entonces aún no existían las falsificaciones, al 
menos las realizadas con el propósito de engañar a los 
coleccionistas. Quien entre vosotros lea revistas de filatelia 
seguramente sabrá que en ellas se informa regularmente sobre las 
recientes falsificaciones como cosa más ordinaria con la que hay 
que contar. ¿Cómo no va a haberlas? Con los sellos se puede ganar 
mucho dinero, y su mundo es tan desmesuradamente grande que 
nadie puede conocerlo del todo. Hasta 1914, esto es, antes de que 
aparecieran los incontables sellos de la guerra y la ocupación, se 
contaban ya 64 268 sellos diferentes. 

Pero ya hemos entrado en el tema de las falsificaciones. Sabréis 
que las falsificaciones existen en todos los coleccionismos sin 
excepción. Además de las muy burdas y pasajeras, hechas para 
que piquen los ingenuos, hay otras que desafían a los mayores 
expertos y de las que sólo decenios más tarde, a veces nunca, se 
descubre que eran tales falsificaciones. En el caso de los sellos, 
muchos coleccionistas creen, sobre todo si son principiantes, que si 
coleccionan sellos usados estarán protegidos contra las 
falsificaciones. Esto se debe a que algunos Estados, especialmente 
los Estados Pontificios, Cerdeña, Hamburgo, Hannover, Helgoland y 
Bergedorf, reimprimieron raras series que ya no estaban en uso y 
las vendieron directamente a coleccionistas. Estas reimpresiones o, 
si se quiere, falsificaciones se distinguen por el hecho de que no 
tienen matasellos. Pero éste es un caso especial que no se debe 
generalizar. Nada más ridículo que pensar: «Este sello es falso 
porque no lleva matasellos». Más correcto sería decir: «Este sello 
lleva matasellos porque es falso». Pues de hecho son poquísimos 


los sellos falsificados que no llevan matasellos. En general se trata 
de sellos cuyo falsificador es —si podemos decirlo asií— el propio 
Estado. Y al falsificador privado que se aventura a reproducir un 
sello de intrincado diseño no le cuesta nada replicar el basto 
matasellos. Además, cuando ha concluido su trabajo, examina 
cuidadosamente su falsificación y trata de ocultar cualquier 
irregularidad, que siempre advertirá, con ese matasellos. Así que 
coleccionar solamente sellos matasellados sólo protegería al 
coleccionista contra las escasísimas reimpresiones, pero no contra 
la gran cantidad de sellos falsificados. Muy pocos coleccionistas 
saben cuál es el país preferido por los falsificadores de sellos, es 
decir, en qué país se hacen las falsificaciones más logradas. Este 
país es Bélgica. Los belgas no sólo falsifican sus propios sellos —la 
más célebre de sus falsificaciones fue la del sello belga de cinco 
francos—, sino también sellos del extranjero; por ejemplo, el sello 
alemán de Marruecos de 1 peseta. 

Para vender sus productos, los falsificadores han inventado un 
estupendo truco que les permite, por un lado, realizar grandes 
transacciones y, por otro, evitar las penas. Consiste en anunciar 
explícitamente sus falsificaciones como tales falsificaciones. Al no 
vender sus sellos falsos como auténticos, renuncian a las ganancias 
fabulosas, pero como sus compradores son en su mayor parte 
personas que intentan hacer justamente lo contrario, los productores 
pueden obtener considerables beneficios de la venta de sus sellos 
supuestamente no falsificados, sino, como ellos dicen, sólo 
reproducidos con fines científicos. Ellos envían sus ofertas a 
pequeños comerciantes de sellos alardeando de sus impecables 
imitaciones de sellos fuera de la circulación, de su admirable 
ejecución, fruto de un procedimiento completamente nuevo, y de sus 
figuras, sobreimpresiones, colores, papel, marcas de agua, dientes y 
—no lo olvidemos— matasellos matemáticamente exactos a los 
originales. Para protegerse de tales productos, los grandes 
comerciantes de sellos han propuesto para ciertas rarezas una 
garantía o marca de autenticidad que indique claramente que una 


respetable firma avala la autenticidad de los sellos. Pero otros han 
objetado con buen criterio que la marca de esa firma, aun siendo 
minúscula, estropearía el sello auténtico. Sería preferible, según 
ellos, estampar en cada una de las falsificaciones descubiertas de 
sellos valiosos una marca que sería como un estigma. Pero hay que 
tener en cuenta que no todo lo que se vende como «réplica» es 
necesariamente una falsificación intencionada. Del famoso Penny 
Black inglés de 1864, por ejemplo, la imprenta nacional reimprimió 
unos cuantos ejemplares para las colecciones de algunos príncipes 
ingleses. Si, más adelante, algunos de vosotros os hacéis 
coleccionistas de sellos, tendréis que lidiar bastantes veces con las 
falsificaciones y aprender muchas más cosas de las que hoy os 
puedo contar, pero ya iréis encontrando medios útiles para hacer 
frente a las falsificaciones. Hoy sólo mencionaré un libro, pero un 
libro muy importante: el Handbuch der Fálschungen [Manual de las 
falsificaciones], de Paul Ohrt!*281. 

Pero también hay varios casos de fraude entre coleccionistas, 
casos de utilización privada y estatal de coleccionistas que no 
implica falsificación. Y aquí hay que pensar sobre todo en países 
que, por así decirlo, viven del comercio de sellos. En otro tiempo 
sobre todo, toda una serie de pequeños Estados contaron, para 
sanear su economía, con los bolsillos de los coleccionistas de 
sellos. El descubrimiento de esta particular fuente de ingresos 
puede atribuirse a un imaginativo habitante de las Islas Cook. Hace 
no mucho tiempo, los 10 000 o 12 000 habitantes de estas islas eran 
caníbales. Con los primeros instrumentos y herramientas de la 
civilización llegaron también a aquellas islas los sellos, que se 
encargaban a Nueva Zelanda. Eran sellos muy simples, hechos de 
trozos de papel engomado con letras impresas dentro de un 
recuadro. Sin embargo, los grandes comerciantes de sellos de 
América y Europa se interesaron mucho por esos sellos, y pagaron 
bastante dinero por ellos. A nadie causó aquello tanto asombro 
como a los habitantes de las Islas Cook, que vieron cómo de pronto 
se encontraron con una rica fuente de dinero fácil. Inmediatamente 


hicieron imprimir nuevas series en Australia, pero estos nuevos 
sellos diferían de los primeros en el diseño y el color. Podemos 
contar historias parecidas de muchos Estados sudamericanos, 
particularmente de Paraguay, así como de los pequeños principados 
hindúes de Faridkot, Bengala y Bamra. Aún más astutos que los 
gobernantes que hacían esta clase de negocios eran a veces 
particulares como aquel ingeniero que se comprometió a enviar 
gratuitamente a Guatemala dos millones de sellos nuevos, pidiendo 
sólo a cambio todas las series de sellos antiguos que todavía 
quedaban en la imprenta estatal. Puede suponerse que luego hizo 
con ellos un buen negocio. Cuando, hacia el final de la guerra, las 
cosas empezaron a ir mal en Alemania, el servicio de correos del 
Reich siguió el ejemplo de estos exóticos reinos y principados y 
vendió sus reservas de sellos coloniales a coleccionistas privados. 
¿Queréis que os cuente ahora otra historia de fraude 
completamente distinta? No tiene que ver directamente con el 
coleccionismo de sellos, pero se trata de una de las operaciones 
más audaces que nadie haya imaginado. Me atrevería a decir que 
esa operación giró en torno a una colección de sellos, y se efectuó 
en 1912 en Wilhelmshaven. Un adinerado vecino de esta ciudad 
vendió a un berlinés su colección de sellos, que con mucho esfuerzo 
había reunido durante muchos años, por 17 000 marcos. Se la envió 
contra reembolso. Mientras, el comprador había enviado, con la 
misma signatura, una caja que supuestamente contenía libros a 
Wilhemshaven. Poco después ordenó por telégrafo que le 
devolvieran esa caja a Berlín. Las dos cajas se encontraron en 
Berlín, y el estafador consiguió retirar del depósito de Berlín la caja 
con la colección de sellos sin pagar el reembolso, pues él era el 
remitente que había ordenado que le devolvieran su caja. En la caja 
que supuestamente contenía libros no había más que trozos de 
papel, y el destinatario de los sellos desapareció sin dejar rastro. 
Hasta aquí los fraudes con los sellos por el lado de los 
coleccionistas. Pero hay una entidad muy distinta, y mucho más 
poderosa que los coleccionistas, con un interés aún mayor en los 


fraudes con los sellos, particularmente en las falsificaciones: el 
servicio de correos. Se ha calculado que en Alemania se utilizan 
anualmente unos 6 millardos = 6000 millones de sellos, cuando en 
todo el mundo se utilizan 30 millardos. Y que Alemania se gasta 
anualmente en sellos unos 5 millardos de marcos. El servicio de 
correos produce y utiliza anualmente esta especie de papel moneda 
por un valor de 5000 millones de marcos. Los sellos son como 
pequeños billetes de banco, si tenemos en cuenta que no sólo se 
usan para el franqueo de cartas, sino también para efectuar pagos 
hasta una determinada cantidad. Sólo en una cosa se diferencian de 
los billetes: para imprimir billetes falsos de 10 o 100 marcos hay que 
saber mucho de impresión, y se precisa maquinaria cara y 
complicada. Pero reimprimir sellos es extraordinariamente sencillo, y 
cuanto más basta es la impresión de los auténticos, más difícil 
resulta a veces distinguir los falsos de los auténticos. Hace unos 
años ocurrió que muy expertos coleccionistas declararon falsos 
varios sellos alemanes de diez peniques, mientras que el servicio de 
correos del Reich aseguraba que eran auténticos. La frecuencia con 
que se realiza esta clase de falsificaciones, que podrían muy bien 
llamarse «falsificaciones de billetes» y están igualmente 
perseguidas por la ley, no se puede determinar, porque, si bien el 
servicio de correos lleva las cuentas de los millones de marcos que 
ingresa al año con la venta de sellos, no lo hace de los millones de 
marcos anuales correspondientes a los sellos pegados que reciben 
el matasellos. Por eso hay quien asegura que la administración de 
correos pierde cada año cientos de millones de marcos. Como 
decimos, esto no se puede demostrar, pero si pensamos que puede 
ser engañada de manera mucho más sencilla que falsificando 
sellos, con sólo borrar el matasellos, habría que considerar esa 
afirmación. También hay quien asegura que existe una predilección 
por ciertos tipos de fraude en distintas zonas. Por ejemplo, las 
falsificaciones de imprenta a gran escala parecen darse 
principalmente en el sur de Europa, mientras que el borrado del 
matasellos es más común en el norte. Os menciono todas estas 


opiniones porque conciernen a todo coleccionista de sellos. También 
hay quien aboga por eliminar los sellos y sustituirlos por estampillas. 
Como ya habréis observado, los envíos masivos no se franquean 
hoy con sellos, sino con estampillas. Este procedimiento, piensan 
los enemigos de los sellos, debería utilizarse también para los 
envíos personales, por ejemplo instalando buzones con franqueo 
automático. Habría entonces buzones de 5, 8, 15, 25 céntimos, etc., 
según el franqueo que correspondiera a cada carta. Y, para que se 
abriera la boca del buzón, antes habría que introducir en monedas el 
importe correspondiente. Pero esto no es más que un proyecto, y 
además encontraría diversos escollos, principalmente el hecho de 
que la Unión Postal Universal sólo reconoce los sellos, no las 
estampillas. Con todo, es probable que en la era de la mecanización 
y tecnificación no les queden a los sellos muchos días. Y si alguno 
de vosotros quiere ya prepararse para este cambio, no haría mal en 
pensar cómo formar una colección de estampillas. Las estampillas 
son cada vez más diversas y ricas, como podemos apreciar. 
Incluyen anuncios con palabras y figuras, y para ganarse a los 
coleccionistas los enemigos de los sellos ya han prometido que 
habrá estampillas con paisajes, figuras históricas, escudos, etc. tan 
vistosos como los de los sellos. 


«Briefmarkenschwindel», GS, 7.1, pp. 195-200. 


No ha podido determinarse la fecha exacta de la emisión 
de este texto. Lo más probable es que se escribiera en el 
segundo semestre de 1930. En el archivo de Benjamín 
se ha encontrado el catálogo de una exposición titulada 
«Oje Alt-Berliner Post» [«El correo en el antiguo Berlín»], 
que pudo verse entre el 23 de mayo y el 3 de agosto de 
1930 y que sugiere que «Fraudes con los sellos de 
correos» pudo haberse planeado a finales de mayo. 


Schiller-Lerg conjetura que «Fraudes con los sellos de 
correos» pudo haberse emitido desde Berlín el 16 de 
enero de 1931, una fecha para la que la Funkstunde 
anunció una emisión sin título de Benjamin (Walter 
Benjamin und der Runadfunk, p. 165). 


21 Los bootleggers 


Bootleggers —luego os diré lo que esta palabra significa. La 
revista de la radio añadió oportunamente: «o los contrabandistas de 
alcohol americanos», porque, si no, habríais tenido que preguntar a 
vuestros padres!!27]. Ellos saben quiénes son los bootleggers, pues 
en las últimas semanas seguro que han leído muchas cosas sobre 
el célebre Jacques Diamond, el rico bootlegger que vino a Europa 
huyendo de sus enemigos, pero fue arrestado en Colonia y devuelto 
a América. Puede que a algún que otro adulto que se haya puesto a 
escuchar esta «Hora de la juventud» le interese saber algo más 
sobre estos truhanes que pasan por todas las aduanas. Y puede 
que le interese también esta cuestión: ¿pueden los niños oír esta 
clase de historias? ¿Historias de estafadores, de delincuentes que 
se saltan la ley para ganar auténticas fortunas y no pocas veces lo 
consiguen? Es una pregunta legítima, y yo no estaría tranquilo si me 
limitase a contaros una historia de villanos armados con pistolas que 
pegan tiros a diestro y siniestro. Por eso debo deciros primero unas 
palabras sobre las grandes intenciones legales que están en el 
fondo de estas historias protagonizadas por contrabandistas de 
bebidas alcohólicas. 

No sé si habréis oído algo del actual debate sobre el alcohol. 
Pero seguro que habéis visto algún borracho: no hay más que 
observarlo para comprender que haya hombres que se pregunten si 
el Estado no debería prohibir la venta de alcohol. Esto es lo que se 
hizo en Estados Unidos en 1920, tras añadir una enmienda a la 


Constitución. Desde entonces existe la llamada  Prohibition, 
prohibición de suministrar alcohol salvo con fines sanitarios. ¿Cómo 
se llegó a promulgar esta ley? Las razones eran muchas y, si las 
analizamos, aprenderemos muchas cosas importantes sobre los 
americanos. Un día de diciembre de hace 300 años un pequeño 
navío llamado Myflower arribó a la orilla rocosa de lo que hoy es el 
estado de Massachusetts, donde se encuentra la ciudad de 
Plymouth, con los primeros colonos europeos, los antepasados de 
los americanos blancos. Hoy se los llama los «cienporcien», en 
referencia a sus inquebrantables convicciones, su rigorismo, y sus 
firmes principios religiosos morales!'28l. Estos primeros emigrantes 
pertenecían a la secta de los puritanos. Sus efectos son todavía 
claramente perceptibles en la América de hoy. Uno de estos efectos 
del puritanismo cristiano es la prohibición. Los americanos la llaman 
el noble experimento. Para muchos de ellos, la prohibición no es 
sólo una cuestión sanitaria y económica, sino también 
esencialmente religiosa. Ellos llaman a América «tierra de Dios», y 
dicen que su tierra está obligada a decretar esta ley. Uno de sus 
mayores defensores es Ford, el rey del automóvil. Pero no porque 
sea puritano, sino porque, dice él, «si puedo vender mis automóviles 
tan baratos, es gracias a que tenemos la prohibición. ¿Por qué”? 
Antes, el trabajador medio se gastaba gran parte de su sueldo 
semanal en la taberna. Ahora que no puede beberse su dinero, tiene 
la oportunidad de ahorrar. Y una vez ha empezado a ahorrar, se da 
cuenta de que pronto tendrá suficiente para comprarse un 
automóvil. Gracias a la prohibición —dice Ford— he podido 
multiplicar mis ventas de automóviles». Muchos fabricantes 
americanos piensan como él. Pero no es sólo que las grandes 
empresas americanas vendan más gracias a la prohibición del 
alcohol, sino que además su producción les sale más barata. Un 
trabajador que no bebe es, naturalmente, más productivo que otro 
que beba regularmente, aunque no sea mucho. De ese modo, la 
misma fuerza de trabajo produce más que antes en el mismo tiempo 
y, aunque éste más sea muy pequeño, en la economía de un país 


una minúscula mejora en la productividad de un trabajador se 
multiplica con el número total de trabajadores y de horas de trabajo 
en el curso de diez años. 

Y baste con esto. Ahora ya sabéis qué es la prohibición y por 
qué se decretó. Y, ahora que lo sabéis, vamos a ver qué hacen los 
bootleggers. Esta denominación, que podría traducirse por «los 
boteros», tiene su origen en los buscadores de oro de Clondyke, 
donde cada hombre escondía una botella en la caña de la bota. Si 
ahora os cuento algunos de los incontables trucos que aquella gente 
emplea en el contrabando de alcohol, no tenéis que pensar que en 
América sea hoy fácil encontrar vino, cerveza u otras bebidas. No lo 
es, pues la ley americana no sólo persigue a los vendedores, sino 
también a los consumidores de alcohol. Naturalmente, las penas 
para los primeros son más severas. La crueldad de estas penas es 
una de las razones que los que se oponen a la prohibición esgrimen 
contra esta ley. Una consecuencia de la prohibición ha sido que 
entre los individuos sin escrúpulos sólo una especie de elite formada 
por los más intrépidos y audaces se dedica al contrabando. Sus 
operaciones comienzan en el mar. Las leyes establecen que ningún 
barco que transporte alcohol puede acercarse a menos de 14 millas 
de la costa americana. A esta distancia se encuentra el límite de las 
aguas jurisdiccionales americanas, y en él hasta los barcos 
corrientes de pasajeros que llegan de Europa deben guardar sus 
provisiones de alcohol. Los grandes exportadores que quieren 
vender sus bebidas alcohólicas en América no tienen ni que pensar 
en los riesgos del contrabando. Envían sus cargueros con la orden 
de echar el ancla fuera de las aguas jurisdiccionales, donde las 
lanchas aduaneras americanas, aunque pueden verlos, nada 
pueden hacerles. Pero también los ven los bootleggers desde sus 
pequeños botes, que día y noche recorren a toda velocidad la 
«Avenida del ron», que es como llaman a esta línea limítrofe por los 
contrabandistas que trafican con ron. Su misión es transportar la 
carga a un lugar de almacenamiento secreto en tierra firme tras 
despistar a las lanchas aduaneras aprovechando todas las 


circunstancias favorables, como la niebla, las noches sin luna, la 
disposición al soborno de algún oficial de aduanas y, sobre todo, un 
mar embravecido, que dificulta la persecución. La policía y los 
contrabandistas deben competir constantemente en intrepidez y 
astucia. 

Ahora os contaré dos anécdotas en las que, con un truco 
parecido, los contrabandistas ganan en una, y los vigilantes en otra. 
Un guardacostas de la marina de guerra perseguía un día a un bote 
de petróleo cuya carga le resultaba sospechosa. Cuando casi 
alcanzaba al bote, cuyos motores no eran muy potentes, los 
contrabandistas tuvieron una ocurrencia imprevista: arrojaron a uno 
de los suyos por la borda y, cuando el guardacostas se detuvo para 
socorrer al hombre, el bote se alejó a toda velocidad dejando un 
gran surco en el agual*?%l. Pero, como os digo, las autoridades 
aduaneras no siempre pierden. La otra historia es la del vapor 
Frederic B., de Southampton, cargado con 100 000 cajas de licor y 
champán valoradas en 180 millones de francos. Este barco, cuyo 
misterioso capitán era conocido por el nombre de Jimmy, era la 
pesadilla de los aduaneros. La administración americana prometió 
una importante recompensa a quien capturase a Jimmy. Un hombre 
muy joven, de nombre Paddy, se lanzó a la aventura. Con unos 
pocos dólares y un apretón de manos en nombre de toda la 
autoridad aduanera de los Estados Unidos se hizo a la mar. Unos 
días más tarde, un gran carguero, justo el Frederic B. de 
Southampton, que vagaba por la «Avenida del ron» cerca del 
archipiélago de las Bahamas, chocó con un pesquero. 
Naturalmente, el carguero rescató a los náufragos, cuatro hombres y 
un grumete llamado Paddy. Los cuatro pescadores fueron 
desembarcados donde ellos indicaron, pero el grumete pidió y 
obtuvo permiso para servir en el carguero. Pero al comenzar la 
segunda noche el grumete soltó un cabo, y cuatro hombres fornidos 
subieron a bordo. Revólver en la mano, se apoderaron del timón y 
del teléfono. La partida había sido ganada. Los hombres de la sala 
de máquinas creían recibir órdenes de Jimmy, y el Frederic B. de 


Southampton entró en el puerto de Miami, donde lo recibieron las 
autoridades aduaneras, que arrojaron al mar el cargamento de 180 
millones de francosl*901. 

Pero la «Avenida del ron», permanentemente controlada por 
unos 400 barcos costeros, sólo es uno de los frentes en los que se 
libra la batalla entre los traficantes de alcohol y el Estado. Dentro del 
país, en la frontera entre Canadá y Estados Unidos, se encuentran 
los Grandes Lagos. Allí, la lucha se desarrolla por lo común de esta 
otra manera: supongamos que las autoridades aduaneras tienen 
tres barcos. Los contrabandistas utilizarán doce. En el mejor de los 
casos, esos tres barcos podrán poner en jaque o perseguir a cuatro 
barcos de los contrabandistas. Si las cosas se les ponen feas, los 
barcos perseguidos se dan media vuelta y regresan tranquilamente 
a Canadá. Los siete u ocho restantes, en cambio, se dirigen sin que 
nadie los moleste a cualquier punto costero del estado de Illinois. 
«¿Y por qué las autoridades aduaneras no ponen también doce 
guardacostas?», pregunté al amigo americano que me contaba esta 
historia. Me miró, sonrió y dijo: «Entonces, los contrabandistas 
pondrían 36». En otras palabras: las ganancias de esta gente son 
tan grandes que no reparan en gastos. Pero no hay que pensar que 
para ella todo pinte de color de rosa. Sería, ciertamente, así si las 
autoridades aduaneras fuesen sus únicos enemigos. Pero tienen 
otros enemigos a los que verdaderamente temen. Son los hijackers, 
como se llama a cierta clase de bandidos que obtienen las reservas 
de alcohol con que hacen sus negocios no de los barcos, como los 
bootleggers, sino de los propios bootleggers. Pero lo hacen sin 
pagar, robándolas. El conflicto de intereses entre contrabandistas y 
ladrones —ésta es la cuestión de fondo— ha dominado durante 
años la famosa y temida hampa de Chicago. La mayoría de los 
asesinatos perpetrados en las calles a la vista de todos se 
consideran asuntos privados entre estas dos clases de caballeros. 
Chicago fue el escenario de una rocambolesca historia que un 
periodista americano, un tal Arthur Moss, ha contado. Éste se 
disponía a entrar en su club, cuando observó que un grupo de 


pescadores, respetables en apariencia, descargaba de un camión 
que olía a sal marina todo un cargamento de pequeños tiburones. 
Las aletas de tiburón son un manjar exquisito, pero poco común, y el 
señor Moss se preguntó desde cuándo eran tan demandadas que 
hiciera falta tal cantidad de tiburones. Mientras trataba de encontrar 
una explicación, le intrigó observar el cuidado con que se hacía 
descender del camión cada uno de los pequeños tiburones por una 
rampa, para luego retirarlo con el mismo cuidado. Entonces se 
acercó al camión un hombre de aspecto tranquilo e inofensivo y, a 
pesar del tono un tanto descortés, malhumorado incluso, de los 
marineros, insistió en examinar uno de los escualos tan 
cuidadosamente tratados por ellos. Resultó que aquel hombre era 
un policía, y que dentro de cada escualo había escondida una 
botella de whisky!?9*]. 

Lo que los bootleggers han inventado para distribuir las bebidas 
desafía a la imaginación. Disfrazados de policías, cruzan la frontera 
transportando el whisky en el casco. Organizan entierros sólo para 
cruzar la frontera con ataúdes llenos de botellas. Llevan ropa interior 
de caucho llena de licor. Envían a los restaurantes a vendedores de 
muñecas o abanicos con una botella en su interior. Apenas hay 
objeto, hasta el más inocente, como un paraguas, una cámara 
fotográfica o una horma de bota, del que la policía aduanera no 
sospeche que contenga whisky. La policía y también los ciudadanos 
americanos. Se cuenta una bonita historia sobre una estación de 
ferrocarril cerca de Nueva Orleans. Unos niños negros!!32 se 
mueven junto a un tren que para en esa estación. Bajo sus ropas 
ocultan frascos de diversas formas con etiquetas en las que se lee: 
«té helado». Un viajero hace una señal a uno de ellos y le compra 
uno de esos frascos, que lleva bien disimulado, por el precio de un 
traje. Luego otro pasajero, y diez, veinte, cincuenta. «Sobre todo, 
señoras y señores», ruegan los negritos, «no beban el té hasta que 
el tren salga». Todos les hacen un guiño; saben lo que eso 
significa... Suena el silbato y el tren arranca. Enseguida los 
pasajeros se llevan los frascos a la boca, y todos se quedan con un 


palmo de narices, pues lo que están bebiendo es, efectivamente, 
61133] 

Hace unas semanas se celebraron las elecciones americanas a 
la Cámara de Representantes. También allí desempeñó un papel la 
prohibición. Las elecciones demostraron que ésta tiene muchos 
oponentes. Y no solo, como acaso pensaréis, entre aquellos que 
quieren que se les deje beber, sino también entre personas muy 
sensatas, sobrias y reflexivas, que son contrarias a leyes que la 
mitad de los habitantes del país quebranta, que tratan a los adultos 
como niños traviesos que hacen determinadas cosas sólo porque 
están prohibidas, leyes cuya aplicación se lleva tan gran cantidad de 
dinero del Estado y cuya infracción cuesta la vida a tantas personas. 
Quienes están absolutamente a favor de estas leyes son los 
bootleggers, que con ellas se han hecho ricos. Pero nosotros los 
europeos, que vemos las cosas desde lejos, nos preguntamos si 
acaso los suecos, los noruegos o los belgas, que han combatido en 
sus países el abuso del alcohol de forma menos radical y con leyes 
mucho más suaves, no han obtenido mejores resultados que los 
americanos con la violencia y el fanatismo. 


«Die Bootleggers», GS, 7.1, pp. 201-206. 


Emitido por Radio Berlín el 8 de noviembre de 1930, y 
por Radio del Suroeste de Alemania, Francfort, el 31 de 
diciembre de 1930. Benjamin fechó así el manuscrito: 
«Radio Berlín, 8 de noviembre de 1930», y la 
Funkstunde anunció la emisión para esta fecha de 15:20 
a 15:40 h. El Súdwestdeutsche Rundfunk-Zeitung 
anunció para el 31 de diciembre de 1930, de 15:00 a 
15:25 h, su Hora de la Juventud de esta manera: «“Die 
Bootleggers oder die amerikanischen 
Alkoholschmuggler” [Los bootleggers O los 


contrabandistas de alcohol americanos”), por el Dr. 
Walter Benjamin». 


22 Nápoles 


¿Qué es lo primero en que pensáis cuando alguien habla de 
Nápoles? Yo creo que en el Vesubio. ¿Os decepcionaría que no me 
oyerais decir nada del Vesubio? Si alguna vez hubiera visto 
cumplido mi gran deseo —un deseo inquietante, pero lo tuve una 
vez— de contemplar una erupción del Vesubio, os podría contar 
muchas cosas. Ocho meses permanecí allí esperando esta 
experiencial194. También ascendí al Vesubio y contemplé el cráter. 
Pero en Nápoles lo único interesante que pude ver fue un 
resplandor rojo que de vez en cuando se disparaba al cielo nocturno 
cuando me hallaba en la terraza de un restaurante junto al lugar 
más alto de la ciudad, el Castel Sant'Elmo. ¿Y de día? ¿Creéis que 
en Nápoles encuentra uno tiempo para buscar sitios desde los 
cuales poder admirar el Vesubio? Ya tiene uno bastante con lograr 
salir indemne de la marea de automóviles, taxis y motocicletas, y 
con los nervios templados del barullo de pregoneros, bocinas, 
matraqueos de tranvías eléctricos y voces chillonas y persistentes 
de vendedores de periódicos. No es nada fácil desplazarse por la 
ciudad. Cuando llegué a Nápoles, se acababa de inaugurar el tren 
subterráneo, y pensé: bien, ahora podré ir con mis maletas 
directamente a la zona donde se halla mi hotel. Pero aún no conocía 
bien Nápoles. Cuando el tren entró en la estación, vi colgados de 
todas las puertas y ventanas, y sentados o subidos en todos los 
asientos, a un sinfín de golfillos napolitanos. Les divertía mucho 
aquel tren inaugurado hacía dos o tres días. Les daba igual que no 


lo hubieran hecho para ellos, sino para los adultos serios que 
acuden a su trabajo. Ahorraban unas perras para viajar de una 
estación a otra por pura diversión. De no ser porque los nuevos 
trenes ¡iban tan atestados de gente, uno podría llegar a su destino en 
un santiamén. 

Los napolitanos no pueden imaginar su existencia fuera de un 
hervidero de gente. Os pondré un ejemplo: cuando los antiguos 
artistas alemanes pintaban la Adoración de los tres Reyes Magos, 
aparecían Melchor, Gaspar y Baltasar uno detrás de otro con sus 
presentes para el Niño Jesús. Pero los napolitanos se representan 
la Adoración en medio de un gentío. Lo digo porque estas 
representaciones se hicieron famosas en el mundo entero. De 
Nápoles provienen los Nacimientos más hermosos. El 6 de enero, 
festividad de los Reyes Magos, puede verse en las calles un enorme 
despliegue de figuritas, y los Nacimientos expuestos se superan 
unos a otros en tamaño y realismo de sus figuras. Pero no las 
imaginéis con el aspecto de los antiguos judíos: a los napolitanos les 
interesa más representar del modo más fiel y realista escenas de su 
propia vida cotidiana, y estos Nacimientos muestran vestimentas y 
ocupaciones de la gente corriente en lo que más parece una 
estampa de la ciudad de Nápoles que de Oriente. Naturalmente, 
también hay, como en Oriente, aguadores, vendedores ambulantes 
y saltimbanquis. Pero los vendedores de macarrones, los 
mariscadores y los pescadores que encontramos en estos 
Nacimientos son auténticos caracteres napolitanos. Pensaréis que 
esta muchedumbre se compone sólo de ángeles y personas 
honradas. Pero si queréis saber cuál es el aspecto de la gente 
verdaderamente peligrosa en Nápoles, no penséis en violentos 
bandidos de negras barbas, en los Rinaldo Rinaldinil*991. No, los 
peores malhechores napolitanos tienen el aspecto de honrados 
ciudadanos de clase media, y a menudo ejercen una profesión del 
todo inofensiva. No son criminales por cuenta propia, sino miembros 
de una sociedad secreta en la que los auténticos ladrones y 
asesinos son unos pocos, y el resto de sus miembros no debe hacer 


otras cosas que proteger a los verdaderos criminales de la policía, 
cobijarlos en sus casas, avisarlos cuando están en peligro e 
informarles de oportunidades de cometer nuevas fechorías. A 
cambio reciben una parte del botín. Esta sociedad criminal, que está 
muy ramificada, se llama la Camorra. 

Ahora que hablamos del lado oscuro de los napolitanos, os diré 
en qué se diferencian de los demás italianos. Tomemos la vieja lista 
de los siete pecados capitales y veamos cómo éstos se reparten 
entre las siete ciudades más importantes de ltalia. ¿Alguna vez 
habéis oído hablar de los siete pecados capitales? Enseguida veréis 
cuáles eran. Los italianos se los han repartido por toda Italia. Cada 
una de las grandes ciudades tiene el suyo principal: la soberbia, se 
dice, habita en Génova, la avaricia en Florencia, la lujuria en 
Venecia, la ira en Bolonia, la gula en Milán, la envidia en Roma, y en 
Nápoles la pereza. Que en esta ciudad adquiere las formas más 
curiosas. No es simplemente que los pobres, que no tienen nada 
que hacer, se tumben al sol y duerman y, cuando despiertan, 
mendiguen unos céntimos en el puerto o en las zonas por donde 
pasan los turistas. También ocurre que alguno de estos pobres 
encuentra un trabajo. ¿Qué hacen entonces estos napolitanos? Se 
quitan dos tercios de su salario para pagar a otros que hagan su 
trabajo. Ellos prefieren tomar el sol con cinco liras en el bolsillo a 
ganar 15 trabajando. Quizá tenga que ver también con la pereza la 
pasión por la lotería, que en Nápoles es mayor que en ninguna otra 
ciudad. Naturalmente, no me refiero a la lotto de figuras. En Italia se 
llama lotto a lo que en Alemania llamamos lotería. Cada sábado, a 
las cuatro de la tarde, los napolitanos se concentran frente a la casa 
donde se celebra el sorteo!!%l. Una y otra vez prueban suerte, 
porque una y otra vez no obtienen premio alguno a pesar de las 
profecías de las echadoras de cartas y las supersticiones con los 
números de la suerte. 

Quizá no sea el clima lo que hace a los napolitanos perezosos. Y 
es sólo el trabajo físico el que no les atrae. En los tratos y 
negociaciones comerciales se sienten en su elemento. Los 


napolitanos son grandes comerciantes, y el Banco de Nápoles, que 
tiene más de 500 años, es uno de los más antiguos de Europa. Con 
esto quiero decir que a los napolitanos les disgusta el trabajo físico 
no sólo porque el clima sea bueno y durante buena parte del año 
puedan pasar mucho tiempo sin un techo sobre sus cabezas, ni por 
la sobreabundancia de frutos y de especies marinas que puede 
verse en las calles, sino también porque el trabajo, al menos en las 
fábricas, siempre es duro. La industria de Nápoles está en la 
actualidad muy retrasada, a pesar de que la ciudad cuenta casi un 
millón de habitantes. No cabe imaginar nuevos, luminosos y limpios 
edificios fabriles como los que encontramos en todas las grandes 
ciudades de Alemania. Hay que haber visto las tristes barracas de 
Portici, Torre Annunziata, Biscragnano, Nocera y cualquiera de los 
incontables arrabales, caminado bajo el sol del verano por las 
interminables calles polvorientas que los atraviesan e intentando 
orientarse en alguna de ellas para comprender que tantos 
napolitanos prefieran la más mísera ociosidad al trabajo industrial en 
semejantes condiciones. 

En Nápoles se fabrican principalmente productos alimenticios. 
Sobre todo se enlatan las abundantes frutas que maduran en las 
faldas del Vesubio, además de tomates. También se fabrican 
macarrones de todas las formas y tamaños. Estos productos se 
exportan principalmente a la India y América, porque los demás 
países mediterráneos también los producen y los venden. Asimismo 
destacan las grandes fábricas de tejidos, aunque sólo producen los 
tejidos más baratos. La mayoría de estas fábricas no las fundaron 
napolitanos, sino extranjeros. Pero hay una clase de artículos que, 
tras un día en Nápoles, uno comprueba que se fabrican allí mismo, 
pues abundan en las calles, y son los muebles, sobre todo camas. 
Otros artículos, en cambio, se venden más en calles muy concretas, 
donde se encuentran diez o veinte tiendas que comercian con los 
mismos objetos. Uno pensaría que allí los comerciantes se 
perjudican mutuamente, mas parece que no es así, de lo contrario 
no veríamos cosas parecidas también en otras ciudades. Así, hay 


calles concretas donde se venden principalmente artículos de cuero, 
y otras en las que uno de cada tres comercios vende libros antiguos. 
También hay otra donde se han establecido los relojeros. 

Todos estos comercios sacan parte de sus mercancías a la calle: 
libros en pequeñas cajas delante de las librerías; camas y mesas 
con dos patas sobre la acera; calcetería y vestidos colgando del 
zaguán y de las paredes. Buena parte del comercio napolitano no 
cuenta con locales: le basta con la calle. Recuerdo a un hombre que 
estaba en una esquina sobre un coche desenganchado y con 
mucha gente alrededor, El coche estaba descubierto, y el vendedor 
sacaba algo de él entre constantes aclamaciones. No pude 
descubrir lo que vendía, pues antes de poder verlo desaparecía 
cada vez medio envuelto en un papelito rosado o verde. Era sólo 
mostrarlo con la mano en alto, y al instante era vendido por unas 
monedas. Me preguntaba si en aquellos papeles había premios, o 
pastelillos con monedas escondidas, o predicciones de la fortuna. La 
expresión de aquel hombre era tan misteriosa como la de un 
mercader de Las mil y una noches. Pero lo más misterioso no era, 
como finalmente advertí, la mercancía, sino el arte del vendedor, 
que con tanta rapidez la vendía. ¿Qué había en los papeles 
coloreados? ¿Qué envolvía en ellos? Era una pasta de dientes. En 
otra ocasión, como me había levantado temprano, vi a un vendedor 
callejero sacando su mercancía de una maleta. Pero su manera de 
hacerlo era toda una representación teatral. Paraguas, tela para 
camisas, chales... mostraba una a una cada pieza a su público, y lo 
hacía con desconfianza, como si él mismo tuviese que examinarla 
primero. Luego empezaba a hacer gestos de admiración, de 
sorpresa por las cosas tan buenas que traía, a excitarse; extendió 
un pañuelo, pedía por él 500 liras —unos 80 marcos—, pero luego, 
de repente, volvía a doblarlo y a extender otro nuevo, y cada vez 
que hacía esto rebajaba el precio, hasta que finalmente, cuando 
tenía varios doblados bajo el brazo, fijó el precio final: 50 liras!*37], 

Si escenas como éstas se ven en una esquina de Nápoles, os 
podéis imaginar lo que es un mercado en Nápoles. De todos sus 


mercados, el más llamativo es el de pescado. Estrellas de mar, 
cangrejos, pólipos, caracolas, calamares y muchos otros bichos que 
sólo con verlos se os erizarían los pelos se saborean allí cual 
exquisitos manjares. Puedo deciros que para mí no fue fácil sacar 
con la cuchara el primer trozo de calamar de la salsa roja de 
pimienta en que flotaba. Siempre he pensado que cuando nos 
encontramos en otros países no basta con abrir los ojos y, si 
podemos, hablar la lengua de sus habitantes. También hemos de 
intentar adaptarnos a las costumbres del país en el vestido, las 
horas de sueño y la alimentación. Al poco tiempo encontramos el 
calamar exquisito. ¿Por qué no iba a ser así? Las napolitanos son 
grandes expertos en la cocina. Si en Alemania sólo los restaurantes 
más selectos permiten al cliente ver la carne, el pescado, etc. antes 
de cocinarlos, en Nápoles lo hace la tasca más humilde. En todas 
partes se exponen en un escaparate las pequeñas provisiones que 
el establecimiento ha adquirido para el día. El 7 de septiembre es el 
día de la gran francachela. Ese día se celebra en Nápoles la 
Piedigrotta, una antigua fiesta romana de la fertilidad que ha 
sobrevivido hasta hoy. ¿Y qué hacen los pobres para que ellos y sus 
familias también puedan tener ese día algo bueno en sus platos? 
Durante todo el año pagan semana tras semana al tendero 20 o 30 
soldi más de lo que le deben. El día de la Piedigrotta les cuentan el 
dinero de más que han pagado y ellos compran su pierna de cabrito 
asada, su queso y su vino. En Nápoles se aseguran la participación 
en la fiesta nacional igual que nosotros nos aseguramos la jubilación 
O la asistencia en caso de accidente. 

Lo que sucede en la Piedigrotta escapa a todo concepto nuestro. 
Imaginad que en una ciudad de un millón de habitantes todos los 
jóvenes de ambos sexos se hayan conjurado para organizar desde 
el anochecer hasta el amanecer, y sin tregua, la más infernal 
barahúnda calle arriba y calle abajo, en los portales, en las plazas y 
bajo los puentes. Imaginad que la mayoría de ellos haya comprado 
las ensordecedoras trompetas que por cinco céntimos se ponen a la 
venta en todas las esquinas. Que deambulen en bandas y no 


piensen en otra cosa que en interceptar a gente inocente, cortarle el 
camino, rodearla y bombardear por todos lados sus oídos con las 
trompetas hasta que la víctima se desvanece en plena calle o 
consigue escapar. Para recuperarse de todo esto hay en la ciudad 
algo más dulce y agradable al oído: ese mismo día se celebra en 
Nápoles una especie de concurso de compositores de canciones. La 
mayoría de las canciones que se oyen todos los días en las calles, 
interpretadas con acordeones y pequeños pianos, tienen su origen 
en el festival de la Piedigrotta, donde un jurado de entendidos 
premia a las mejores. En Nápoles, cantar bien hace a un hombre 
casi tan célebre como en América ser un buen boxeador. 

Pero en esta ciudad no sólo hay grandes festividades. Casi cada 
día hay algo que celebrar. Cada barrio venera a su propio santo, 
bajo cuya protección se halla, y el día de ese santo se celebra 
desde bien temprano. Incluso se empieza unos días antes, cuando 
se levantan los postes, a los que colocan bombillas azules o rojas y 
que sujetan las guirnaldas de papel tendidas de un lado a otro de las 
calles. El papel de todos los colores es lo que más destaca en la 
decoración de las calles; su colorido, su movilidad y su rápido 
desgaste refleja a la perfección el carácter temperamental y voluble 
de los vecinos. Mosqueadores rojos, negros, amarillos y blancos, 
altares de papel de luminosos colores en los muros, rosetas de 
papel verde sobre las piezas sanguinolentas de carne atraen por 
doquier las miradas. La gente montada en distintos vehículos, de los 
que las calles jamás están vacías, no tarda en averiguar qué parte 
de la ciudad está de fiesta y, naturalmente, se dirige allí sin más. ¡Y 
qué personajes no me habré encontrado! Desde el tragafuegos que 
en la acera de una espaciosa calle, rodeado de cuencos llameantes, 
traga imperturbable las llamas de cada uno, hasta el recortador de 
siluetas que, sentado a la sombra de un portón, expone sus 
modelos a la luz del sol y por una lira recorta en brillante papel 
negro el perfil exacto del cliente. No hablaré de los adivinos y los 
atletas; aquí, en Alemania, nos los encontramos en todas las ferias. 
Pero sí de una singular especie de pintores que nunca he visto fuera 


de Nápoles. Al principio no vi al pintor, sino a una multitud rodeando 
lo que parecía un espacio vacío. Me acerqué y vi que en el centro 
de aquella aglomeración había un hombre pequeño y de aspecto 
modesto que pintaba sobre el pavimento de piedra con tiza de 
colores un Cristo, y debajo de él la cabeza de la Virgen. Se tomaba 
su tiempo. Se notaba que quería hacer bien su trabajo; se pensaba 
mucho en qué sitios debía aplicar sus barras de tiza verdes, 
amarillas o rojizas. Al cabo de un buen rato se levantó y permaneció 
en silencio junto a su obra un cuarto de hora, o quizá media hora, 
hasta que poco a poco los miembros, la cabeza y el tronco de la 
figura quedaron cubiertos por las dos o tres monedas que echaba 
sobre ella cada admirador que por allí pasaba. Luego recogió su 
dinero y la pintura pronto se borró bajo los pies de los viandantes. 

Cada fiesta es coronada con fuegos artificiales sobre el mar. O 
mejor habría que decir: era coronada. Lo fue en 1924, cuando 
estuve allí por vez primera. Más tarde, el gobierno consideró 
excesivas las sumas de dinero que año tras año se volatilizaban en 
esas noches, y ordenó restringir los fuegos artificiales. Pero en los 
anocheceres se veían, de julio a septiembre, estelas de fuego a lo 
largo de la costa entre Nápoles y Salerno. Unas veces sobre 
Sorrento, y otras sobre Minori o Praiano, pero siempre sobre 
Nápoles, esferas de fuego iluminaban el cielo. Y cada parroquia 
trataba de superar las fiestas de las vecinas con nuevos efectos 
luminosos. 

Acabo de describiros un poco la vida cotidiana y un poco las 
fiestas de Nápoles, y es curioso cómo ambas cosas se funden, 
cómo cada día las calles tienen un aire festivo y se llenan de música 
y de gente ociosa, y la ropa tendida ondea cual banderines, y cómo 
los domingos tienen, en cambio, algo de días laborables, porque 
todos los pequeños comerciantes tienen abiertos sus locales hasta 
la noche. Para conocer bien la ciudad, uno tendría que 
transformarse en cartero napolitano y ejercer de tal durante un año. 
Descubriría más sótanos, buhardillas, patios interiores y escondrijos 
que en todas las demás ciudades juntas. Y no acabaría de conocer 


Nápoles. Allí viven muchas decenas de miles de personas que en 
todo un año no reciben una sola carta, que ni siquiera tienen una 
casa. La miseria es grande en la ciudad y en toda la región. De ella 
procede la mayoría de los emigrantes italianos. Diez mil han 
abandonado ya la ciudad como pasajeros de tercera clase en algún 
vapor americano desde el que echaron la última mirada a su ciudad 
natal, que en el momento de su despedida contemplaron tan 
hermosa, con sus escaleras interminables, con sus patios 
sumergidos y sus iglesias náufragas en el mar de casas. Con esta 
vista de la ciudad me despido por hoy de vosotros. 


«Neapel», GS, 7.1, pp. 206-214. 
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23 El final de Herculano 
y de Pompeya 


¿Habéis oído hablar del Minotauro? Era el abominable monstruo 
que habitaba en un laberinto en Tebas, y al que cada año había que 
sacrificar una doncella arrojándola a ese laberinto. De cuyos 
caminos cien veces ramificados y cruzados no encontraba salida y 
era finalmente devorada por el monstruo. Hasta que Teseo recibió 
de la hija del rey tebano un ovillo, que ató a la entrada para 
asegurarse de que volvería a encontrar la salida, y allí mató al 
Minotauro! 198. La hija del rey de Tebas se llamaba Ariadna. Y a 
nosotros nos vendría bien un hilo de Ariadna al entrar en Pompeya. 
Porque es el mayor laberinto, el mayor dédalo de la Tierra. 
Dondequiera la mirada se pasea, no encuentra más que muros y 
cielo. Ya hace 1800 años, antes de que Pompeya quedase 
sepultada, no debió de ser fácil orientarse en la ciudad. Porque la 
antigua Pompeya era entonces, como hoy, por ejemplo, Karlsruhe, 
una auténtica red de calles que se cruzaban en ángulo recto; pero 
los sitios y monumentos que entonces permitían a la gente 
orientarse —comercios, posadas y templos y edificios altos— han 
desaparecido por completo. Donde antes escaleras y muros 
articulaban los edificios, las brechas abiertas por doquier en los 
muros nos ofrecen los únicos caminos. No pocas veces me ocurrió 
que, caminando con alguno de mis amigos de Nápoles o de Capri 
por la ciudad muerta, quise señalarle una pintura descolorida en una 
pared, o una figura de mosaico a mis pies, y al volverme me 


encontré solo y tuve que llamarlo a gritos hasta que, tras unos 
minutos angustiosos, volvíamos a encontrarnos. No penséis que 
caminar por esta Pompeya muerta es como pasear por un museo de 
antiguedades. No; entre el calor sofocante que casi siempre hace 
allí y las anchas calles, monótonas y sin sombra, donde el oído no 
percibe el menor ruido, y el ojo sólo encuentra colores apagados, el 
visitante pronto cae en un curioso estado. El ruido de unos pasos, O 
la aparición inesperada de otro paseante solitario, lo sobresaltan. Y 
los guardas uniformados, con sus torvas miradas napolitanas, hacen 
que la visita resulte aún menos placentera. Las casas griegas y 
romanas casi no tenían ventanas; la luz y el aire entraban por el 
patio interior, que consistía en una abertura en el tejado y una gran 
pila en el suelo que recogía el agua de la lluvia. Los muros sin 
ventanas, que ya entonces daban a las casas un aire de austeridad, 
ahora que han perdido todo color hacen a las calles doblemente 
severas. Pero el Vesubio, con sus bosques al pie y sus viñedos en 
su declive, nunca se muestra tan hermoso y apacible como cuando 
se divisa sobre los rígidos muros o el hueco de una de las tres o 
cuatro puertas que todavía se conservan en Pompeya. 

Así de amable y apacible se mostró durante siglos a los 
pompeyanos el volcán cuya ciudad un día destruiría. Por algo existía 
entonces una vieja tradición, según la cual en la región de 
Campania, donde se encuentran Pompeya y Herculano, se hallan 
las bocas del infierno. Pero, desde que la historia se escribe, nunca 
se ha hecho referencia a una nueva erupción del Vesubio. El 
Vesubio ha estado tranquilo durante muchos siglos; los pastores 
apacentaban su ganado en el verde cráter, y el cabecilla de los 
esclavos Espartaco se ocultó allí con todo su ejército. Siempre ha 
habido terremotos en Campania, pero la gente se acostumbra a 
ellos. Además, durante mucho tiempo fueron débiles y estuvieron 
limitados a una pequeña zona. La paz de siglos que aquí la tierra 
parecía haber concertado con los hombres —entre ellos, los 
hombres estaban entonces tan lejos de la paz como hoy— se 
rompió por vez primera en el año 64 después de Cristo. Un 


tremendo terremoto destruyó gran parte de Pompeya. Y cuando, 16 
años después, la ciudad desapareció durante varios siglos de la faz 
de la Tierra, no era una ciudad como cualquier otra. Cuando se 
produjo la erupción del Vesubio, toda Pompeya se encontraba en 
plena renovación y transformación. Pues nunca los hombres han 
reconstruido una ciudad destruida tal como antes había sido; 
siempre quieren sacar algún partido a la desgracia y tratan de 
reconstruir lo antiguo de forma que sea más seguro, mejor y más 
hermoso que antes. Así ocurrió en Pompeya. En aquella época era 
una ciudad provincial mediana, de unos 20 000 habitantes. Allí 
vivieron con total independencia los samnitas, una pequeña tribu 
italiana, hasta poco antes del nacimiento de Cristo, y cuando, unos 
150 años antes del final de la ciudad, los romanos sometieron la 
región, Pompeya no padeció mucho. No fue conquistada, sólo se 
establecieron en ella algunos súbditos romanos con los que los 
samnitas tuvieron que compartir sus campos. Estos romanos pronto 
empezaron a adaptarla a sus usos y costumbres, y cuando iniciaron 
el proceso de modificación y reconstrucción estaban en condiciones 
de sacar partido a los destrozos del terremoto. De ahí que, cuando 
la destrucción de Pompeya, no quedara mucho de los antiguos 
samnitas, y hay estudiosos deseosos de conocerlos que habrían 
preferido que la antigua ciudad samnita no hubiese sido primero 
sacudida por el terremoto, sino sepultada ya por el Vesubio, con lo 
que se habría conservado de los samnitas tanto como hoy se 
conserva de la Pompeya romana. Las ciudades romanas las 
conocemos bien, pero de las samnitas nada sabemos. 

Puede decirse que del final de Pompeya sabemos tanto como 
sabríamos de una ciudad así sepultada en nuestros días. Y ello 
gracias a dos cartas que un testigo ocular de la erupción vesubiana 
dirigió al historiador romano Tácito. Tal vez sean estas cartas las 
más célebres que jamás se hayan escrito. Por ellas sabemos no 
sólo lo que entonces ocurrió, sino también cómo lo entendieron los 
hombres. Estas cartas las escribió Plinio el Joven, un gran 
naturalista que, cuando se produjo la catástrofe, contaba 18 años y 


vivía con su tío en Miseno, muy cerca de Nápoles. Su tío, Plinio el 
Viejo, que estaba al mando de una flota romana, murió víctima de la 
erupción. Os leeré parte de una de las cartas: 


Ya había amanecido, pero la luz era todavía incierta y 
tenue. Ya los edificios de los alrededores amenazaban ruina 
y, aunque nos encontrábamos en un espacio abierto, pero 
estrecho, el miedo de derrumbamiento era cierto y grande. 
Sólo entonces nos pareció oportuno abandonar la ciudad; nos 
sigue una muchedumbre atemorizada, que, prefiriendo seguir 
el consejo ajeno que el propio (comportamiento que en el 
temor se asemeja a la prudencia), con su densa columna nos 
presiona y empuja en nuestra marcha. Una vez que dejamos 
atrás nuestras casas, nos detuvimos. Entonces vivimos 
muchas experiencias extraordinarias, muchos temores. Pues 
los vehículos que habíamos mandado llevar con nosotros, 
aunque el campo era completamente llano, empezaron a 
moverse en direcciones opuestas, y ni siquiera calzados con 
piedras permanecían quietos sobre el mismo sitio. Además, 
veíamos que el mar se retiraba sobre sí mismo y se 
replegaba como empujado por los temblores de la tierra. 
Desde luego, la costa había avanzado y gran cantidad de 
animales marinos se encontraban varados sobre las arenas 
secas. Por el lado opuesto una nube negra y espantosa, 
desgarrada por ardientes vapores que se: retorcían 
centelleantes, se abría en largas lenguas de fuego, 
semejantes a los relámpagos, pero de mayor tamañol!**1. 


Así escribe Plinio, de quien luego oiréis más cosas. Pero, como 
os decía, Plinio vio todo aquello desde lejos. La nube ardiente de 
que habla se hallaba sobre el Vesubio; no tocó a Pompeya. 
Pompeya no pereció como a principios de este siglo la isla de 
Martinica, que quedó abrasada casi en su totalidad por una nube 
ardientel!*%l. El fuego no envolvió a Pompeya. Ni siquiera las 


corrientes de lava, tan devastadoras en anteriores erupciones del 
Vesubio, alcanzaron la ciudad. Sobre ella cayó una extraña lluvia. 
En otra parte de su carta cuenta Plinio que la nube sobre el Vesubio 
era unas veces negra, y otras gris claro. Las excavaciones de 
Pompeya nos han revelado la causa de aquel desastre. El volcán 
había arrojado de manera alterna ceniza negra y enormes 
cantidades de piedra pómez gris. Los estratos hallados en Pompeya 
están bien diferenciados. Pero tienen una particularidad. A las capas 
de ceniza debemos algo que nunca hemos vuelto a ver en toda la 
Tierra: figuras perfectamente definidas de seres humanos que 
vivieron hace 2000 años. Esto sucedió de la siguiente manera: si la 
piedra pómez que cayó sobre los habitantes de Pompeya pudo 
golpearlos hasta matarlos, por más que trataran de protegerse 
cubriéndose con paños y almohadones, la lluvia de ceniza los 
asfixió. Los cadáveres hallados entre la piedra pómez se 
descompusieron, y de ellos sólo se encontraron esqueletos. Muy 
distinto fue lo que ocurrió allí donde aparecen las capas de ceniza. 
Ya fuese que la ceniza estuviera ya húmeda en el fondo del cráter, 
como muchos han sugerido, ya fuese que las oleadas de nubes se 
humedecieran tras la erupción del volcán, lo cierto es que la ceniza 
penetró en cada pliegue de las ropas, en cada hélice de las orejas y 
entre los dedos, el cabello y los labios de los pompeyanos. Pero la 
ceniza se endureció mucho más deprisa de lo que los cadáveres 
tardan en descomponerse, y por eso podemos ver hoy multitud de 
figuras enteras de seres humanos en distintas actitudes: unos 
caídos y luchando contra la muerte tras intentar huir a la carrera, y 
otros esperando más tranquilos su final, como la muchacha que 
reposaba con los brazos cruzados detrás de la cabeza. De los 20 
000 habitantes poco más de la décima parte perecieron en la 
catástrofe. 

En muchos de ellos vemos que la preocupación por su propiedad 
fue lo que les impidió preocuparse a tiempo por su seguridad. Se 
encerraron en los sótanos con sus alhajas de oro y plata y, cuando 
la erupción terminó, estaban enterrados vivos; no pudieron abrir la 


puerta, y murieron de hambre. Otros murieron tras caer 
desfallecidos por el peso de los sacos de joyas y vajillas de plata 
que habían cargado a sus espaldas. Muchos, incluido el tío de Plinio 
—ahora seguiré leyendo la carta de Plinio—, en vez de huir tierra 
adentro, esperaron la oportunidad de alejarse remando. Pero el mar, 
embravecido por el terremoto, rechazaba las barcas, y los que 
esperaban en la playa acabaron también sepultados. 


Volví la vista atrás: una densa nube negra se cernía sobre 
nosotros por la espalda, y nos seguía a la manera de un 
torrente que se esparcía sobre la tierra. «Salgamos del 
camino», le dije, «mientras podamos ver, para no ser 
derribados al suelo y pisoteados en la oscuridad por la 
muchedumbre que nos sigue». Apenas nos habíamos 
sentado un poco para descansar, cuando se hizo de noche, 
pero no como una noche nublada y sin luna, sino como la de 
una habitación cerrada en la que se hubiese apagado la 
lámpara. Podías oír los lamentos de las mujeres, los llantos 
de los niños, los gritos de los hombres; unos llamaban a 
gritos a sus padres, otros a sus hijos, otros a sus mujeres, 
intentando reconocerlos por sus voces; éstos se lamentaban 
de su destino, aquellos del de sus parientes; había incluso 
algunos que por temor a la muerte pedían la muerte; muchos 
rogaban la ayuda de los dioses, otros más numerosos creían 
que ya no había dioses en ninguna parte y que esta noche 
sería eterna y la última del universo. Y no faltaban quienes, 
con sus temores irreales y falsos, exageraban los peligros 
reales. Venían a decir que en Miseno se había desplomado 
una parte, que otra estaba ardiendo; todas estas noticias eran 
falsas, pero encontraban quienes las creyesen. De pronto se 
produjo una tenue claridad, que nos pareció no el anuncio de 
la llegada del día, sino de la aproximación del fuego. Pero las 
llamas se habían detenido algo más lejos; luego las tinieblas 
vinieron de nuevo, las cenizas cayeron de nuevo, esta vez 
abundantes y densas. Poniéndonos de pie repetidamente las 


sacudíamos de nuestra ropa; de otro modo hubiésemos 
quedado enterrados e incluso aplastados por el peso. Podría 
vanagloriarme de no haber dejado escapar ni un gemido, ni 
una sola voz más alta que otra en medio de peligros tan 
grandes, si no hubiese creído que moriría con todo el mundo, 
y todo el mundo conmigo, consuelo mísero, pero grande, de 
mi condición de mortall*4*]. 


De la carta se desprende que, en pleno desastre, nadie 
adivinaba su causa: unos creían que el Sol iba a estrellarse contra la 
Tierra, otros que la Tierra huía de él en el cielo, y otros más creían 
ver, como nos cuenta un historiador posterior, gigantes en las nubes 
ardientes y pensaban que se había declarado una rebelión de los 
antiguos dioses contra los dioses reinantes. La ceniza expulsada por 
la monstruosa erupción llegó hasta Roma, Egipto y Siria. Y mucho 
más lejos se tuvo noticia de la catástrofe natural. Más tarde 
regresaron los supervivientes; no para volver a establecerse allí, 
algo imposible en un suelo donde la ceniza tenía un espesor de 15 a 
30 metros, sino con el propósito de recuperar, con suerte, sus 
pertenencias excavándolo. Muchos murieron allí también, 
sepultados vivos por masas de escombros. La ciudad quedó 
borrada de la memoria de los hombres durante siglos. Y cuando en 
el pasado siglo se desenterró la ciudad con sus comercios, posadas, 
teatros, escuelas de lucha, templos y baños empezó a verse la 
erupción del Vesubio del 79 d. C., la que la había destruido hacía 
dos milenios, bajo una nueva luz. Pues lo que para los hombres de 
entonces fue la destrucción de una ciudad floreciente significa para 
los actuales su conservación. Una conservación que llega a lo más 
mínimo y singular, como los cientos de pequeñas inscripciones de 
las que los pompeyanos cubrieron sus muros igual que nosotros 
cubrimos los nuestros de carteles y anuncios, y que nos permiten 
conocer aspectos de su vida cotidiana: las disputas entre los 
miembros de la asamblea de la ciudad, las peleas de animales, las 
rencillas con los patrones, la actividad comercial y las tabernas. 


Pero entre estos cientos de inscripciones encontramos una que 
podríamos imaginar que fue la última; ante el fuego amenazador 
que ya empezaba a caer sobre la ciudad, un judío, o un cristiano, 
perplejo ante lo que veía, la dejó escrita en un muro. «Sodoma y 
Gomorra»: tal fue esa última y sombría inscripción de Pompeya. 


«Untergang von Herculanum und Pompeji», GS, 7.1, pp. 
214-220. 


Emitido por Radio Berlin el 18 de septiembre de 1931. La 
emisión se anunció en la Funkstunde (con fecha de 11 
de septiembre de 1931) acompañada de una fotografía 
de las excavaciones de Pompeya. 


24 El terremoto de Lisboa 


¿Alguna vez tuvisteis que esperar en la farmacia y os pusisteis a 
observar cómo el farmacéutico preparaba una receta? En una 
balanza con pesas muy pequeñas pesa él gramo por gramo, u onza 
por onza, todas las sustancias y polvillos que compondrán el 
producto final. Algo parecido hago yo cuando os cuento algo en la 
radio. Mis pesas son los minutos y debo utilizarlas con absoluta 
precisión para calcular cuántos debo reservar a una cosa y cuántos 
a otra para que la mezcla sea correcta. ¿Y os preguntáis por qué? 
Cualquiera que desee hablarnos del terremoto de Lisboa empezará 
por el principio. Y luego irá contando todo lo que pasó. Pero, si yo lo 
hiciera así, no creo que lograse entreteneros. Una casa tras otra se 
derrumba, una familia tras otra perece; el horror del fuego que se 
propaga por todos lados y el horror del agua, la oscuridad, los 
saqueos, los gemidos de los heridos y los lamentos de los que 
buscan a los suyos —nadie querría oír esto y nada más, pero esto 
es lo que sucedió y lo que más o menos sucede en toda gran 
catástrofe natural. 

Pero el terremoto que el 1 de noviembre de 1755 destruyó 
Lisboa no fue sólo un desastre como otros miles, sino que en 
muchos aspectos fue único y extraño. Y ahora os contaré por qué lo 
fue. Para empezar, fue uno de los mayores y más devastadores 
terremotos de todos los tiempos. Pero no sólo por eso conmocionó e 
inquietó como pocas cosas al mundo entero en aquel siglo. La 
destrucción de Lisboa fue entonces lo que para nosotros sería hoy 


la destrucción de Chicago o de Londres. A mediados del siglo XVIII, 
Portugal se hallaba aún en la cumbre como potencia colonial. Lisboa 
era uno de los más ricos centros comerciales de la Tierra; su puerto, 
construido en la desembocadura del Tajo, se encontraba año tras 
año abarrotado de barcos y respaldado por las grandes casas 
comerciales de tratantes ingleses, franceses y alemanes, 
principalmente de Hamburgo. Había en la ciudad 30 000 viviendas y 
más de 250 000 habitantes, de los que una cuarta parte perecieron 
en el terremoto. La corte era célebre por su austeridad y su 
esplendor, y en las muchas descripciones que en los años 
anteriores al terremoto se hicieron de la ciudad de Lisboa pueden 
leerse cosas muy sorprendentes sobre la tiesa solemnidad con que, 
en las tardes de verano, los cortesanos y sus familias se citaban en 
la plaza principal de la ciudad, el Rossio, y, sin apearse de sus 
carrozas, platicaban un rato entre ellos. Pero del rey de Portugal se 
tenía una imagen tan sublime, que uno de los muchos papeles 
volantes que difundían descripciones exactas de la catástrofe en 
toda Europa no podía concebir que tan gran rey también fuese 
afectado por ella. «Sólo cabe hacerse una idea de la magnitud de la 
catástrofe», escribe este particular cronista, «cuando, después de 
tan horrible trance, se piensa en el hecho lamentable de que un gran 
rey, abandonado por todos, tuviera que pasar un día entero dentro 
de una carroza en un estado deplorable». Los papeles volantes en 
los que se leían cosas parecidas eran entonces lo que hoy los 
periódicos. Quien podía, obtenía de testigos oculares la información 
más detallada posible, que luego imprimía y vendía. Luego os leeré 
algo de una de estas informaciones, basada en las experiencias de 
un inglés que entonces residía en Lisboa. 

El acontecimiento causó honda conmoción, y los numerosos 
papeles volantes que lo describían pasaban de mano en mano, y 
casi 100 años después seguía apareciendo nueva información. Pero 
había otra razón especial de tanto interés. Aquel terremoto fue, por 
sus efectos, el mayor de los que entonces se tenía noticia. Se notó 
en toda Europa y hasta en África, y se ha calculado que, hasta los 


lugares más alejados en que llegó a detectarse, la superficie que 
sacudió fue gigantesca: dos millones y medio de kilómetros 
cuadrados. Los temblores más intensos alcanzaron, por un lado, la 
costa de Marruecos, y, por otro, las costas de Andalucía y de 
Francia. Las ciudades de Cádiz, Jerez y Algeciras quedaron casi 
completamente destruidas. Según testigos, las torres de la catedral 
de Sevilla se estremecieron como cañas azotadas por el viento. 
Pero las sacudidas más violentas se propagaron por el mar. Desde 
Finlandia hasta las Indias Holandesas se vio un gran mar de fondo, 
y se ha calculado que la agitación del océano se propagó desde la 
costa portuguesa hasta la desembocadura del Elba a una tremenda 
velocidad, pues sólo tardó un cuarto de hora. Esto fue todo lo que se 
percibió simultáneamente con la gran catástrofe. Pero el hecho de 
que, semanas antes, se presenciara una serie de extraños 
fenómenos naturales que luego, y seguramente no sin razón, se 
consideraron presagios de la catástrofe, excitó aún más la fantasía 
de los hombres de la época. Así, dos semanas antes del fatídico 
día, en Locarno, al sur de Suiza, la tierra comenzó a despedir 
vapores que en dos horas formaron una nube rojiza, y al anochecer 
la nube produjo una lluvia de color púrpura. Se dice que desde 
entonces se produjeron tremendos huracanes acompañados de 
lluvias torrenciales e inundaciones en Europa Occidental. Ocho días 
antes del seísmo, la tierra apareció en Cádiz cubierta de gran 
cantidad de gusanos salidos del suelo. 

Nadie se interesó por estos extraños sucesos tanto como Kant, 
el gran filósofo alemán, cuyo nombre algunos de vosotros 
seguramente ya habréis oído. Cuando se produjo el terremoto era 
un joven de 24 años que nunca había salido, ni jamás saldría 
después, de Konigsberg, su ciudad natal, pero que reunió con gran 
celo todas las noticias que le llegaban sobre aquel terremoto, y el 
pequeño ensayo que escribió sobre él marcó el comienzo de la 
geografía científica en Alemanial**2l. O por lo menos el comienzo de 
la sismología. Me gustaría contaros algo sobre el camino que esta 
ciencia ha recorrido desde aquella descripción del terremoto de 


1755 hasta hoy. Pero debo procurar que nuestro personaje inglés, 
de cuya descripción de sus experiencias en el terremoto os leeré 
una parte, no quede en la sombra. Este personaje espera 
impaciente a que alguien le dé la palabra después de 150 años de 
haber permanecido en el olvido, y sólo me permite deciros unas 
pocas palabras sobre lo que hoy sabemos sobre los terremotos. 
Pero antes debo adelantaros una cosa: no son como os los 
imagináis. Si pudiese hacer una pausa para preguntaros cómo 
explicaríais un terremoto, apuesto a que pensaríais en los volcanes. 
Es cierto que las erupciones volcánicas a menudo se acompañan de 
terremotos, o al menos éstos las anuncian. Durante 2000 años, 
desde los antiguos griegos hasta Kant, y aún después de Kant hasta 
alrededor de 1870, se creyó que los terremotos los causan gases o 
vapores incandescentes del interior de la Tierra o cosas parecidas. 
Pero cuando empezaron a aplicarse instrumentos de medida y 
cálculos cuya respectiva sensibilidad y precisión no podéis ni 
imaginar —tampoco yo puedo—; cuando, en suma, se pudieron 
estudiar a fondo los terremotos, resultó que su origen era muy 
distinto, al menos en el caso de los grandes terremotos, como lo fue 
el de Lisboa. Los terremotos no tienen su origen en las 
profundidades de la Tierra, donde aún hoy se piensa que ésta es 
fluida o, mejor dicho, parecida al barro, un barro ígneo, sino en 
ciertos fenómenos de la corteza terrestre. La corteza de la Tierra es 
una capa de unos 3000 kilómetros de espesor. Esta capa está en 
perpetuo movimiento; continuamente se deslizan masas que 
continuamente intentan alcanzar mutuo equilibrio. Se conocen 
algunas de las causas que perturban este equilibrio, y otras posibles 
son objeto de un incesante trabajo de investigación. 

Se da por cierto que los cambios más importantes se deben al 
continuo enfriamiento de la Tierra. Este genera inmensas tensiones 
en las masas rocosas, por efecto de las cuales estas finalmente se 
rompen y buscan nuevo equilibrio en un desplazamiento que 
sentimos como terremoto. Otros cambios resultan de la erosión de 
las montañas, que se vuelven más ligeras, o de los depósitos 


aluviales en el fondo marino, que se vuelve más pesado. Por su 
parte, los temporales que, sobre todo en otoño, circundan la Tierra 
trastornman su superficie; y finalmente queda por determinar qué 
fuerza ejerce sobre la superficie de la Tierra la atracción de los 
cuerpos celestes. Pero diréis que, si esto es así, el suelo terrestre 
nunca está quieto, que entonces tiene que haber constantes 
terremotos. Y tendréis razón, porque eso es lo que sucede. Hoy 
existen unos instrumentos llamados sismógrafos, que son 
extraordinariamente sensibles —sólo en Alemania tenemos 13 
observatorios dotados de ellos y repartidos por distintas ciudades—, 
y estos instrumentos tan sensibles jamás están del todo quietos, lo 
que significa que la Tierra tiembla siempre, sólo que pocas veces lo 
notamos. 

Por eso, un temblor tiene que ser fuerte cuando 
inesperadamente lo notamos. Porque lo notamos inesperadamente, 
incluso en un día de lo más tranquilo. «Porque», escribe nuestro 
personaje inglés, al que concedemos ahora la palabra, 


el sol brillaba en un día radiante. El cielo estaba totalmente 
despejado, y no daba la menor señal de inminencia de 
fenómeno natural alguno, cuando entre las nueve y las diez 
de la mañana, sentado ante mi escritorio, noté que la mesa 
empezaba a moverse, lo cual me sorprendió porque lo hacía 
sin ninguna razón. Mientras trataba de encontrar explicación 
a lo que había sucedido, la casa empezó a experimentar 
sacudidas de arriba abajo. La tierra emitió un gran estruendo, 
como si lejos de allí se descargara una tormenta. 
Rápidamente dejé la pluma y me levanté. El peligro era 
grande, pero todavía esperaba que todo aquello pasara sin 
causar ningún daño. Pero un momento después mis dudas se 
desvanecieron. Se oyó un inmenso estrépito, como si los 
edificios de la ciudad se derrumbaran todos a la vez. Mi casa 
sufrió tal sacudida, que las plantas superiores se precipitaron 
sobre las inferiores, y las habitaciones de la vivienda que 
ocupaba oscilaban con tal fuerza, que todos los objetos 


quedaron boca abajo. En todo momento temí morir aplastado; 
las paredes se venían abajo, grandes piedras salían de las 
grietas, y las vigas del techo parecían suspendidas en el aire. 
En ese momento el cielo se oscureció tanto, que uno no 
podía reconocer lo que tenía delante. La oscuridad era 
densa, ya fuese por la enorme cantidad de polvo que 
producían las casas derrumbadas, ya fuese por el volumen 
de vapor sulfuroso que emanaba de la tierra. Finalmente, la 
oscuridad se aclaró, y la violencia de las sacudidas 
disminuyó. Me serené lo mejor que pude y eché una mirada a 
mi alrededor; me di cuenta de que si hubiera estado vestido 
habría escapado a la calle y los cascotes de las casas que se 
derrumbaban habrían acabado conmigo. Rápidamente 
busqué unos zapatos y una capa, salí a toda prisa y me dirigí 
al cementerio de San Pablo; pensé que allí estaría más 
seguro por hallarse sobre una colina. La gente ya no 
reconocía las calles; la mayoría no sabía decir qué había 
sucedido; todo estaba destruido, e ignoraba qué había sido 
de sus seres queridos y de sus pertenencias. Desde la colina 
del cementerio asistí a un espectáculo aterrador: en el 
océano, hasta donde la vista alcanzaba, innumerables barcos 
que las olas levantaban chocaban unos con otros como si los 
agitara una furiosa tempestad. Repentinamente, el gran 
muelle se hundió junto con toda la gente que creía estar allí 
segura. Las embarcaciones y los vehículos que intentaban 
rescatar a tanta gente también se hundieron en el marl*49]. 


Se sabe por otros informes que, una hora después de la 
segunda y más devastadora sacudida, la gigantesca ola de 20 m de 
altura que el inglés vio de lejos se abatió sobre la ciudad. Cuando se 
retiró, el lecho del Tajo apareció completamente seco; su retroceso 
fue tan violento, que arrastró toda el agua del río. «Cuando cayó la 
noche sobre la ciudad devastada», concluyó el inglés, «ésta parecía 
un mar de fuego; la luminosidad era tal, que sólo con ella se podía 
leer una carta. Las llamas se elevaban desde al menos cien puntos 


distintos, y seis días tardaron en consumir todo lo que el terremoto 
había respetado. Miles de personas miraban  petrificadas, 
paralizadas por la angustia, la ciudad, y mujeres y niños imploraban 
ayuda a todos los santos y todos los ángeles. La tierra seguía 
temblando con más o menos fuerza, a menudo durante un cuarto de 
hora sin interrupción». 

Todo esto ocurrió aquel fatídico 1 de noviembre de 1755. La 
calamidad allí sufrida es una de las pocas a las que hoy la 
humanidad se enfrentaría con la misma impotencia que hace 170 
años. Pero también para esto encontrará la técnica algún medio, 
aunque sólo sea el indirecto de la predicción. Por ahora, los órganos 
de los sentidos de algunos animales siguen siendo superiores a 
nuestros más sensibles instrumentos. Los perros sobre todo suelen 
mostrar, días antes de producirse un terremoto, una llamativa 
inquietud, de ahí que se sirvan de ellos en los observatorios 
sismológicos de las zonas más amenazadas. Con esto se acaban 
mis 20 minutos; espero que no se os hayan hecho largos. 


«Erdbeben von Lissabon», GS, 7.1, pp. 220-226. 


Emitido por Radio Berlin el 31 de octubre de 1931, y por 
Radio del Suroeste de Alemania, Francfort, el 6 de enero 
de 1932. La Funkstunde anunció la emisión para el 31 de 
octubre de 1931 de 15:20 a 15:40 h (véase Schiller-Lerg, 
Walter Benjamin und der Runadfunk, p. 173). La emisión 
de Fmncfort la anunció el Súudwestdeutsche Rundfunk- 
Zeitung para el 6 de enero de 1932 con una variación en 
el título: «“Das Erdbeben von Lissabon 1755” [El 
terremoto de Lisboa de 1755”), por el Dr. Walter 
Benjamin, Berlin». Ésta fue la segunda de dos emisiones 
de la Hora de la juventud realizadas de 15:15 a 16:00 h. 


25 El incendio 
del teatro de Cantón 


Os he hablado de la erupción del Vesubio, que sepultó a la 
antigua Pompeya, y la última vez del terremoto que en el siglo XVII! 
destruyó la capital de Portugal. Hoy voy a hablaros de un suceso 
acaecido en China hace casi 100 años. Si me hubiera propuesto 
hablaros de alguna catástrofe sucedida en China, habría elegido — 
bien lo sabéis todos— otras más recientes que el incendio en el 
teatro de Cantón. Sólo tenéis que pensar en las batallas que hoy 
llenan los periódicos día tras día, o en las inundaciones que el 
pasado año causó el Yangtsé, de las que, naturalmente, tenemos 
información mucho más detallada que de aquel incendio ocurrido 
hace tanto tiempol!**. Pero lo que más me interesa es hablaros de 
algo que os permita conocer un poco a los chinos, y para eso tal vez 
no haya sitio mejor que un teatro. No me refiero a las 
representaciones o a los actores —de ellos también hablaré, pero 
más adelante—, sino principalmente al público y al espacio mismo: 
al teatro chino, que en nada se parece a cuanto podamos imaginar 
cuando pensamos en el teatro. Cuando un extranjero se acerca a un 
teatro, creerá estar viendo cualquier cosa menos un teatro. Oirá una 
confusa mezcla de tambores, címbalos y rechinantes instrumentos 
de cuerda. Al principio, el europeo que ve por fuera tal teatro, o el 
que haya oído alguna de las grabaciones gramofónicas de música 
teatral china, dirá que eso es lo que se llama música ratonera. Si 
luego entra en ese teatro, se sentirá como quien entra en un 


restaurante y primero ha de pasar por una cocina sucia: se 
encontrará con una especie de lavandería en la que cuatro o cinco 
hombres lavan unos paños inclinados sobre unas cubas que 
desprenden vapor. Estos paños son fundamentales en el teatro 
chino. Con ellos se seca la gente cara y manos antes y después de 
cada taza de té y cada cuenco de arroz; y unos sirvientes 
constantemente cambian los paños usados por otros limpios, a 
menudo lanzándolos hábilmente por encima de las cabezas del 
público asistente. Porque durante la función se come y se bebe, y 
eso compensa la ausencia de todo lo que a nosotros nos ofrece 
comodidad y una atmósfera ceremoniosa en el teatro. Los chinos no 
piden comodidad porque tampoco la tienen en sus casas. Salen de 
la vivienda sin calefacción para ir al teatro, que la tiene. Allí se 
sientan en bancos de madera con los pies sobre losas de piedra, 
pero esto no es para ellos ninguna incomodidad. Y no hacen caso 
del ceremonial. Son demasiado buenos conocedores del teatro 
como para renunciar a la libertad de manifestar en cualquier 
momento su opinión acerca de la representación. Si quisieran 
expresarla sólo el día del estreno —como hacemos nosotros—, 
tendrían que esperar mucho tiempo, porque en China hay piezas 
teatrales que se representan una y otra vez durante cuatrocientos o 
quinientos años, y aun las nuevas suelen ser versiones de historias 
que todo el mundo conoce y sabe casi de memoria en forma de 
novelas, poemas y otros géneros. La ceremonia no existe en el 
teatro chino, y tampoco la tensión; al menos no la que crea el 
desenlace de la acción. 

Pero a cambio hay otra clase de tensión que puede compararse 
a la que sentimos cuando en el circo vemos a los acróbatas 
balancearse en el trapecio, o a los equilibristas que apoyan una vara 
en la nariz y sostienen sobre aquella unos cuantos platos apilados. 
Y, de hecho, cada actor chino debe ser a la vez acróbata y 
equilibrista. Y también bailarín, cantante y esgrimista. Enseguida 
entenderéis el porqué si os digo que en el teatro chino no hay 
decorados. El actor debe interpretar no sólo su papel, sino también 


el decorado. ¿Cómo lo hace? Os lo explicaré. Cuando, por ejemplo, 
debe cruzar un umbral o pasar por una puerta que no está en el 
escenario, levanta un poco los pies del suelo, como si pasase por 
encima de algo. En cambio, los pasos lentos levantando los pies 
significan, por ejemplo, que el actor sube por una escalera. Y 
cuando un general tiene que ascender a una loma para observar la 
batalla el actor que lo representa se sube a una silla. Al jinete se lo 
reconoce por la fusta que el actor sostiene en la mano. Un mandarín 
transportado en un palanquín es el actor que camina sobre el 
escenario acompañado de otros cuatro actores que andan 
encorvados como si sostuvieran un palanquín. Pero si, de repente, 
dan una sacudida, es porque el mandarín ha bajado del palanquín. 
Naturalmente, los actores que deben saber hacer todas estas cosas 
pasan por un largo aprendizaje que suele durar unos siete años. 
Entonces aprenden no sólo a cantar, hacer acrobacias y todo lo 
demás, sino también los papeles de unas 50 piezas que en 
cualquier momento deben ser capaces de interpretar. Esto es 
necesario porque raras veces basta con interpretar una sola pieza. 
Lo más común es interpretar una escena de una pieza, luego otra 
escena de otra pieza, y así sucesivamente en una curiosa 
secuencia, con lo que en una sola noche a menudo se turnan una 
docena de piezas teatrales. Pero, si se quisiera interpretar una pieza 
entera, ésta requeriría dos o tres jornadas; tan largas son. Aunque 
también las hay muy breves, en las que aparece un único actor. Os 
leeré una de ellas. Se titula «El sueño», y habla un anciano. 


Voy a contaros una hermosa historia. Es triste lo injusto 
que es el cielo; hace que caiga la lluvia y la nieve, pero no 
lingotes de plata. Ayer por la tarde yacía yo en mi lecho de 
arcilla junto a la chimenea; no hacía más que dar vueltas sin 
poder dormir. Permanecí despierto desde la primera hasta la 
segunda ronda nocturna, y luego desde la segunda hasta que 
se oyó la tercera. Cuando se oyó la tercera, tuve un sueño. 
Soñé que había un tesoro al sur de la aldea. Tomé pico y pala 


y salí al campo a desenterrar el tesoro. Tuve suerte; después 
de unos pocos golpes de pico y unas cuantas paletadas di 
con el tesoro y lo desenterré. Excavé toda una cueva llena de 
zapatos de plata; estaba cubierta con una gran estera de 
junco. La levanté y vi lo que había debajo. Y, ¡oh, sorpresa!: 
había una rama de coral de 15 m de altura, auténtica 
cornalina roja y ágata blanca. Luego saqué siete u ocho 
sacos de diamantes, seis grandes cestas llenas de ágatas de 
ojo de gato, 33 relojes de campana, 64 relojes de mujer, 
elegantes botas y gorras, elegantes camisas y capas, 
elegantes bolsas a la moda, 72 grandes lingotes de oro y 33 
333 zapatos de plata. Tenía tanto oro y plata, que no sabía 
dónde dejarlo. ¿Debía comprar un terreno y construir algo 
donde guardarlo? Entonces me dieron miedo la sequía y las 
inundaciones. ¿O debía abrir un comercio de cereales? Pero 
los ratones me comerían todo el grano. ¿Y prestar dinero a 
interés? No contaría con avales. ¿Y abrir una casa de 
empeños? Pero temía perder dinero, pues si el gerente 
escapase con el dinero, ¿dónde iría a buscarlo? Estos miles 
de problemas me irritaban tanto, que desperté de la irritación. 
¡Sólo había sido un sueño! Palpé mi lecho con las dos 
manos, y al hacerlo toqué el encendedor: ¡los zapatos de 
plata! Luego toqué el tubo de latón: ¡los lingotes de oro! Tras 
palpar aquí y allá durante un buen rato, me topé con un gran 
escorpión de cabeza verde, que me picó y di un fuerte 
grito 1451, 


Naturalmente, son siempre los actores descollantes los que 
aparecen solos ante el público en estas pequeñas piezas. La fama 
de estos actores es enorme. Cuando se dejan ver son recibidos con 
los máximos honores. Ricos comerciantes y altos funcionarios los 
invitan con frecuencia a actuar en sus casas junto con sus 
compañías. Pero ningún artista europeo querría estar en su lugar. 
Pues tan grande es la ambición y la pasión de los actores chinos, 
que los maestros reconocidos entre ellos tienen que vivir con un 


miedo permanente a los ataques que pudieran estar planeando 
rivales celosos. Es imposible convencer a un actor o una actriz de 
que pruebe bocado alguno fuera de su casa. Tan persuadidos están 
de que al menor descuido pueden ser víctimas de un 
envenenamiento. El té que beben durante la actuación se adquiere 
cada vez y secretamente en un comercio distinto. El agua en que lo 
infunden se la traen ellos mismos de casa en una tetera, y sólo uno 
de sus familiares puede calentarla. A las grandes estrellas jamás se 
les ocurre actuar sin su propio director musical por temor a la malicia 
de algún rival que durante la actuación les tienda una trampa 
mediante una falsa dirección o movimientos engañosos. Porque el 
público está al tanto de toda la actuación, y responde con burlas y 
abucheos al más mínimo desliz. Y es capaz de arrojarle sus tazas 
de té si su interpretación no le satisface. 

El incendio del que en esta ocasión os hablaré fue el mayor que 
jamás sufrió un teatro. Se produjo en Canto el 25 de mayo de 1845. 
El teatro estaba construido, como era habitual, con postes de bambú 
y esteras. Se levantó para una representación especial en honor del 
dios de la guerra Guan Yu. La representación iba a durar dos días. 
El teatro se hallaba en el centro de una gran plaza en la que había 
cientos de locales parecidos, sólo que mucho más pequeños. 3000 
personas cabían allí. La tarde del segundo día, con el teatro 
abarrotado, el escenario debía sugerir un templo del dios de la 
guerra. Como ya os expliqué, en China no hay decorados, y lo único 
que identificaba dicho templo era un fuego sacrificial que ardía en 
medio del escenario. Un actor dejó una de las dos puertas del foro 
abiertas, y una fuerte corriente de aire recorrió el teatro e hizo caer 
algunas esteras cerca del fuego, que enseguida prendieron. En 
unos instantes el escenario entero estaba en llamas, y en pocos 
minutos el fuego devoraba el teatro entero. Lo tremendo de la 
situación era que en todo el teatro no había más que una única 
salida. Quienes casualmente se hallaban cerca de ella pudieron 
salvarse, pero quienes se hallaban más lejos estaban perdidos. 
Apenas unos cientos de personas habían logrado salir cuando la 


puerta empezó a arder. En vano se aplicaron mangueras y cubos de 
agua. En un cuarto de hora, el calor hacía imposible acercarse al 
foco. Más de 2000 personas perecieron. 

El europeo que oye estas cosas piensa con orgullo y satisfacción 
en sus grandes teatros de piedra, rigurosamente inspeccionados por 
organismos oficiales y en los que cada función cuenta con la 
presencia de algunos bomberos y se toman todas las medidas 
necesarias para la seguridad de los espectadores. Y si alguna vez 
ocurre una desgracia, nunca adquirirá proporciones tan terribles, 
aunque sólo sea porque nuestros teatros reciben un número mucho 
menor de espectadores. Y ésta es precisamente la cuestión: en 
China, los grandes acontecimientos públicos, se trate de trabajos o 
de celebraciones, convocan a grandes masas humanas. Y el 
sentimiento de ser uno más de la masa es entre los chinos mucho 
mayor de lo que pueda serlo entre los europeos. De ahí que una 
para nosotros inconcebible modestia sea la principal virtud de los 
chinos, que no supone en modo alguno una infravaloración de sí 
mismos, sino sólo la conciencia permanente de la inmensidad de la 
masa popular a la que pertenecen. Esta modestia se halla 
rigurosamente fundamentada, además de explicitada en normas 
muy concretas de conducta que todos pueden aprender y entender, 
en las máximas y los tratados de sus grandes sabios Confucio y 
Laotsé. Y la modestia que estos grandes maestros de los chinos 
enseñaron a sus conciudadanos implicaba comportarse de un modo 
que hiciera más fácil su vida dentro de la gran masa; ellos les 
inculcaron un enorme respeto por el Estado y, particularmente, por 
sus funcionarios. Un respeto que los funcionarios europeos no 
podrían ni imaginar. En los exámenes a que los funcionarios chinos 
han de someterse no sólo deben estos demostrar, como en los 
nuestros, ciertos conocimientos especializados, sino también 
familiaridad con toda la poesía y literatura chinas, y sobre todo con 
las normas de los sabios de los que os he hablado. Uno diría que 
son estas convicciones de los chinos la causa de que sus teatros 
sean tan endebles y puedan fácilmente incendiarse. Un chino con el 


que tuve ocasión de hablar me dijo a este respecto: «Nosotros 
tenemos la convicción de que la construcción más sólida y vistosa 
de cada ciudad tiene que ser el edificio del gobierno. Y luego vienen 
los templos. Pero los locales de entretenimiento no deben atraer la 
atención, porque entonces se pensaría que en esa ciudad el orden y 
el trabajo son cosas secundarias». Y ahora son realmente, como 
sabéis, en muchas ciudades de China cosas secundarias. Pero 
debemos esperar que el sangriento teatro del que ahora huyen 
pronto encuentre su fin!*48], 


«Theaterbrand von Kanton», GS, 7.1, pp. 226-231. 


Emitido por Radio Berlín el 5 de noviembre de 1931, y 
por Radio del Suroeste de Alemania, Fráncfort, el 3 de 
febrero de 1932. Benjamín anotó en el manuscrito: 
«Berlín y Fráncfort». La emisión desde Fráncfort la 
anunció el Súdwestdeutsche Rundfunk-Zeitung para el 3 
de febrero de 1932 como segunda de las emisiones de la 
Hora de la juventud, programada para ese día de 15:15 a 
16:00 h. 


26 La catástrofe 
ferroviaria del 
estuario del Tay 


Cuando, a principios del siglo pasado, los talleres de fundición de 
hierro realizaban los primeros experimentos con la máquina de 
vapor, éstos eran completamente distintos de lo que hoy en día 
hacen técnicos y científicos cuando trabajan en un nuevo aeroplano, 
o incluso en un cohete espacial o cualquier otro aparato de este 
género. De estos científicos e ingenieros está pendiente el mundo 
entero, los periódicos publican noticias sobre sus trabajos, y 
grandes compañías les proporcionan el dinero necesario para llevar 
a cabo sus investigaciones. Pero de los hombres que a comienzos 
del pasado siglo idearon aquellos inventos que iban a transformar la 
faz de la Tierra —los inventores del telar mecánico, el alumbrado de 
gas, la fundición de hierro o la locomotora de vapor—; de aquellos 
grandes técnicos e ingenieros prácticamente nadie sabía nada, y 
hasta ellos mismos desconocían la importancia que iba a tener su 
trabajo. Es difícil decir que alguno de estos relevantes inventos haya 
sido más importante que otro. El hombre de hoy ya no puede 
imaginarlos separados de su uso. No obstante, puede decirse que 
las transformaciones más notorias que experimentó el globo en el 
curso del pasado siglo estuvieron más o menos relacionadas con el 
ferrocarril. Hoy voy a hablaros de un desastre ferroviario, pero no 
sólo porque fue un accidente aterrador. También quiero ubicarlo en 


la historia de la técnica, especialmente la de la construcción de vías 
férreas. Todo aconteció en un puente. Este puente se derrumbó. Sin 
duda fue algo espantoso para las 200 personas que allí perdieron la 
vida, para sus familiares y para muchos otros. Pero presentaré esta 
catástrofe como un pequeño episodio de una gran lucha de la que 
los hombres salieron victoriosos y seguirán haciéndolo si dejan de 
destruir los frutos de su propio trabajo. 

Cuando me preguntaba de qué podría hablaros hoy, recurrí a 
uno de mis libros favoritos. Es un grueso volumen con ilustraciones 
publicado hacia 1840, y es una colección de chismes y payasadas. 
Pero en lo que entonces la gente consideraba bromas podemos hoy 
observar algunas curiosidades. He aquí una de ellas: las aventuras 
de un pequeño y fantástico duende que viaja por el espacio exterior. 
Cuando se encuentra en una zona interplanetaria halla un largo 
puente de hierro que conecta innumerables cuerpos celestes: 


Un puente cuyos extremos la vista no podía abarcar, y 
cuyos pilares se apoyaban en planetas, conducía sobre un 
pavimento de asfalto perfectamente liso de una esfera a otra. 
El pilar número trescientos treinta y tres mil se apoyaba en 
Saturno. Allí, nuestro duende vio que el famoso anillo de este 
planeta no era sino un balcón que lo rodeaba y sobre el que 
los habitantes de Saturno tomaban el fresco al atardecerl1*”]. 


Ahora entenderéis lo que quería decir cuando decía que la gente 
de aquella época aún no sabía bien qué cosas podía hacer la 
técnica. Ésta tenía para ella un lado gracioso. Y encontraba muy 
divertido que se construyera usando simplemente moldes y cálculos, 
algo que era particularmente cierto en el caso de las construcciones 
de hierro. Las primeras construcciones de esta clase eran, más que 
otra cosa, un juego. La construcción de hierro empezó con 
invernaderos y pasajes, esto es, con edificaciones de lujo. Pero muy 
pronto encontró su auténtico dominio de aplicación técnica, y 
entonces empezaron a aparecer construcciones enteramente 


nuevas, sin precedentes en el pasado. Éstas no eran meramente 
fruto de una nueva técnica, sino que subvenían a necesidades 
también completamente nuevas. Fue entonces cuando se 
construyeron los primeros palacios de exposiciones, los primeros 
mercados cubiertos y, sobre todo, las primeras estaciones de 
ferrocarril. «Estaciones de tren», solían llamarse entonces, y a ellas 
se asociaban las ideas más extravagantes. A mediados del siglo XIX, 
un atrevido pintor belga, Antoine Wiertz, solicitó permiso para pintar 
en las paredes de estas primeras estaciones imágenes 
majestuosas!!*l. 

Pero antes de centrarnos en la gran desembocadura de 3000 m 
de anchura del río Tay —el estuario del Tay—, en Escocia central, 
retrocedamos un poco en el tiempo. En 1814, Stephenson construyó 
su primera locomotoral!*9. Pero hasta 1820 no se consiguió que 
rodara sobre los raíles, y a partir de entonces ya fue posible tender 
vías férreas. Pero no penséis que esto se hizo paso a paso, 
siguiendo un plan. No: enseguida se desencadenó una gran disputa 
en relación con las vías. Se decía que jamás se podría reunir el 
hierro suficiente para construir una red ferroviaria inglesa —y eso 
que entonces se pensaba, como es lógico, en una pequeña cantidad 
—. Muchos expertos sostenían con toda seriedad que los «coches 
de vapor» debían rodar sobre calzadas de granito. En 1825 se 
inauguró la primera línea férrea, y aún hoy puede contemplarse en 
una de sus estaciones terminales la «Locomotora n.* 1», que, si un 
día llegáis a verla, a primera vista os parecerá más una apisonadora 
de vapor para allanar calles que una verdadera locomotora. En el 
continente europeo se inauguraron al principio rutas muy cortas, 
tanto que fácilmente podían recorrerse en el coche de correos e 
incluso a pie. Quizá hayáis oído alguna vez que Nuremberg y Fúrth 
fueron las dos primeras ciudades alemanas unidas por ferrocarril; 
luego lo fueron Berlín y Potsdam, etc. En general se veía todo esto 
como una curiosidad. Y cuando se solicitó a los catedráticos de 
Medicina de la Universidad de Erlangen un dictamen sobre la línea 
de Nuremberg, éstos concluyeron que bajo ningún concepto debía 


permitirse aquel servicio: el rápido movimiento del tren dañaría el 
cerebro de los pasajeros, y la sola vista de un tren silbando podría 
causar desmayos en la gente. A ambos lados de la vía debían 
levantarse vallas de al menos tres metros de altura. Cuando empezó 
a funcionar la segunda línea ferroviaria de Alemania, la que 
comunicaba Leipzig con Dresde, un molinero interpuso una 
demanda porque el tren le quitaba el viento y, cuando requirió un 
túnel, los médicos volvieron a manifestarse en contra, porque el 
súbito cambio de presión del aire podía afectar a las personas de 
edad. Lo que la gente pensaba del ferrocarril en sus primeros 
tiempos lo resumió de la manera más perfecta y clara un gran 
intelectual inglés, muy inteligente en otros asuntos, cuando dijo que 
aquello no era viajar, que aquello era simplemente «ser enviado a 
algún sitio, algo no muy diferente de mandar un paquetel?*0l,. 
Además de aquellas disputas sobre los perjuicios y los beneficios 
del ferrocarril hubo otras acerca del material. Hoy nos costaría 
imaginar la perseverancia de los primeros ingenieros ferroviarios, la 
cantidad inmensa de tiempo que tuvieron que dedicar a su trabajo. 
Cuando, en 1858, se empezó perforar el túnel de doce kilómetros de 
longitud del Mont Cenis, se calculó que los trabajos durarían siete 
años. No muy distinto fue el caso del puente sobre el Tay. Pero en él 
hubo que superar una dificultad adicional. No sólo había que pensar 
en la carga que aquel puente debía soportar, sino también en las 
violentas tormentas que principalmente en otoño y primavera 
azotaban la costa escocesa. Durante la construcción del puente, 
que duró de 1872 a 1878, hubo meses en que los fortísimos vientos 
apenas concedían una tregua, por lo que de cuatro semanas sólo se 
podían aprovechar cinco o seis días. Cuando, en 1877, el puente 
estaba casi terminado, un viento huracanado de una furia inusitada 
arrancó dos vigas de hierro de 45 m de sus pilares de piedra y se 
perdieron años de trabajo. Esto engrandeció el triunfo sobre los 
elementos cuando, en mayo de 1878, se inauguró el puente con 
gran solemnidad. Sólo se escuchó una voz de advertencia: la de J. 
Towler, uno de los más grandes constructores de puentes que tenía 


Inglaterral?91]. Dijo que aquella construcción no resistiría mucho 
tiempo las tempestades, y bien pronto volvería el puente sobre el 
Tay a estar en boca de todos. 

Un año y medio después, el 28 de diciembre de 1879, a las 
cuatro de la tarde, un tren regular de pasajeros, completamente 
lleno, partía de Edimburgo para dirigirse a Dundee. Era domingo, y 
sus seis vagones transportaban a 200 pasajeros. Era uno de los 
días tormentosos típicos de Escocia. El tren debía llegar a Dundee a 
las 7:15 de la tarde, pero eran ya las 7:14 cuando la garita del 
guardavías junto a la torre sur del puente registró el paso del tren. Y 
lo que después de esta señal, la última de todas para aquel tren, se 
dice que ocurrió, os lo contaré con palabras de Theodor Fontane. Es 
un fragmento de un poema titulado «El puente sobre el Tay!1921). 


Y se acerca el tren. A la torre del sur 
jadeante avanza contra la tormenta, 

y Johnie habla: «¡Nos queda el puente!». 
Pero hemos de pasar, hagámoslo. 


Robusta caldera, doble vapor, 
victoriosa en la lucha. 

Corre, gira, lucha, avanza, 
pero nos puede: el elemento. 


Nuestro orgullo es nuestro puente; 
sonrío, pienso en el antes, 

en todos mis lamentos y quebrantos 
en el mísero viejo bote. 


Muchas Nochebuenas 
permanecí en su cabina, 

veía la luz de nuestra ventana 
y sentía no poder allí estar. 


En el lado norte, en la casa del puente 


todas las ventanas miran al sur, 
y los hombres del puente sin descanso ni quietud 
aterrados miran al sur; 


los vientos se enfurecen más y más, 

y, como fuego que cayese del cielo, 
refulgente se precipita la gran tea 

sobre las aguas... Y de nuevo es de noche. 


No hubo testigos oculares de lo que sucedió aquella noche. 
Ningún pasajero del tren se salvó. Hasta hoy nadie sabe si la 
tormenta había destruido el centro del puente antes de que el tren 
pasara y la locomotora se precipitó al vacío. En cualquier caso, se 
dice que la tormenta era tan potente, que ahogaba todas las voces. 
Pero hubo otros ingenieros, sobre todo los que habían construido el 
puente, que afirmaron que la tormenta hizo descarrilar al tren, que 
chocó contra el pretil. Por eso estaba el guardarraíl roto, y el puente 
se derrumbó mucho más tarde, adujeron. No fue, entonces, el 
descarrilamiento del tren el primer signo del desastre, sino el 
resplandor del fuego, que tres pescadores vieron, pero sin poder 
sospechar que procedía de la locomotora mientras caía. Cuando 
estos hombres alertaron a la terminal sur del puente y ésta trató de 
comunicarse con la terminal norte, ésta no respondió. Los cables 
estaban cortados. Entonces contactó con el jefe de estación de Tay, 
que enseguida partió hacia allí en una locomotora. Llegó al lugar en 
un cuarto de hora. Con sumo cuidado recorrió parte del puente, y 
apenas alcanzó el pilar central, que se hallaba a un kilómetro, el 
maquinista accionó los frenos tan repentinamente, que la máquina 
estuvo a punto de descarrilar. La luz de la luna le permitió descubrir 
un enorme hueco. La parte central del puente se había hundido. 

Si miráis en la Funkstunde [Programas de la radio], veréis una 
imagen del puente derrumbado que en aquella época apareció en el 
Illustrierte Zeitung de Leipzig!**%. Aunque construido en hierro, este 
puente se asemeja mucho a un puente de madera. La construcción 


de hierro se hallaba en sus comienzos, y aún no tenía plena 
confianza en sí misma. Pero todos conoceréis, al menos por 
fotografías, las construcciones de hierro que por vez primera se 
irguieron orgullosas y seguras de sí mismas, construcciones que 
eran un monumento a la capacidad de cálculo de los ingenieros. 
Una de ellas es la torre Eiffel, construida para la Exposición 
Universal de París, y que se terminó diez años después del 
derrumbe del puente sobre el Tay. La torre Eiffel, que cuando se 
levantó no tenía ninguna función, era sólo un símbolo, una de las 
maravillas del mundo, como se dice. Pero llegó la invención de la 
radiotelegrafía, y la gran estructura tuvo de pronto una utilidad. Hoy 
es la torre Eiffel la emisora de París. Eiffel y sus ingenieros 
levantaron la torre en 17 meses. Cada agujero para los remaches se 
midió en los talleres con una precisión de una décima de milímetro. 
Para cada una de las 12 000 piezas metálicas se estableció una 
medida milimétricamente exacta, y lo mismo para los dos millones y 
medio de remaches. En los talleres no sonó ningún escoplo, y hasta 
en el lugar mismo de la obra, como en el taller del constructor, el 
pensamiento prevaleció sobre la fuerza muscular, que aquél reservó 
para los robustos andamios y grúas!194]. 


«Die Eisenbahnkatastrophe vom Firth of Tay», GS, 7.1, 
pp. 232-237. 


Emitido por Radio Berlín el 4 de febrero de 1932, y por 
Radio del Suroeste de Alemania, Fráncfort, el 30 de 
marzo de 1932. La emisión de Berlín se anunció en la 
Funkstunde para el 4 de febrero de 1932, de 17:30 a 
17:50 h, y la de Fráncfort la anunció el Súdwestdeutsche 
Rundfunk-Zeitung para el 30 de marzo de 1932, como 
primera de dos emisiones de la Flora de la Juventud, de 
15:15 a 16:00 h. 


27 El desbordamiento 
del Mississippi de 1927 


Si desplegáis un mapa de América y localizáis el Mississippi, esa 
inmensa corriente de 5000 kilómetros de longitud, veréis una gruesa 
línea algo encrespada y sinuosa, pero en general bien nítida, que 
discurre de Norte a Sur y de la que pensaríamos que ofrece tanta 
seguridad como cualquier gran carretera o línea de ferrocarril. Pero 
las personas que viven a orillas de este río —granjeros, pescadores 
y hasta los propios habitantes de las ciudades— saben que allí las 
apariencias engañan. El Mississippi se halla en incesante 
movimiento; no sólo sus masas de agua, que se mueven desde las 
fuentes hasta la desembocadura del río, sino también sus 
márgenes, que cambian constantemente. A una distancia entre diez 
y 50 millas de la corriente actual hay incontables lagos, lagunas, 
pantanos y acequias cuyas formas revelan no ser más que 
segmentos del antiguo lecho fluvial, que con el tiempo se desplazó 
al Este o al Oeste. Allí donde el río discurre sobre sólida roca, hasta 
el extremo sur del estado de lllinois, su curso es bastante recto. 
Pero más adelante discurre por terrenos de aluvión, y sobre estos 
terrenos muelles muestra toda su volubilidad e inquietud. Nunca le 
satisface el lecho que él mismo cava. Y, por si esto fuera poco, en 
primavera grandes masas de agua de los congestionados afluentes 
del bajo Mississippi, como el Arkansas, el Red River y el Ouachita, 
corren hacia los flancos de un Mississippi lleno a rebosar, y sus 
aguas no sólo empujan las de la corriente principal, sino que 


además crean, por así decirlo, una barrera que estanca el 
Mississippi y contribuye aún más a su desbordamiento en los 
estados ribereños. Y así ha ocurrido todos los años durante siglos. 
El río inunda cientos de millas de terreno. Plantaciones, campos, 
poblaciones, bosques naturales y jardines quedan bajo un metro de 
agua, con lo que las márgenes del río parecen un océano cuyas 
islas fueran las copas de los árboles. A comienzos del pasado siglo 
se empezó a asegurar algunas partes de las orillas contra los 
cambios de humor que cada año acusa el veleidoso río. 

En aquella época, propietarios de terrenos ribereños afectados 
levantaron por su cuenta diques de contención en muchas zonas. 
Los diques protegían un terreno, pero a costa del vecino, que sufría 
aún más los efectos. Aunque, con el tiempo, la mayoría de las 
plantaciones bajas se protegieron de esta manera. Y, para 
compensar los costes soportados por los propietarios, el Congreso 
Americano concedió a estos todos los terrenos pantanosos 
existentes al otro lado de sus plantaciones. Pero imaginad que un 
día se ordenara a estos granjeros, que no poseían más que sus 
tierras, derribar con sus propias manos los diques y exponer sus 
plantaciones a la fuerza destructiva de las aguas. Pues esto sucedió 
realmente, y es lo que me mueve a hablaros ahora del 
acontecimiento más atroz y desolador: la gran inundación del año 
1927. 

Junto a la desembocadura del Mississippi se encuentra, como 
seguramente sabréis, la importante ciudad de Nueva Orleans, que 
es un gran centro comercial. En menos de dos semanas las aguas 
habían ascendido a tal altura, que el puerto de esta ciudad, situado 
en la desembocadura del Mississippi, parecía abandonado a la 
destrucción. Si se quería salvar Nueva Orleans, había que tomar 
una última medida desesperada: volar los diques de contención río 
arriba de la ciudad para dar al agua una salida a los campos. Esto 
provocó un enconado enfrentamiento civil que aumentó los horrores 
de la catástrofe natural. Los granjeros cuyos terrenos debían ser 
sacrificados para salvar la capital se contaban entre los más pobres 


del país. Ellos formaron milicias armadas, dirigidas por uno de los 
muchos jefes de sectas que existen en América, que trataron de 
impedir la voladura de los diques. Miles de granjeros prefirieron 
luchar a salvar la ciudad a costa de la ruina de sus campos. El 
gobierno nombró, como último recurso, a un general dictador del 
territorio inundado y declaró el estado de sitio. Los granjeros, por su 
parte, se armaron con ametralladoras para oponer resistencia a los 
militares. Hubo un intento de asesinar al que hoy es presidente de 
los Estados Unidos, Hoover, que entonces era un secretario del 
gobierno y visitaba la zona inundadal**9l. Pero el gobierno no se 
dejó intimidar, y las voladuras se ejecutaron. Nueva Orleans se 
salvó, pero 100 000 millas cuadradas quedaron bajo las aguas, y el 
número de personas que perdieron su hogar en aquellos territorios 
alcanzó el medio millón. 

Los diques del Mississippi que entonces resistieron el empuje de 
la corriente, y que fueron volados, representaron una de las 
mayores obras públicas de América. Estos diques, levantados a 
ambas orillas del río, se extienden a lo largo de 2500 kilómetros 
hasta el Golfo de México. En muchas zonas alcanzan una altura 
entre 50 y 100 metros. Miles y miles de obreros construyen año tras 
año nuevos diques y reparan los antiguos. Un sistema eléctrico 
conecta entre sí todas las estaciones. Cada semana se 
inspeccionan los diques, y miles de millones se destinan cada año a 
su mantenimiento. Durante más de diez años garantizaron la 
seguridad de los pobladores de sus cercanías, hasta que llegaron 
las inundaciones de la primavera de 1927. 

El 16 de abril, el telégrafo informó por vez primera de que el río 
se había desbordado. Pero estas primeras informaciones parecían 
poca cosa, y en Washington se esperaba que no pasaría de 
ocasionar algunos pequeños problemas. Si bien esta esperanza 
resultó infundada. Dos días después, partes de siete estados se 
encontraban ya completamente inundadas. Grandes extensiones de 
Missouri, Arkansas, Kentucky, Tennesee, Louisiana y Texas estaban 
sumergidas. Entre siete y ocho metros de agua cubrían los campos. 


Docenas de ciudades y cientos de pueblos tuvieron que ser 
evacuados, y los peor parados fueron los que dudaron de la 
conveniencia del desalojo o tardaron en emprenderlo. Conocemos el 
caso de tres hermanos, pequeños granjeros de las afueras de 
Natchez. Creyeron poder disponer de tiempo suficiente para salvar 
su ganado. Mientras otros lo abandonaban todo para salvar sus 
vidas, ellos se dirigieron a los establos y, antes de que se dieran 
cuenta, una gran ola les cortó el camino. Quedaron aislados y así 
permanecieron. Sólo uno de los tres salió con vida. Luego relató 
cómo transcurrieron las angustiosas horas que pasaron en la cima 
de su tejado y cómo menguaban sus esperanzas mientras veían 
que el nivel de las aguas no dejaba de crecer. Escuchad una parte 
de lo que contó este superviviente: 


El agua nos había dejado una pequeña franja en la cima 
del tejado. Una de las chimeneas ya se había caído. A 
nuestro alrededor nada se veía del pueblo destruido. Sólo 
desde la torre de la iglesia, que aún apuntaba intacta al cielo, 
llegaban fuertes voces de otros rescatados. Podíamos oír de 
lejos la corriente de agua. Había cesado el ruido que hacían 
las casas al derrumbarse. Era como un naufragio en medio 
del océano, a miles de millas de la costa. «Nos arrastra», 
murmuró John agarrándose a las tejas con toda su fuerza. 
Teníamos la sensación de que el tejado se hubiera convertido 
en una balsa llevada por la corriente. Pero, cuando miramos 
la torre de la iglesia, ésta seguía allí inmóvil, y comprendimos 
que sólo era nuestra imaginación. Seguíamos en el mismo 
punto, entre estruendosas fluctuaciones. 

Pero entonces comenzó la verdadera batalla. Antes, la 
corriente había seguido la calle, pero ahora los escombros 
obstruían su paso y volvía atrás. Era toda una embestida. La 
corriente arrastraba todas las vigas y troncos de árboles que 
encontraba en su camino y los lanzaba como proyectiles 
contra la casa. Arm así no los dejaba irse, sino que los 


recogía para lanzarlos de nuevo. Los muros temblaban con 
cada una de estas embestidas regulares e incesantes. No 
pasaba mucho tiempo hasta que volvían a bombardearnos 
diez o doce vigas. Grandes masas de agua se encrespaban y 
rugían, y su espuma rociaba nuestros pies. Bajo la casa 
sonaron como unos sordos gemidos: oíamos crujir su 
estructura. Cuando nos embestía con violencia una viga 
pensábamos a veces que era el fin, que los muros cederían y 
acabaríamos arrastrados por la furiosa corriente. Y a veces, 
cuando veíamos una gavilla de heno o un tonel vacío que 
venía hacia nosotros, agitábamos con alivio nuestros 
pañuelos, hasta que reconocíamos nuestro error y volvíamos 
a sumirnos en nuestra silenciosa angustia. «¡Mirad, allí, allí!», 
gritó de repente John, «¡es un bote grande!», y extendía el 
brazo para señalar un oscuro punto lejano. Yo no podía verlo, 
y Bill tampoco, pero él insistió. Y era realmente un bote. 
Golpes de remos lo fueron acercando hasta que lo 
distinguimos. Avanzaba lentamente y parecía dar vueltas a 
nuestro alrededor sin acercarse mucho. En ese momento 
todos nos volvimos locos. Agitábamos los brazos y 
gritábamos a voz en cuello. Luego lanzamos toda clase de 
insultos contra el bote, el de cobardes incluido, mientras se 
alejaba silencioso y siniestro. ¿Era realmente un bote? 
Todavía no sé qué decir. Cuando lo vimos desaparecer, 
nuestra última esperanza se fue con él. 

A partir de ese momento ya esperábamos que la casa se 
derrumbara y nos tragara. Parecía que la casa estuviera ya 
completamente afectada en sus cimientos y que algún muro 
especialmente fuerte la mantuviera aún entera, pero, si ese 
muro cedía, arrastraría el resto de la casa. Me estremecía 
sobre todo la idea de que el tejado ya no soportara nuestro 
peso. La casa quizá podría resistir toda la noche, pero el 
tejado empezaba a ceder bajo el continuo embate de las 
vigas. Nos habíamos corrido al lado izquierdo, donde los 


cabrios estaban todavía intactos. Pero también allí 
empezaron a vacilar, y era previsible que no resistirían mucho 
tiempo si permanecíamos los tres en el mismo sitio. 

Mi hermano Bill se había colocado maquinalmente la pipa 
en la boca. Se mesaba el bigote, se frotaba las cejas y 
tarareaba algo. El peligro que veía cada vez más cercano, y 
contra el que todo su coraje nada podía hacer, empezaba a 
impacientarle. Con airado desprecio escupió varias veces al 
agua. Luego, cuando la viga que tenía debajo no dejaba ya 
de moverse, decidió bajar de la cima del tejado. 

«¡Bill, Billl», grité. Veía con horror lo que estaba haciendo. 
Se volvió y me dijo tranquilamente: «Adiós, Louis... esto dura 
demasiado. Quiero dejaros sitio». 

Entonces arrojó su pipa y saltó al agua. «Adiós», volvió a 
decir, «ya estaba harto». No salió a flote. Era mal nadador, y 
seguramente no intentó hacer nada para salvarse. No quería 
sobrevivir para ver nuestra ruina y la muerte de nuestros 
seres queridos. 


Y esto es lo que contó el tercer hermano, el único de aquella 
familia que fue rescatado por uno de los botes que rastreaban la 
zona. 

Más de 50 000 barcas, lanchas motoras y barcos de vapor se 
movilizaron. Incluso lujosos yates fueron retenidos por el gobierno 
para llevar a cabo operaciones de rescate. Escuadrillas de 
aeroplanos sobrevolaban la zona día y noche de la misma manera 
que el pasado año unos aeroplanos bajo el mando de Charles 
Lindbergh llevaron alimentos y medicinas a los hambrientos chinos 
del valle fluvial del Yangtsé después de quedar completamente 
aislados. También en el caso del Mississippi cientos de miles de 
refugiados acamparon al aire libre, sin techo, sin ropas de abrigo, 
expuestos al hambre, la lluvia y los temibles tornados que por 
aquella época devastaban el territorio inundado. 


Esto en cuanto a la acción destructiva de los elementos en el 
Mississippi. En otra ocasión volveremos a sus orillas en tiempos en 
que la corriente discurría pacíficamente por su lecho, pero que 
tampoco fueron siempre tiempos pacíficos. Hace ya mucho me 
propuse contaros alguna vez la historia de la sociedad secreta más 
grande y peligrosa de América, al lado de la cual las actividades de 
todas las bandas de contrabandistas de whisky y de todos los 
gángsteres son un juego de niños: el Ku Klux Klan. De nuevo nos 
encontraremos en las márgenes del Mississippi, pero esta vez frente 
a la acción destructiva de otros elementos: la crueldad y la violencia 
humanas. Los diques que la ley ha levantado para contenerlos no 
han resistido mejor que los construidos de tierra y piedra. Os 
hablaré del Ku Klux Klan, del juez Lynch y de otros personajes 
inquietantes que han poblado, y todavía pueblan, la selva humana 
del Mississippi. 


«Die Mississippi-Uberschwemmung 1927», GS, 7.1, pp. 
237-243. 


Emitido por Radio Berlín el 23 de mano de 1932. La 
Funkstunde anunció la emisión con el título de «Die 
Uberschwemmung des Mississippi» [«El desbordamiento 
del Mississippi»] para el 23 de mano de 1932, de 17:30 a 
17:30 h. 
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Historias verídicas 
de perros 


Seguramente creeréis conocer a los perros. Pero yo creo que 
cuando os lea esta famosa descripción del perro os quedaréis como 
yo me quedé cuando la conocí. Me decía a mí mismo que si en esta 
descripción no aparecieran las palabras «perro» y «perra», tal vez 
no habría adivinado de qué animal se trataba. Tan nuevas y 
particulares parecen las cosas cuando un gran científico se fija en 
ellas como nadie antes lo había hecho. Este científico es Linneo. El 
mismo que habéis conocido en las lecciones de botánica y cuya 
clasificación de las plantas aún hoy se emplea. En él leemos lo 
siguiente del perro: 


Come carne, carroña, granos harinosos, no hojas, digiere 
los huesos, vomita la hierba; defeca en una piedra: caliza de 
Creta, muy ácida. Bebe con la lengua; orina de lado, en 
buena compañía hasta cien veces, olfatea el ano de sus 
congéneres; hocico húmedo, excelente olfato; corre en 
diagonal, camina sobre los dedos; transpira muy poco, le 
cuelga la lengua cuando hace calor; antes de echarse a 
dormir, da vueltas en el sitio; mientras duerme oye bastante 
bien, sueña. La perra es cruel con los pretendientes celosos; 
cuando está en celo se aparea con muchos; los muerde; la 
cópula es muy profunda; la gestación dura nueve semanas; 
pare de cuatro a ocho; los machos se asemejan al padre, y 


las hembras a la madre. Fiel por encima de todo; compañero 
doméstico del hombre; menea la cola cuando se le acerca el 
amo, lo defiende de ataques; cuando este pasea, corre 
delante, en los cruces vuelve la cabeza; fácil de adiestrar, 
busca cosas perdidas, vigila por las noches, avisa de que 
alguien se acerca, cuida la hacienda, defiende al ganado en 
los campos, arrea a los renos, guarda reses y ovejas de los 
animales salvajes, mantiene a raya a leones, hace salir a los 
jabalíes, encuentra patos, se espera antes de saltar a la red, 
lleva al cazador la pieza cobrada sin mordisquearla, en 
Francia hace girar el asador, en Siberia tira de carretas. Pide 
junto a la mesa; si ha robado, baja temeroso la cola; engulle 
con avidez. En casa manda a los suyos. Enemigo de los 
vagabundos, ataca a los desconocidos sin mediar 
provocación. Se cura las heridas, la gota y el cáncer 
lamiéndose. Aúlla con la música; recoge con la boca la piedra 
arrojada delante de él; al aproximarse una tormenta, se 
muestra inquieto y huele mal. Alberga la tenia. Propaga la 
rabia. Termina ciego y se roe a sí mismol!*l. 


Hasta aquí Linneo. Después de esta descripción, la mayor parte 
de las historias de perros que diariamente se cuentan resultan un 
tanto aburridas por corrientes. En todo caso, no pueden rivalizar en 
perspicacia con esta caracterización, y mucho menos pueden las 
que se cuentan para demostrar lo listos que son los perros. Y contar 
siempre de ellos historias que pretenden demostrar algo, ¿no es 
ofenderlos? ¿Acaso son simplemente una especie interesante? ¿No 
tiene cada uno su propio y particular carácter? 


Ningún perro es física o mentalmente igual que otro. Cada 
uno tiene sus propias inclinaciones, buenas y malas, que a 
menudo se hallan en crasa contradicción, lo cual proporciona 
a sus dueños temas de conversación irreemplazables. ¡El 
perro de uno es más listo que el de otro! Cuando un dueño 
cuenta las gracias que hace el suyo, describe ampliamente el 


carácter del animal y, cuando el perro tiene un sino 
memorable, compone toda una biografía. Hasta cuando 
muere acusa su singularidad!19”]. 


De algunas de estas peculiaridades hablaremos enseguida. Sin 
duda los demás animales poseen también muchas cualidades 
propias y particulares que no se encuentran por igual en todos los 
individuos de su especie. Pero en ningún otro animal puede 
observarlas el hombre de manera tan clara y en toda su diversidad 
como en el perro, puesto que a ningún otro animal —salvo quizá el 
caballo— se halla tan unido. Todo esto empezó, hace miles de años, 
con la gran victoria del hombre sobre el perro o, más precisamente, 
sobre el lobo y el chacal. Sometidos estos animales al hombre, se 
dejaron domesticar y se convirtieron en los primeros perros. Pero no 
hemos de imaginar los antiguos perros, que aparecieron al final de 
la Edad de Piedra, iguales a nuestros perros domésticos y de caza, 
sino más parecidos a los perros semisalvajes de los esquimales, 
que durante meses se buscan ellos solos su alimento y se asemejan 
en todos los aspectos al lobo ártico; o bien a los temibles y 
traicioneros perros mordedores de Kamchatka, que, según cuenta 
un viajero, no se caracterizan por el afecto y la fidelidad a sus amos, 
sino que continuamente intentan matarlos. De esta clase debió de 
ser al principio el perro doméstico. Lo malo es que más tarde 
algunos perros, especialmente dogos, regresaran al antiguo estado 
salvaje como consecuencia de la cría, volviéndose aún más 
temibles y sedientos de sangre de lo que lo fueron en su estado 
primitivo. He aquí una historia del más famoso de estos 
sanguinarios canes: el llamado Becerrillo, que los españoles de 
Fernando Cortés encontraron durante la conquista de México y 
luego adiestraron de la manera más horrenda. 


En los primeros tiempos se utilizó un bulldog mejicano de 
la forma más horrible. Se lo adiestraba para capturar a 
hombres, derribarlos e incluso matarlos. Ya durante la 


conquista de México, los españoles azuzaron estos perros 
contra los indios, y uno de ellos, llamado Becerrillo, se hizo 
tristemente célebre. No se puede saber con certeza si este 
perro era un dogo cubano, considerado un híbrido de bulldog 
y braco. Se lo describe como un perro de tamaño mediano, 
de color rojizo, y negro sólo desde el hocico hasta los ojos. 
Su fiereza era tan extraordinaria como su inteligencia. Gozó 
de privilegios que los demás perros no tenían, y recibía dos 
veces más comida que ellos. En sus ataques solía lanzarse 
contra muchedumbres de indios, les mordía el brazo sin 
soltarlos para, así retenidos, conducirlos a algún lugar. Si el 
indio no se resistía, el perro no le hacía nada más, pero, si se 
negaba a acompañarlo, en un instante lo derribaba y lo 
estrangulaba. Sabía distinguir a los indios dóciles de los 
rebeldes, y a ellos no les hacía nada. Aun siendo tan fiero y 
cruel, en ocasiones se mostraba mucho más humano que sus 
amos. Se cuenta que una mañana el capitán Yago de 
Senadza quiso divertirse viendo cómo Becerrillo desgarraba a 
una vieja india cautiva. Entregó a ésta una carta y le ordenó 
llevarla al gobernador de la isla con la idea de soltar al perro 
al poco de partir la anciana para que éste la alcanzara y la 
destrozara. Cuando la pobre y débil india vio que el perro iba 
a lanzarse contra ella, se postró aterrada en tierra y le pidió 
con palabras conmovedoras que tuviera piedad de ella. Le 
enseñó la carta y le explicó que debía cumplir la orden de 
llevársela al gobernador. El fiero animal quedó confundido al 
oír esas palabras, y tras mirarla unos instantes se acercó a la 
anciana en actitud cariñosa. Este comportamiento llenó de 
asombro a los españoles, a quienes pareció misterioso y 
hasta sobrenatural. Quizá por este motivo dejó el gobernador 
libre a la india. Becerrillo terminó sus días en una 
escaramuza con indios caribes, que lo mataron con un dardo 
envenenado. Se comprende que los infortunados indios 
vieran en estos perros a auxiliares cuadrúpedos del bípedo 
demonio!1%l. 


La siguiente es una curiosa historia: nos habla de una especie de 
dogo salvaje que deambula en manadas por Madagascar: 


En la isla de Madagascar deambulan grandes manadas 
de perros salvajes. Su mayor enemigo es el caimán, que muy 
frecuentemente los devora cuando nadan de orilla a orilla de 
un río. Tras muchos años de luchar contra esta bestia, los 
perros han inventado un truco que les permite mantenerse 
lejos de las fauces del caimán. Antes de iniciar su aventura 
natatoria se juntan en la orilla en grandes grupos y se ponen 
a ladrar con fuerza. Todos los aligátores que se encuentran 
en las cercanías emergen de las aguas, atraídos por los 
ladridos, con sus enormes cabezas en el lugar donde se 
encuentra la jauría. En ese momento, los perros recorren 
rápidamente un trecho de la orilla y cruzan a nado el río sin 
peligro, porque los pesados  aligátores no pueden 
perseguirlos con tanta rapidez. Es interesante observar que 
los perros que trajeron a la isla emigrantes extranjeros 
también fueron víctimas de los caimanes, pero más tarde sus 
descendientes se salvaron de una muerte segura usando el 
mismo truco que los perros indígenasl!*9]. 


Los perros saben arreglárselas solos. Pero, en general, también 
han prestado un gran servicio al hombre. Pienso en las más 
antiguas ocupaciones humanas, como la caza, la vigilancia 
nocturna, los viajes a pie y la guerra, en las que el perro ha 
cooperado con el hombre en las más diversas épocas de la historia 
y en los países más remotos de la Tierra. Algunos pueblos antiguos, 
como, por ejemplo, los colofonios, lanzaban en sus guerras grandes 
jaurías. En todas sus batallas atacaban primero los perros. Pero no 
pienso sólo en el papel heroico de los perros en la historia, sino 
también en la compañía O la ayuda que los perros han 
proporcionado en mil ocupaciones de la vida cotidiana. Las historias 
al respecto son innumerables. Os contaré sólo tres muy breves: la 


del perro con botas, la del perro de aguas cochero y la del perro 
muerto!180], 


En el Pont-Neuf de París había un pequeño limpiabotas 
que había adiestrado a su perra de aguas para meter sus 
gruesas patas lanudas en el agua y colocarse luego sobre los 
pies de los transeúntes. Éstos gritaban, y el limpiabotas se 
presentaba. De esa manera incrementaba sus ganancias. 
Mientras estaba ocupado con alguien, la perra permanecía 
quieta, pero cuando la banqueta quedaba libre el juego volvía 
a empezar. 


Brehm cuenta que conoció a un perro de aguas que 
divertía a la gente con su inteligencia. Estaba adiestrado para 
hacer multitud de cosas, y además parecía entender cada 
palabra. Su amo lo enviaba por las cosas más diversas, y él 
se las traía siempre. Le decía: «Tráeme un coche», y él corría 
hacia donde se hallaban los carruajes, saltaba a uno de ellos 
y ladraba hasta que el cochero se disponía a salir; si éste se 
equivocaba de camino, el perro volvía a ladrar, y si era 
necesario se bajaba e iba delante del coche hasta el portal de 
la casa de su amo. 


Un periódico inglés daba esta información: En 
Campbelltown, en la provincia de Argyllshire, se suma con 
pocas excepciones a cada cortejo fúnebre que sale de la 
iglesia y se dirige al cementerio un silencioso acompañante 
con la figura de un gran perro negro. Siempre se coloca junto 
a las primeras personas que siguen al féretro y acompaña al 
cortejo fúnebre hasta la tumba. Allí permanece hasta que se 
pronuncian las últimas palabras de la oración. Entonces se da 
la vuelta sin perder su gravedad y abandona con paso lento 
el camposanto. Este singular animal parece saber 
instintivamente cuándo y dónde tiene lugar un entierro, pues 


siempre aparece en el momento exacto y, como desde hace 
años cumple esa obligación que él mismo se ha impuesto, su 
presencia se toma ya como algo habitual; incluso causaría 
sorpresa si no apareciera. Al principio era siempre 
ahuyentado de la fosa abierta junto a la cual se apostaba, 
pero a la siguiente ocasión volvía a acompañar a los afligidos 
deudos. Finalmente se dejó de ahuyentar al silencioso 
acompañante, y desde entonces es un participante oficial de 
toda comitiva fúnebre. Pero lo más sorprendente del caso es 
que, cuando un día llegó al puerto un vapor especial con un 
cadáver y los participantes en el funeral, el perro lo estuvo 
esperando en el lugar exacto donde el barco iba a atracar, y 
luego acompañó al cortejo de la manera habitual hasta el 
cementerio. 


¿Sabéis que existe una enciclopedia de perros célebres? La ha 
escrito un hombre que se ha dedicado a investigar las cosas más 
heterogéneas, y es también autor de, por ejemplo, un diccionario de 
zapateros célebres y un libro titulado «La sopa», junto a otros 
escritos no menos llamativos. El libro sobre el perro es muy útil. Ahí 
están todos los perros que han pasado a la historia, además de 
otros que los escritores han imaginado. En este libro he encontrado 
la bonita historia verídica del perro Medor, que participó en la 
Revolución de París de 1831 en el asalto al Louvre, donde perdió a 
su amo. Os la cuento, para terminar, tal como la relató el poeta 
Ludwig Bórnel*811. 


Me marché de la coronación de Napoleón en busca de 
otro espectáculo que me llegase más al corazón. Visité al 
noble Medor. Si en esta tierra la virtud se premiara con 
dignidades, Medor sería el emperador de los perros. Quiero 
que conozcan su historia. Después de un asalto al Louvre en 
el mes de julio, los ciudadanos que murieron en la batalla 
fueron enterrados en la plaza situada enfrente del palacio, al 


lado de las soberbias columnas. Cuando los cadáveres ya 
habían sido depositados en carretas para conducirlos a la 
fosa, saltó a una de ellas un perro que daba unos gemidos 
desgarradores, y continuó haciéndolo desde allí hasta la gran 
fosa donde se arrojó a los muertos. Costó mucho echarlo de 
allí; la cal viva que se les arrojó antes de sepultarlos le habría 
quemado. Era el perro que el pueblo luego bautizaría con el 
nombre de Medor. Durante la batalla estuvo siempre al lado 
de su amo, y hasta fue herido. Y, desde que éste murió, 
jamás abandonó el enterramiento; gemía día y noche delante 
de la valla de madera que rodeaba el pequeño cementerio, o 
corría aullando de un lado a otro frente al Louvre. 

Nadie hacía caso a Medor, pues nadie lo conocía ni 
adivinaba su pena. Su amo era un desconocido, uno de los 
muchos que aquellos días llegó a París, luchó anónimamente 
por la libertad de su patria, vertió su sangre y fue enterrado 
sin nombre. Sólo transcurridas unas semanas empezó la 
gente a fijarse en Medor. Estaba escuálido, se le notaban las 
costillas y tenía multitud de heridas que supuraban. Le dieron 
alimento, pero no lo probó durante mucho tiempo. 
Finalmente, la persistente compasión de una buena mujer 
consiguió aliviar las penas de Medor. Lo adoptó, lo vendó y 
curó sus heridas, y él se repuso. Medor está más tranquilo, 
pero su corazón está en la tumba de su amo, adonde su 
cuidadora lo llevó tras su restablecimiento, y que desde hace 
siete meses no abandona. Hombres codiciosos trataron en 
varias ocasiones de venderlo a ricos buscadores de 
curiosidades; una vez se lo llevaron y estuvo treinta horas 
lejos de París; pero siempre regresaba. A menudo se ve a 
Medor escarbar en la tierra en busca de un pequeño trozo de 
tela, alegrarse cuando lo encuentra y luego devolverlo con 
tristeza a la tierra y cubrirlo. Probablemente sea un jirón de la 
camisa de su amo. Si le dan un pedazo de pan o un bollo, lo 
entierra, como si quisiera alimentar a su amigo en la tumba, y 


luego lo saca. Esto lo hace varias veces al día. En los 
primeros meses, los miembros de la guardia nacional 
apostados junto al Louvre invitaban cada noche a Medor a 
quedarse en el cuartel. Más tarde le dejaron hacerse él 
mismo una cabaña sobre la tumba. 

Medor ya tiene su Plutarco, sus rapsodas y sus pintores. 
Cuando llegué a la plaza frente al Louvre, quisieron 
venderme la historia de Medor, canciones sobre sus hazañas 
y un retrato suyo. Por diez sous compré la inmortalidad de 
Medor. El pequeño camposanto estaba rodeado de un muro 
de gente, todos pobres de la calle. Allí está enterrado su 
orgullo, su alegría. Allí está su Ópera, su sala de baile, su 
corte y su iglesia. Los que conseguían acercarse a Medor lo 
bastante para poder acariciarlo, se sentían felices. Y también 
conseguí abrirme paso entre la multitud. Medor es un gran 
perro de aguas blanco. Me incliné con intención de 
acariciarlo; pero no me hizo mucho caso: mi ropa era 
demasiado buena. Pero se le acercaba un hombre 
desharrapado, o una mujer andrajosa, lo acariciaban y a ellos 
respondía con gestos de contento. Medor sabe muy bien 
dónde buscar a los verdaderos amigos de su amo. Una 
muchacha muy harapienta se le acercó, y él se le encaramó, 
tiró de ella y no la dejó marcharse. Estaba tan contento, tan a 
gusto con ella, que no necesitaba inclinarse primero ante la 
muchacha pobre como ante una dama distinguida y tocarle el 
borde de su vestido. La parte de su vestido de la que tiraba 
era un andrajo que cabía en su boca. Ella estaba orgullosa de 
la familiaridad de Medor con ella. Me alejé de allí 
avergonzado de mis lágrimasl*9?1. 


Y con esto concluimos por hoy nuestra charla sobre los perros. 


«Wahre Geschichten von Hunden», Gs, 7.1, pp. 243-249. 


Emitido por Radio Berlín el 27 de septiembre de 1930. 
Benjamin fechó así el manuscrito: «Radio Berlín, 27 de 
septiembre de 1930». La Funkstunde anunció la emisión 
para esta fecha de 13:20 a 13:40 h. 


29 Un día enrevesado: 
treinta rompecabezas 


Quizá conozcáis un largo poema que comienza así: 


Estaba oscuro, la luna brillaba, 

un carro pasó a la velocidad del rayo 

y lentamente dobló la esquina redonda. 
Dentro había personas sentadas de pie, 
inmersas en una silenciosa conversación, 
cuando una liebre muerta de un tiro 

corrió patinando sobre un banco de arena. 


Cualquiera puede darse cuenta de que aquí no todo encaja. En 
la historia que hoy oiréis tampoco cuadran algunas cosas, pero creo 
que no todos lo notaréis. O mejor dicho: cada uno de vosotros 
encontrará algunas incoherencias. Cuando encontréis una, tendréis 
que hacer una marca con lápiz en un papel que tendréis preparado. 
Sólo os daré una pista: si marcáis todas las incoherencias de la 
historia, sumaréis 15 marcas. Pero, si sólo encontráis cinco o seis, 
no estará nada mal. 

Mas esto es sólo una faceta de la historia que ahora vais a oír. 
Además de las 15 incoherencias incluye 15 preguntas. Las 
incoherencias permanecerán escondidas para que nadie las 
advierta, mientras que las preguntas se anunciarán con un gong. 
Quien responda correctamente a una de las preguntas, ganará dos 


puntos, pues dar respuesta a muchas de las preguntas es más difícil 
que encontrar las incoherencias. Como sólo son 15 preguntas, el 
que sepa responder correctamente a todas podrá anotarse 30 
tantos. Sumados a los 15 de las incoherencias, hacen un total de 45 
puntos. Ninguno de vosotros conseguirá sumar tantos puntos, pero 
eso no debe preocuparos. Diez puntos son ya una buena 
puntuación. 

Podéis anotar vosotros mismos los puntos. En la siguiente Hora 
de la Juventud, la radio revelará las incoherencias y las respuestas 
a las preguntas, y entonces podréis comprobar si vuestras 
conclusiones eran acertadas, pues en este juego se trata sobre todo 
de pensar. No hay aquí preguntas ni incoherencias que puedan 
responderse o resolverse sin pensar. 

Sólo os daré un consejo: no os concentréis sólo en las 
preguntas. Atended sobre todo a las incoherencias; las preguntas se 
repetirán todas al final. En las preguntas no hay, obviamente, 
incoherencias; todas son perfectamente coherentes. Y ahora 
prestad atención. Aquí viene Heinz con su historia. 


¡Vaya día! Todo empezó esta mañana —por la noche casi no 
pude pegar ojo, porque estuve pensando sin parar en un acertijo—, 
pues esta mañana temprano sonó el timbre, abrí la puerta y era el 
ama de llaves sorda de mi amigo Anton. Quería entregarme una 
carta de Anton. 

«Querido Heinz», decía Anton, «ayer, cuando estuve en tu casa, 
me dejé el sombrero colgado. Dáselo, por favor, a mi ama de llaves. 
Saludos cordiales de Anton». Pero la carta no terminaba así, porque 
más abajo escribió: «En el último momento encontré el sombrero. 
Perdona la molestia, y muchas gracias por tu atención». 

Anton siempre es así, como buen profesor distraído. Pero al 
mismo tiempo es un gran aficionado a los enigmas, que muchas 
veces resuelve. Y cuando leí la carta pensé: hoy podría recurrir a 
Anton. Quizá encuentre la solución a mi acertijo. Porque había 


hecho la apuesta de que resolvería el acertijo a la mañana siguiente, 
es decir, hoy. Éste era el acertijo (gong): 

El campesino lo ve con frecuencia, el rey raras veces, y Dios 
nunca. ¿Qué es? 

Nada, preguntaré a Anton, pensé. Hubiera querido preguntarle al 
ama de llaves si Anton estaba ya en el colegio —Anton es profesor 
—, pero ya se había marchado. 

Pensé que Anton se encontraría en el colegio, así que me puse 
el sombrero y salí. Justo cuando bajaba las escaleras, recordé a 
tiempo: hoy es el primer día del verano, así que todo empieza una 
hora antes. Tomé mi reloj y lo atrasé una hora. Cuando salí a la calle 
me di cuenta de que se me había olvidado afeitarme. Justo en la 
esquina izquierda vi una barbería. En tres minutos estaba allí. Vi que 
en la ventana colgaba un gran letrero esmaltado que decía: 
«Afeitado, hoy 10 peniques, mañana gratis» (gong): Afeitado, hoy 10 
peniques, mañana gratis. El letrero me pareció extraño. Quería 
saber por qué. Pero entré, me senté en una silla y me afeitaron. 
Mientras me afeitaban no dejaba de mirar al gran espejo que tenía 
delante. De pronto, el barbero me cortó. Fue en el lado derecho, y 
en el lado derecho de mi cara reflejada en el espejo vi salir sangre. 
El afeitado costó 10 peniques. Pagué con mi billete de 20 marcos y 
recibí de vuelta 19 marcos en monedas de 5 marcos, cinco 
monedas de 10 peniques y 20 de 5 peniques. El barbero, un hombre 
joven y alegre, me abrió la puerta y me dijo al salir: «Salude a 
Richard si lo ve». Richard era su hermano gemelo, que tenía una 
farmacia en la plaza mayor. 

Entonces pensé que lo mejor era ir al colegio y tratar de 
encontrar a Anton. Bajaba por la calle camino del colegio, cuando vi 
una gran multitud que rodeaba a un mago de feria que hacía sus 
trucos. En ese momento dibujaba con tiza un pequeño círculo sobre 
el pavimento, y luego dijo: «Ahora dibujaré alrededor del mismo 
centro otro círculo cuya circunferencia será cinco centímetros más 
grande que la del primero». Una vez dibujado, se alzó, miró a su 
alrededor con una misteriosa sonrisa y dijo (gong): «Si ahora 


dibujase un círculo gigantesco, digamos que tan grande como la 
circunferencia de la Tierra, y luego un segundo cuya circunferencia 
sea cinco centímetros más grande que la de este círculo gigantesco, 
¿qué anillo será más ancho? ¿El de circunferencia cinco 
centímetros más grande alrededor del más pequeño o el de 
circunferencia cinco centímetros más grande alrededor del círculo 
gigante?». Me gustaría saberlo. 

Había conseguido abrirme paso entre la gente para irme, cuando 
advertí que mi mejilla aún no había dejado de sangrar y, como me 
hallaba en la plaza mayor, acudí a la farmacia para comprar 
esparadrapo. «Saludos de su hermano gemelo, el barbero», le dije 
al farmacéutico. Éste era un hombrecillo muy viejo, y también un tipo 
raro. Y encima sumamente miedoso. Cada vez que abandona su 
local, no sólo cierra la puerta con dos vueltas de llave, sino que 
además da la vuelta a todo el edificio y, si ve que ha dejado una 
ventana abierta, la cierra. Pero lo más interesante de él era su 
colección de curiosidades, que le gustaba mostrar a todo el que 
entraba en la farmacia. Y hoy no fue una excepción, porque me 
permitió contemplarla entera. Allí había una calavera de un negro 
africano de seis años, y al lado la calavera del mismo negro a los 60 
años. La segunda era, naturalmente, mucho más grande. También 
había una fotografía de Federico el Grande jugando en Sanssouci 
con sus dos lebreles. Y al lado un cuchillo antiguo sin hoja al que le 
faltaba el mango. Había también un pez volador disecado. Y 
colgado de la pared un gran reloj de péndulo. Cuando hube pagado 
el esparadrapo, pregunté al farmacéutico (gong): «Si el péndulo de 
mi reloj oscila diez veces a la derecha y diez veces a la izquierda, 
¿cuántas veces ha pasado por el punto medio? Me gustaría 
saberlo». Y al farmacéutico también. 

Luego tuve que apresurarme si quería llegar al colegio antes de 
que terminaran las clases. Tomé un tranvía y pude sentarme en una 
esquina. Á mi derecha estaba sentado un hombre obeso, y a mi 
izquierda una pequeña mujer que hablaba al hombre de su tío 
(gong): «Mi tío, decía, acaba de cumplir 100 años, pero sólo ha 


tenido en toda su vida 25 cumpleaños. ¿Cómo es eso posible?». Sí, 
también a mí me gustaría saberlo, pero ya habíamos llegado al 
colegio. Recorrí todas las aulas en busca de Anton. Los profesores 
se enfadaron mucho por haberlos molestado. 

Pero allí se hacían las preguntas más extrañas. Por ejemplo, 
entré en una clase de matemáticas en la que el profesor se había 
enfadado con un alumno porque no prestaba atención. El profesor 
iba a castigarlo (gong): «Ahora vas a sumar todos los números del 1 
al 1000», le dijo el profesor. El profesor se quedó no poco 
sorprendido cuando, pasado un minuto, el alumno se levantó y le 
dijo el resultado correcto: 501 000. ¿Cómo pudo hacerlo con tanta 
rapidez? Sí, esto también me gustaría saberlo. Empecé con los 
números del 1 al 10 y, aunque lo hice lo más rápido que pude, 
quedé por detrás de aquel alumno. 

En otra clase se enseñaba geografía (gong): el profesor dibujaba 
un cuadrado en la pizarra. En el centro de ese cuadrado dibujó otro 
más pequeño. Luego trazó cuatro líneas que unían las esquinas del 
pequeño con las del grande. El resultado eran cinco áreas: una en el 
centro, que era la del cuadrado pequeño, y cuatro alrededor de éste. 
Todos los alumnos debían dibujar esta figura. La figura representaba 
a cinco países. Y el profesor quería saber cuántos colores se 
necesitaban para que cada país tuviera un color diferente de los tres 
o cuatro países con los que limitaba. Pensé que para los cinco 
países se necesitarían cinco colores distintos. Pero no era cierto: 
eran menos. ¿Por qué? Me gustaría saberlo. 

Luego entré en otra clase donde los alumnos aprendían a 
escribir. El profesor les preguntaba cosas muy extrañas, por ejemplo 
(gong): ¿Cómo se escribe hierba seca con cuatro letras? O (gong): 
¿Cómo escribir 100 usando sólo cuatro nueves? Y (gong): ¿Cuál es 
la letra central de ABC? Para terminar, el profesor contó a los niños 
un cuento (gong). 

Un mago malvado había convertido a tres princesas en tres 
flores idénticas que se encontraban en el campo. Una vez al mes 
permitía a una de ellas pasar la noche en su hogar como persona. 


En una de estas ocasiones, una de ellas dijo a su marido cuando ya 
amanecía y debía volver al campo con sus dos compañeras 
nuevamente convertida en flor: «Si al mediodía vienes donde yo me 
encuentro y me arrancas, quedaré liberada y estaré siempre 
contigo. Y esto ocurrió». Y ahora me pregunto: ¿cómo la reconoció 
su marido, si las tres flores eran idénticas? También me gustaría 
saberlo. Pero ya era tarde para dar con Anton y, como no se 
encontraba en el colegio, me dirigí a su casa. 

Anton no vivía lejos, en el quinto piso de un edificio de la 
Kramgasse. Subí las escaleras y toqué el timbre. Enseguida abrió 
su ama de llaves, la misma que me había visitado por la mañana, y 
me invitó a entrar. Pero estaba sola en la casa: «El señor Anton no 
está». Esto me irritó. Pero pensé que lo más inteligente sería 
esperarlo, y me quedé en su despacho. Tenía una bonita vista de la 
calle. El único inconveniente era que enfrente había una casa de 
dos plantas que estorbaba la vista. Pero se podían ver claramente 
las caras de los transeúntes y, mirando hacia arriba, los pájaros 
revolotear entre los árboles. No muy lejos se veía la gran torre de la 
estación con su reloj. Éste marcaba las 14:00 h. Saqué mi reloj de 
bolsillo para comparar. Marcaba las cuatro en punto. Había 
esperado tres horas, cuando, ya aburrido, me puse a mirar los libros 
que Anton tenía en su despacho. (Gong) Desgraciadamente, un 
ratón había entrado en la biblioteca. Cada día roía un libro entero. 
Ahora estaba royendo la primera página del primer tomo de los 
cuentos de Grimm. Me pregunté cuánto tardaría en llegar a la última 
página del segundo tomo de los cuentos de Grimm. No tenía en 
cuenta las cubiertas, sólo las páginas. Y también esto me gustaría 
saberlo. Pero entonces oí voces que provenían del pasillo. 

El ama de llaves se encontraba allí con un mozo enviado por el 
sastre para cobrar por un traje. (Gong) Como el mozo sabía que el 
ama de llaves era sorda, le había escrito en un trozo de papel la 
palabra GELD [DINERO]. Pero el ama de llaves no tenía dinero con 
ella, y escribió dos letras más en el mismo papel para pedirle que 
tuviera paciencia. ¿Qué letras eran ésas? 


Pero ya estaba cansado de esperar, y bajé a la calle para tomar 
algo después de un día tan enojoso. Cuando llegué a la calle, la 
luna estaba ya en el cielo. Hacía unos días tuvimos luna llena, y 
ahora volvía a crecer; parecía el comienzo de una gran «Z» 
mayúscula alemana sobre los tejados. Enfrente tenía una pequeña 
confitería. Entré y pedí tarta de manzana con nata (gong): pero 
cuando me sirvieron la tarta de manzana con nata no me gustó su 
aspecto. «Prefiero que me ponga pastel de chocolate», le dije al 
camarero!!831. Me trajo el pastel de chocolate, que me supo muy 
bien. Me levanté para marcharme y, cuando estaba a punto de salir, 
el camarero vino a toda prisa y me gritó: «¡Usted no ha pagado el 
pastel de chocolate!». «Pero a cambio le he dado la tarta de 
manzana», le repliqué. «Que tampoco ha pagado», me respondió. 
«¡Sí, pero no me la comí!», le dije, y me marché. ¿Tenía yo razón? 
También esto quisiera saberlo. 

Cuando llegué a casa, cuál no fue mi sorpresa al ver allí a Anton, 
que me había estado esperando cinco horas. Quería disculparse por 
la estúpida carta que esta mañana me hizo llegar de manos de su 
ama de llaves. No es para disculparse, le dije, y a continuación le 
conté todo lo que me había ocurrido aquel día tal como lo cuento 
ahora. No paró de menear la cabeza. Cuando terminé, estaba tan 
asombrado que se había quedado sin habla. Sin dejar de mover la 
cabeza, bajó luego las escaleras. Y, cuando dobló la esquina, me di 
cuenta de que esta vez sí que había olvidado su sombrero. Y yo... 
también yo había olvidado algo: preguntarle por la solución a mi 
acertijo (gong): El campesino lo ve con frecuencia, el rey raras 
veces, y Dios nunca. 

Pero os dejo la solución a vosotros. Adiós. 


Repetición de las quince preguntas: 

1.La primera pregunta es un viejo y popular acertijo alemán: El 
campesino lo ve con frecuencia, el rey raras veces, y Dios nunca. 
¿Qué es? 


2.Si un barbero cuelga en la ventana un letrero esmaltado que 
dice: Afeitado, hoy 10 peniques, mañana gratis, ¿por qué no nos 
convence? 

3.Si tengo un pequeño círculo y dibujo con el mismo centro otro 
círculo más grande cuya circunferencia mide cinco centímetros, 
entre ambos círculos queda un anillo. Pero si tomo un círculo 
gigantesco, un círculo, digamos, tan grande como la Tierra y dibujo, 
también con el mismo centro, un nuevo círculo cuya circunferencia 
sea también cinco centímetros más grande, entre ambos círculos 
queda igualmente un anillo. ¿Cuál de los dos anillos es más ancho, 
el primero o el segundo? 

4.Si el péndulo del reloj ha oscilado diez veces a la derecha y 
diez veces a la izquierda, ¿cuántas veces ha pasado por el punto 
medio? 

5.¿Cómo puede un hombre de 100 años haber tenido sólo 25 
cumpleaños? 

6.¿Cómo se pueden sumar todos los números del 1 al 1000 de la 
forma más rápida? Inténtese primero con los números del 1 al 10. 

7.Un país está rodeado de otros cuatro países, cada uno de los 
cuales limita con el país central y con dos de los que lo rodean. 
¿Cuántos colores hacen falta para distinguir a cada país de los que 
lo limitan? 

8.¿Cómo escribir hierba seca con cuatro letras? 

9.¿Cómo se puede escribir 100 en cifras empleando sólo 4 
nueves? 

10.¿Cuál es la letra central de ABC? 

11.En el campo hay tres flores idénticas. ¿Cuál de ellas no 
estaba allí durante la noche? 

12.¿Cuánto tiempo necesita un ratón que está en la primera 
página de un libro para llegar a la última del siguiente libro de una 
serie, suponiendo que roe en el mismo orden que guardan los libros 
y que necesite un día para roer cada libro? 

13.¿Cómo se puede utilizar un papel en el que figura la palabra 
GELD [DINERO] para pedir paciencia añadiendo dos letras? 


14.¿Por qué no se puede hacer como el señor que pide un 
pastel, lo cambia por otro distinto y no quiere pagar este otro porque 
dice que había pagado con el primero? 

15.De nuevo el viejo acertijo, para cuya solución hace falta 
escribir cuatro puntos: El campesino lo ve con frecuencia, el rey 
raras veces, y Dios nunca. 


Respuestas a las quince preguntas: 

1.Un igual. 

2.Si la oferta del barbero fuese seria, no tendría colocado ese 
letrero permanentemente. El «mañana» del afeitado gratuito nunca 
llegará. 

3.Los dos anillos son igual de anchos. 

4.El péndulo pasa 20 veces por el punto medio. 

5.El hombre nació un 29 de febrero. 

6.Se hacen las sumas: 999 + 1 = 1000, 998 + 2 = 1000, 997 + 3 
= 1000; hay 500 sumas, y un resto de 1000 al final y O al principio, y 
añadiendo luego 1000 a 500 000 se obtiene un total de 501 000. De 
la misma manera se hace la suma de los números del 1 al 10, que 
es 601164], 

7.Se necesitan tres colores, uno para el país de en medio, otro 
para los dos países que limitan con él arriba y abajo y un tercero 
para los que limitan con él a la izquierda y a la derecha. 

8.Heno. 

9.99 + 9/9. 

10.B. 

11.Sobre la flor que no estuvo en el campo por la noche no hay 
rocío. 

12.Para ir de la primera página del primer libro a la última del 
segundo libro, el ratón necesita sólo un instante, pues en una 
biblioteca debidamente ordenada la primera página del primer libro 
es vecina de la última del segundo. 

13.Añadiendo las letras DU, con lo que GELD [dinero] se 
transforma en GEDULD [paciencia]. 


14.El primer pastel no pertenece al cliente, pues no lo ha 
pagado. Entonces no puede ni comerlo, ni pagar con él el segundo 
pastel. 

15.Un igual. 


Lista de las 15 incoherencias: 

1.Heinz se da cuenta de que empieza el verano, y atrasa su reloj 
una hora. Lo que debe hacer es adelantarlo una hora. 

2.Si la barbería está en la esquina y Heinz tarda tres minutos en 
llegar hasta ella, es imposible que la vea. 

3.Si Heinz tiene un corte en el lado derecho, verá la herida en el 
lado izquierdo de su cara reflejada en el espejo. 

4.No se pueden devolver 19 marcos en monedas de cinco 
marcos. 

5.Cinco monedas de 10 peniques y 20 de 5 peniques son 1,50 
marcos. Heinz debió recibir sólo 90 peniques además de los 19 
marcos, pues dio al barbero 20 marcos y su afeitado costaba 10 
peniquesl?85, 

6.Si el barbero, que es hermano gemelo del farmacéutico, es un 
hombre joven, el farmacéutico no puede ser un hombre anciano. 

7. Una ventana no puede cerrarse desde fuera. 

8. Un hombre sólo puede tener, lo mismo si está muerto, un 
cráneo, no dos. 

9.En la época de Federico el Grande no se podían tomar 
fotografías. 

10. Un cuchillo sin hoja y sin mango es un cuchillo inexistente. 

11.Quien está sentado en una esquina no puede tener a nadie 
sentado a su derecha y a su izquierda. 

12.Si el ama de llaves de Heinz es sorda y estaba sola en la 
casa, no pudo haber oído el timbre. 

13.Si alguien vive en un quinto piso, un edificio de dos plantas no 
puede impedirle la vista, ni puede ver las caras de los transeúntes. 

14. Si el reloj de la estación marca las 14:00, son las dos de la 
tarde, no las cuatro. 


15.La luna creciente no semeja el comienzo de una «Z» 
mayúscula alemana, sino de una «A» mayúscula. 


«Ein verrúckter Tag, Dreiffig Knacknússe», GS, 7.1, pp. 
306-315. 


Emitido por Radio del Suroeste de Alemania, Fráncfort, 
probablemente el 6 de julio de 1932. El Súudwestdeutsche 
Rundfunk-Zeitung anunció para la Hora de la juventud 
del 6 de julio de 1932, a las 13:13 h, una emisión con 
este título: «“Denksport” [Ejercicio mental], por el Dr. 
Walter Benjamin (para niños de diez años en adelante)». 
Lo más probable es que «Un día enrevesado» fuera el 
texto que Benjamin preparó para esta emisión. 


SECCIÓN SEGUNDA 


Comedias radiofónicas para niños 


Los alborotos de Kasperl y El corazón frío (con Ernst Schoen) 
son comedias radiofónicas de Benjamin destinadas a los niños. 


30 Los alborotos de Kasperl 
Una comedia radiofónica 


Dramatis personae 

KASPERL 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT, EL HOMBRE DE LA RADIO!!86) 
EL VENDEDOR DE COMIDAS 

EL HOMBRE DEL CARRUSEL 

EL HOMBRE DE LA CASETA 

EL HOMBRE DEL TIRO AL BLANCO 

EL GUARDA DE LOS LEONES 

PUSCHI, LA MUJER DE KASPERL 


Y además: 

EL SEÑOR MITTMANN Y EL SEÑOR GERICKE, DE LA RADIO 
EL JEFE DE ESTACIÓN 

LIPSUSLAPSUS, UN ESPÍRITU 

EL PRIMERO Y EL SEGUNDO TIRADORES 

NIÑOS Y ANIMALES 


Se oyen silbatos y sirenas de barcos. 
KASPERL: Menuda niebla tenemos esta mañana. 


De nuevo, una sirena. 


KASPERL: Van a rompernos los tímpanos con este estruendo. Pero 
los barcos no lo tienen fácil con esta niebla. Y precisamente 
hoy, Puschi, mi mujer, me tenía que mandar al mercado. Quiere 
platija para comer, una platija de 8 centímetros. Que no se me 
olvide. Y tiene que ser más gorda que la última vez: 8 
centímetros. Vaya por Dios, me he dejado en casa la cinta 
métrica. Tengo que ir al mercado. ¿Pero dónde está el 
mercado? ¡Ay, casi me meto en el charco! Con esta niebla... 
Esta niebla no deja ver nada. Pero si no se puede ver nada, 
¿cómo es que veo la niebla? Me parece que ni la niebla se 
puede ver de tanta niebla como hay. ¿Veo la niebla o no la veo? 
Si no la viera, vería otra cosa. Y si la veo, es que la veo, y 
entonces no puede haber niebla. 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: ¡Pero hombre, ya está bien! ¿Es que 
no puede abrir los ojos? ¿Es que quiere ir atropellando a la 
gente? 

KASPERL: ¿Cómo voy a atropellar a la gente? No puedo verla con 
esta niebla. 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: No, si es usted capaz de chocar con 
mi barriga y encima insultarme. 

KASPERL: ¿Por qué no se compra una sirena de niebla, como los 
demás? 


De nuevo se oye una sirena. 


EL SEÑOR MAULSCHMIDT: ¿Qué diantres le ocurre hoy? 

KASPERL: ¡Abra los oídos! ¿No oye cómo ese señor la ha hecho 
sonar? A él no le pasará eso. 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Usted no está en sus cabales. Era un 
vapor. 

KASPERL: Por mí puede usted tirarse al agua, amigo. 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: ¿Pero quién es usted, impertinente? 

KASPERL: Y yo, ¿con quién tengo el gusto de hablar? 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Maulschmidt. 


KASPERL: ¿Cómo dice? 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Maulschmidt. 

KASPERL: Esto me deja pasmado, compadre. ¿Desde cuándo se 
forjan bocas? Creía que las bocas sólo se llenaban. 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: ¡Qué bruto es usted! No soy herrero 
de bocas, me llamo así. 

KASPERL: Vale, amigo, pero yo le preguntaba quién es usted. 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: ¿Quién se cree que es usted? 

KASPERL: Pues lo que usted sea y quien usted sea, me importa un 
bledo. 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: ¿Cómo se atreve a hablarme así? Soy 
una persona honorable. 

KASPERL: Para ser una persona horneable, me parece demasiado 
poco apetitoso. 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: No pienso perder más el tiempo con 
usted. ¡Venga, dígame su nombre y a comisaría! Dígame, 
amiguito, ¿de dónde es usted? 

KASPERL: De mi país natal. 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: ¿Cómo se escribe el nombre de su 
país? 

KASPERL: Con tinta sobre un papel. 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Mi paciencia se acaba. ¿Me quiere 
decir su nombre o no? 

KASPERL: Si no hubiera tanta niebla, lo sabría ya, compadre. 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: ¿Qué quiere decir? ¿Es que tiene su 
nombre pintado delante? 

KASPERL: Eso no, pero visto una prenda de colores. 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: ¿Es usted militar? 

KASPERL: No precisamente. Pero parece que no se da cuenta, 
compadre: intento decirle que adivine mi nombre. 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: ¿Cómo voy a adivinar su nombre? 
Eso es una broma estúpida. 

KASPERL: Espere, compadre. Mi apellido se escribe Sped, y mi 
nombre empieza con K. 


EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Puede ahorrarse el nombre de pila. 
Ahora, vamos a comisaría, señor Sped. 

KASPERL: Puede llevarme allá si quiere. Yo no soy el señor Sped. 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: ¡Por todos los diablos, acaba de 
decirme que ése es su nombre! 

KASPERL: Necesita mi nombre de pila. 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: El diablo está detrás de usted. (Habla 
cada vez más excitado, hasta que finalmente grita de alegría al 
hacer su descubrimiento). Ksperl-Kas-perl-¡¡Kasperl!! 

KASPERL: ¡Bravo! Sí, soy Kasperl, compadre. 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: ¡Qué alegría, Kasperl! Hoy es un día 
para recordarlo. ¡Cuánto tiempo te llevaba buscando! 

KASPERL: ¿Me buscaba a mí usted? ¿Para qué? 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Kasperl, tengo que revelarte un 
secreto que te alegrará: soy locutor de la radio. 

KASPERL: ¡Ahí va! ¡Qué me dice! 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Y, desde hace mucho tiempo, uno de 
mis principales objetivos ha sido ponerte a ti, Kasperl, el 
veterano y famoso amigo de los niños, delante del micrófono. 

KASPERL: De eso ni hablar. 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: ¿Qué me dices, Kasperl? ¿He oído 
bien? ¿Estás rechazando el grande y solemne honor de hablar 
en la radio? 

KASPERL: ¡Eso mismo! 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: ¿Pero, por qué? 

KASPERL: Mire, compadre, si de verdad quiere saberlo, se lo digo 
ya. 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Sí, Kasperl, por favor, dímelo. 

KASPERL: Si no le he entendido mal, usted es de la radio, 
¿verdad? 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Efectivamente, así es. 

KASPERL: ¿Sabe? Con todas estas chispas [Funken] que saltan a 
mi alrededor [rund] podría querer coger una y arder en 
llamasl!187], 


EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Kasperl, no sabes lo que es la radio. 
Si vienes conmigo, seguro que pronto cambiarás de idea. 
KASPERL: Me lo pensaré por el camino. 


Ruidos de la calle. 


KASPERL (pasado un rato): ¿Ve ese enrejado? Cuando pasemos a 
lo largo, contaré los barrotes. 


Se le oye golpear cada barrote. 


KASPERL: Hablaré, no hablaré; hablar, no hablar; hablar, no 
hablar; hablar, no hablar; hablar, no hablar; hablar. 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Mira, Kasperl, ya estamos llegando. 

KASPERL: ¿Qué? ¿Ese cubo tan feo? 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: El Palacio de la Radio. 

KASPERL: Hay más ventanas de las que se pueden contar. ¿Es 
aquí donde se encierran los que tienen que oír la radio? 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Sígueme, Kasperl, te lo explicaré 
todo. 


Pausa. 


KASPERL (en voz baja): Este silencio tan grande me da mucho 
miedo. 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Chsst, aquí no se puede hablar. 

KASPERL: Pensé que me traía aquí para hablar. 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Entra aquí, Kasperl. 

KASPERL: Esto es divertido. ¿Qué tiene en esas pequeñas jaulas? 
¿Guarda ratones dentro? 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Son los micrófonos, Kasperl. Ante uno 
de estos micrófonos hablarás ahora. 

KASPERL: ¿Y qué pasará entonces? 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Entonces te oirán en el mundo entero. 


KASPERL: ¿También en Putzingen? (Aparte). Allí vive Seppl; hace 
tiempo que quiero cantarle las cuarenta. 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Por supuesto, y ahora vamos a 
conectar. 

KASPERL: Pensándolo bien, quisiera primero escuchar. 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Claro que sí, Kasperl, con mucho 
gusto. Dresde, Posen, Brúnn, Milán, Bruselas, Kassel, Linz, 
Londres, Viena, Riga, Breslau —lo que quieras—. Gira este 
botón, e irás oyendo. 

¡Por Dios, Kasperl, no de esa manera! 


Durante un minuto sólo se oyen ruidos. 
KASPERL: Me parece que todo es igual. Es un barullo. 
De nuevo los ruidos. 


Un estruendo, y no puedo quitarlo. 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Señor Mittmann, señor Gericke, 
vengan deprisa, conecten. Kasperl va a hablar. 

KASPERL: Esto lo oirá ahora Seppl en Putzingen. 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Seguro que sí. ¿Todo listo, señor 
Mittmann? 

Voces: Silencio, va a hablar Kasperl. 

KASPERL: Si mi voz llega hasta Putzingen, tragaré saliva para que 
Seppl me oiga alto y claro. 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Y, si eso no sirve, enseguida te traigo 
de la cantina una cerveza. 

KASPERL: Eso me vendría bien. Pero creo que ya estoy en 
condiciones. (Carraspea). ¡Tú, miserable, inmundo! ¡Tú, 
desgraciado! ¿Me oyes? ¿Quién te mandó chivarte al guarda? 
Todo por haberme subido al ciruelo. ¡Me las pagarás! Cochino 
canalla. ¡No te me pongas delante, porque recibirás un 
guantazo! 


Suena un teléfono. 


Voz de la telefonista: Servicio de conferencias. Sí, señor, le conecto 
enseguida. 

Otra voz: Comisaría de Putzingen. ¿Es la radio? 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: ¡Por lo que más quieran! 
¡Desconecten! ¡Corten! ¡Corten a este endemoniado Kasperl, a 
este bribón! Maldita sea, apenas vuelve uno la espalda y... 
¡Señor Mittmann! ¡Señor Gericke! ¡Párenlo! ¡Párenlo! ¡Vivo o 
muerto, quiero aquí a Kasperl! 


Se oyen portazos y objetos que se rompen. El teléfono vuelve a 
sonar. 
Bocinas de automóviles. 


Gritos: ¡Por ahí, por la esquina! 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Se ha ido, pero lo agarraremos. Será 
divertido. Pausa. 

KASPERL: ¡Uf!, ¡uf! Casi me quedo sin aliento. Pero ahora, gracias 
a Dios, he encontrado un sitio solitario y tranquilo. Aquí 
descansaré y recuperaré el aliento. ¿Descansar? Pues eso, 
Kasperl. Ahora coges y te vas a Casa. Es un milagro que 
todavía tenga el pescado. Puschi tendrá ya hambre. Nada, a 
casa se ha dicho. (Repite en tono meditativo). Al tren, al tren. 
Pero si lo tengo ya ahí. Estoy en la estación. Demonios, 
demonios, son las dos y media. El tren a Tuntenbuúhl va a salir 
pronto. Veamos quiénes viajan hoy a Tuntenbuhl. 


Se oye el bullicio y pasos de gente que corre. 


¿Qué son esos pasos? Tendrán miedo de perder el tren. ¿Pero 
qué veo? Es una multitud. Y ahí va uno que creo que conozco. 
Espero que no sea el señor Maulschmiadt. 


EL SEÑOR MAULSCHMIDT: ¡Ahí!, ¡ahí! Es él; ese que corre. Sí, 
seguro que es él, y si va a Múnich se nos escapa. 

Otras voces: Pero esta vez lo cogeremos. Vamos a pescarlo. 
Venga, a mover las piernas. 

KASPERL: Parece que la cosa se pone fea. ¡Quién conociera esta 
estación! Sabría dónde esconderse. Lo intentaré en el 
despacho de equipajes. 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Que alguien mire entre el equipaje, 
puede haberse ocultado ahí. 

KASPERL: Maldición, lo de los equipajes no da resultado. ¿Y en la 
sala de espera? EL SEÑOR MAULSCHMIDT: ¡Y usted, señor 
Gericke, a la sala de espera! ¡Y mire bien debajo de todas las 
mesas! 

KASPERL: La sala de espera tampoco parece segura. Me 
esconderé detrás de esta columna. 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: ¡Y usted, señor Mittmann, mire detrás 
de todas las columnas! 

KASPERL: Estoy perdido. 


Se oye el silbato de la locomotora. 


KASPERL: Me parece que ahí no me quedaré silbando. ¿Y si 
probamos a llamar? A lo mejor esta puerta de cristal me ayuda. 


Llama a esa puerta. 
KASPERL: Nadie abre. 
Llama más fuerte, y nadie aparece. Se oye chirriar la puerta. 


KASPERL: Vaya con la gente de esta estación. No cierra las 
puertas con llave. 


Pausa. 


¡Anda! ¿Qué hace una gorra en esa mesa? Una bonita gorra 
roja con visera. Una así tiene Xaverl, el jefe de estación de 
Hutzelheim. Kasperl, esa gorra no te sienta mal. Si los espejos 
estuvieran más limpios... Y ese bastón tan bonito que está 
sobre la mesa lo tomaremos también. Recuerda, Kasperl, que 
el maestro solía decirte que tú necesitas más vara que nadie. 
Vuelven a oírse las voces de sus perseguidores: Kasperl se ha 
largado. Ha desaparecido. Seguro que está en el tren. Pero esta 
vez no se nos escurre. 


Ruidos de la estación. 


EL JEFE DE ESTACIÓN: ¡Mi gorra, mi gorra! ¿Alguien ha visto mi 
gorra? Pero calma, que ya aparecerá. Gracias a Dios, me 
quedan diez minutos para dar la señal de salida. 

KASPERL: ¡Viajeros, al tren! 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: ¿Qué? ¿Salimos ya? Señor Gericke, 
¿ha encontrado a Kasperl? 

EL SEÑOR GERICKE: Me falta mirar en el vagón restaurante. Si no 
está allí, tendremos que bajarnos inmediatamente. 

KASPERL: ¡Salga! 


Se oye el silbato de la locomotora y el arrastre de las ruedas. 


KASPERL: Todo despejado. A ver si al fin podemos relajarnos un 
poco. ¿Le apetece dar un paseito, señor Kasperl? De acuerdo, 
buena idea. No, si siempre estoy de acuerdo conmigo mismo. No 
todos los días encuentras personas que estén de acuerdo 
consigo mismas. Aprovecharé la oportunidad para conversar un 
poco conmigo mismo: Bonito día, Kasperl, ¿verdad? 


Las respuestas, siempre con la misma voz, sólo que con un tono 
más grave. 


«Un día estupendo». 

«No lo esperaba, después de una mañana con tanta niebla, ¿y 
tú?» 

«Ni se me había ocurrido pensar que el tiempo iba a ser hoy tan 
bueno». 

«Pues mira, yo he pensado que tú no lo pensarías». 

«Y yo he pensado que tú pensarías que yo no lo pensaría». 
«¿Quieres pitorrearte?» 

«¿Qué te crees? Pues te diré una cosa: hace mucho que estoy 
hasta el gorro de estar siempre de acuerdo con mi opinión». 

«Te mereces un sopapo. Y dos y tres». 


Se oye un tortazo, y la misma voz que hablaba grita: 


«¡Ay! Me parece que me he pegado a mí mismo. No es bueno 
discutir con uno mismo. Anda, Kasperl, sé más juicioso. 
Escucha la música que llega de allá». 


Ruidos de la feria. Entre el sonido del organillo, las voces de los 
vendedores en sus puestos y las campanadas del carrusel 
sobresale la voz del vendedor de comidas chino, que recomienda 
sus productos recitando unas palabras acompañadas de una 
discreta música de flautas y castañuelas. 


EL VENDEDOR DE COMIDAS CHINO: Soy un vendedor de 
comidas chino. Vengo de China. Desde mi juventud no he 
prosperado mucho. Pero ahora monto en las ferias un puesto 
de vino y comidas. Aquí no se piensa en ganancias o pérdidas, 
sino en el bien de los clientes. Tengo toda clase de comidas. 
Escúchenme y les contaré lo que hay: pollo cocido, albóndigas 
fritas en aceite, sólidas y crujientes, y con mucho azúcar por 
fuera; jamón ahumado, cohombros, nido de golondrina y 
grandes piezas de cordero con cinco deliciosas especias; y 
ahora que he terminado con los guisos, les hablaré de los 


platos de arroz: ¿Qué prefieren, harina de arroz o de trigo? 
Quien quiera platos hechos con harina, también puede pedirlos. 
Además hay arroz seco. Y después de comer les obsequio con 
una taza de té. Señores clientes, lleven o no dinero, pueden 
pasar con toda tranquilidad. Sólo necesitan dejar aquí alguna 
prenda de vestir, y yo les hago un resguardo. 

KASPERL: ¡Hombre! Esto es lo que siempre he querido, probar la 
comida china. Pero los chinos comen huevos podridos y 
lombrices. ¿Hace el favor, señor cocinero? Aquí tiene mi gorra, 
y a cambio quiero una gran porción de la comida china que se 
come en las bodas. 

EL VENDEDOR DE COMIDAS: No puedo aceptar su gorra, 
caballero. La gorra que usted me entrega no se lleva ni en 
Europa, ni en China. Y mire que he recorrido mundo: jamás he 
visto gorras con cascabeles. 

KASPERL: Bueno, no pasa nada; por una buena comida china 
puedo dejarle mi chaqueta. 

EL VENDEDOR DE COMIDAS: Sí, pero ¿ve el cartel que cuelga 
aquí? No aceptamos prendas con remiendos. 

KASPERL: Entonces le dejaré algo que seguro que recibirá. 

EL VENDEDOR DE COMIDAS: Dígame qué es, caballero. 


Se oye un tortazo. 


KASPERL: Un tortazo. 

EL VENDEDOR DE COMIDAS (prorrumpe en un largo y estudiado 
gemido: ayai, yaía, yaía, yaía). 

KASPERL: Suena bien el idioma chino. 


Se oye la campana del carrusel. 


Dígame, por favor, qué cuesta un viaje. 
EL HOMBRE DEL CARRUSEL: Un viaje cuesta cinco peniques. 
KASPERL: ¿Y luego hay que bajarse? 


EL HOMBRE DEL CARRUSEL: Por supuesto, luego tiene que 
bajarse. 

KASPERL: ¿Y si me meto en un barco...? 

EL HOMBRE DEL CARRUSEL:... también tendrás que bajarte. 

KASPERL: Y si me monto en un elefante, ¿puedo quedarme ahí? 

EL HOMBRE DEL CARRUSEL: Tendrás que pagar dos viajes. 

KASPERL: Pero luego no querré bajarme. 

EL HOMBRE DEL CARRUSEL: ¿Pues cuánto tiempo quieres 
viajar? 

KASPERL: Pensaba en una hora. 


A ratos, se oye la música y las campanadas del carrusel. 


EL HOMBRE DEL CARRUSEL: Entonces necesitas nueve billetes. 

KASPERL: ¿Y eso cuánto cuesta, compadre? 

EL HOMBRE DEL CARRUSEL: Nueve por cinco peniques, calculo. 

KASPERL (dudando y sin saber qué decir): Pues sí, claro, sí, 
compadre. 

EL HOMBRE DEL CARRUSEL: ¿Lo toma o lo deja? 

KASPERL: Voy a escribir la cuenta. 

EL HOMBRE DEL CARRUSEL: Por favor, se lo ruego. 

KASPERL: ¿Y cómo la hago, compadre? 

EL HOMBRE DEL CARRUSEL (impaciente): Cinco por nueve, 
cuarenta y cinco. ¿Correcto? 

KASPERL (lentamente): Cuarenta y cinco, lo estoy escribiendo; con 
C al principio. EL HOMBRE DEL CARRUSEL: Escriba 
simplemente un 4 y un 5. 

KASPERL: Sí, el 4, ya sé cómo se escribe cuatro. 

EL HOMBRE DEL CARRUSEL: Permítame que se lo escriba yo: 
una raya de arriba abajo, luego otra de izquierda a derecha, y 
finalmente otra de arriba abajo. Éste es el 4. 

KASPERL: Eso es tres. 

EL HOMBRE DEL CARRUSEL: Eso es cuatro. 

KASPERL: Eso es tres. 


El intercambio de frases se acelera. Kasperl hace esta cuenta: 
Una raya, y otra, y otra más son tres. —Es un cuatro (etc.) 


EL HOMBRE DEL CARRUSEL: Le digo que es un cuatro, y es un 
cuatro. ¿Es que no ha aprendido nada en la escuela? 

KASPERL: Parece que le gusta incordiar a la gente. Primero me 
dice que una raya y después otra, y luego me dice que otra 
más. Eso hace tres. Y va a ver como son tres. Se oyen tres 
bofetadas. 
Una torta, luego otra y luego otra. Son tres tortas. Había hecho 
mal la cuenta. 


El intercambio de palabras da paso a una trifulca. Tras una 
pausa: 


KASPERL: Ya no me gusta el carrusel. Veamos qué hay aquí al 
lado. 


Entre el bullicio de la feria se distingue la voz de un hombre en 
una caseta: 


EL HOMBRE DE LA CASETA: ¡Vengan, respetables señores! 
¡Acérquense, damas y caballeros! ¿Qué les dice esta caseta, 
respetable público? ¿Adivinan lo que hay dentro de mi humilde 
caseta? Pero no la confundan, damas y caballeros, con esas 
otras infames que ven por ahí y que engañan a la gente. 
Porque en mi caseta, damas y caballeros, en esta sencilla 
caseta, se encuentra la encamación terrena del espíritu 
Lipsuslapsus, el invisible, omnisciente y gran mago que tendrá 
el honor y el placer de predecirles el magnífico futuro que les 
espera, damas y caballeros. Consulten a  Lipsuslapsus, 
señores, él les descubrirá objetos perdidos, les enseñará 
lenguas extranjeras mientras duermen, les interpretará sus 
sueños, les hará los deberes escolares. 


KASPERL: Hace mucho que quiero llevar una vida más decente. 
Quizá ese espíritu invisible pueda ayudarme. 

EL HOMBRE DE LA CASETA: ¡Bravo, joven! Puede estar seguro 
de que él lo ayudará. Entre y vaya a la izquierda, si es tan 
amable, entre y a la izquierda. Y no olvide, por favor, los veinte 
peniques para mi humilde caseta. 

KASPERL (en voz baja): Hay algo de humedad aquí dentro. Parece 
que esté en una cueva. No me siento muy bien aquí, pero tengo 
que enterarme de lo que hay. 


El juego de ecos que en adelante se oirá deberá ser 
ceremonioso y solemne; especialmente las respuestas se oirán 
como ecos lejanos. 


KASPERL: Mira, Lipsuslapsus, me preocupa mi vida futura y quiero 
hacerte una pregunta. 

LIPSUSLAPSUS (el eco): ¡Pregunta! 

KASPERL: ¿Qué debo hacer para que en adelante no tenga que 
arrepentirme de nada? 

LIPSUSLAPSUS: ¡Nada! 

KASPERL: ¿Qué debo hacer para examinar mi conciencia? 

LIPSUSLAPSUS: ¡Ciencia! 

KASPERL: ¿Y si estudiase filosofía? Pues, a fin de cuentas, ¿qué 
es el hombre que no sabe ser virtuoso? 

LIPSUSLAPSUS: ¡Oso! 

KASPERL: Pero la vida es dura y hay que comer. ¿Debo aceptar el 
destino? 

LIPSUSLAPSUS: ¡No! 

KASPERL: ¿Me conviene entonces cambiar de vida y ejercer una 
profesión que la aligere de tanto peso? 

LIPSUSLAPSUS: ¡Eso! 

KASPERL: La de abogado es complicada. Se la dejo a los que 
sepan ejercerla bien. 

LIPSUSLAPSUS: ¡Bien! 


KASPERL: ¿Qué tal la de médico? Ninguna otra la iguala. 

LIPSUSLAPSUS: ¡Hala! 

KASPERL: ¿No crees que estudiar medicina sería un acierto? 

LIPSUSLAPSUS: ¡Cierto! 

KASPERL: Y que la medicina es una profesión interesante, ¿no te 
parece? 

LIPSUSLAPSUS: ¡Parece! 

KASPERL: E importante para proteger la vida de todo curso 
patológico. 

LIPSUSLAPSUS: ¡Lógico! 

KASPERL: ¿Y qué le reporta al médico curar los males? 

LIPSUSLAPSUS: ¡Males! 

KASPERL: Entonces me haré político. ¿No te gusta tampoco? 

LIPSUSLAPSUS: ¡Poco! 

KASPERL: Sí, Lipsuslapsus, tienes razón. En la política te tienden 
trampas, y muchas personas inteligentes son tratadas de un 
modo injusto. 

LIPSUSLAPSUS: ¡Justo! 

KASPERL: Entonces me casaré con una viuda rica, que en mi 
barrio las hay. LIPSUSLAPSUS: ¡Ay! 

KASPERL: Y tendré dinero. ¿Qué me impedirá entonces 
convencerme de que la vida es bella? 

LIPSUSL APSUS: ¡Ella! 

KASPERL: ¿Entonces qué puedo hacer para conseguir dinero sin 
llorar? 

LIPSUSL APSUS: ¡Orar! 

KASPERL (por el tono de su voz y los ruidos ambientales, se nota 
que Kasperl ha salido de la caseta): Este espíritu no me ha 
aclarado nada. No era lo que esperaba. Además, tengo la 
sospecha de que era el hombre de la caseta. Voy a molerle a 
palos, a él y a su espíritu. 


Nuevamente se oyen las voces de los hombres que lo persiguen. 


PRIMERA VOZ: Acabo de verlo pasar por allí, señor Maulschmidt. 

SEGUNDA VOZ: Esta vez cazaremos a ese bribón. 

Otras voces: ¡A su izquierda, señor Mittmann! ¡Córtele el paso por 
la derecha! ¡Rápido, señor Gericke! ¡Mire, corre por allí! 


Se oyen tiros. 


VOZ DEL HOMBRE DE LA CASETA DE TIRO AL BLANCO: ¡Aquí, 
vengan aquí, acérquense, señoras y señores! Les ofrezco en mi 
atracción la oportunidad única de arreglar las cosas de un solo 
tiro. Echen un vistazo a mi retablo; en mi retablo verán muñecos 
y otras maravillas originales. Vean a este padre. No tienen más 
que acertar en el blanco para que se ponga a mover con el pie la 
pequeña cuna donde se halla su bebé. O ese violinista aquí a la 
derecha; si dan en el blanco, verán y oirán cómo toca su violín. 
¿Han visto al moro que espera detrás de la puerta cerrada? 
Acierten en su dedo meñique y verán, señores, que ante sus ojos 
asombrados se abre la puerta para mostrarles el interior del 
palacio del sultán, con todo su lujo y esplendor. Pero, si prefieren 
hacer una buena acción y sacar a un preso de la cárcel, sólo 
necesitan acertar en la ventana de la cárcel, y al instante el preso 
quedará libre. Ésta es la octava maravilla, damas y caballeros: la 
célebre caseta de tiro del doctor Knallbóller. 


El discurso queda interrumpido al oírse las voces de los hombres 
que persiguen a Kasperl. De vez en cuando se oyen los tiros, como 
ya ocurría durante el discurso. 


EL PRIMER TIRADOR: Atento, Gustav, voy a apuntar al oso. Si le 
doy, se pone a bailar. 

EL SEGUNDO TIRADOR: Espera un segundo, que el de ahí detrás 
es bárbaro. Nunca he visto algo así en una feria. 

EL PRIMER TIRADOR: ¡Y parece natural! Cualquiera juraría que no 
está pintado. 


EL SEGUNDO TIRADOR: No veo el blanco al que hay que 
disparar. 

EL PRIMER TIRADOR: Pero espera, Gustav, ¿sabes qué hace éste 
cuando le dan? 

EL SEGUNDO TIRADOR: Ya lo veremos. 


Se oye montar la escopeta. 


KASPERL: Piedad, señores, piedad. No disparen. Tengan piedad 
de Kasperl. 

EL PRIMER TIRADOR: Anda, pásmate, el muñeco habla. 

KASPERL: Caballeros, debo hablarles con total sinceridad: no soy 
un muñeco. Difíciles circunstancias me han obligado a posar 
aquí como un muñeco. 

EL HOMBRE DE LA CASETA DE TIRO (en voz muyy alta): ¡Cállese! 
¡Aquí no se chismorrea! ¿Cómo se atreve a meterse en mi 
negocio? ¿Quién es usted? 

KASPERL (aparte): El sitio está despejado. La banda se ha ido. 

Voces de los perseguidores: No está en ninguna parte. Otra vez 
nos ha despistado. 

KASPERL: Por favor, señor director de la caseta, déjeme exhibir 
aquí mi arte. Aquí tiene los cuartos. Deme una escopeta. 

EL HOMBRE DE LA CASETA DE TIRO: No faltaba más. 

KASPERL: ¿No tiene nada con música? 

EL HOMBRE DE LA CASETA DE TIRO: Por supuesto. Aquí 
tenemos una pequeña radiorquesta. Si acierta en el director, 
oirá la obertura de la ópera «Plimplamplasko o El príncipe mono 
encantado». 


Se oye un tiro, y luego una música que finalmente apagan los 
ruidos de la feria. 


KASPERL: Todo sería más bonito si no me hubiera olvidado la 
platija en la caseta de Lipsuslapsus. Menudo problema. Hace 
tiempo que han cerrado el mercado. ¿Dónde voy a encontrar 


pescado? Puschi no me dejará entrar en casa sin el pescado. 
Pero tengo una idea. Hace tiempo que quieres visitar el parque 
zoológico, ¿no es así, Kasperl? ¡No lo pienses más! Un brinco, y 
saltamos al muro. 


Da unas palmadas. 


No hay tiempo que perder, ahí abajo, en el estanque, 
capturaremos un pez. 

VOCES DE NIÑOS: ¡Eh, Kasperl, hola, hola! ¿Nos oyes? ¡Ven aquí 
con nosotros! 

EL PRIMER NIÑO: ¿Qué haces aquí, Kasperl? 

KASPERL: Ah, buenas tardes. Buenas, Hans. Bueno, yo... 
quería... pues... ¿Sabes? Estoy aquí otra vez para estudiar un 
poco el idioma de los animales. 

EL PRIMER NIÑO: ¿Aprendes aquí un idioma? 

KASPERL: No. ¿Sabes? En realidad los conozco ya todos. Sólo me 
faltan algunas palabras de los cobayas. Por eso me he venido 
aquí. 

EL PRIMER NIÑO: ¡Oh, Kasperl! Si conoces el idioma de los 
animales, tienes que venirte con nosotros para que nos cuentes 
qué dicen los animales. 

VOCES DE LOS NIÑOS: ¡Vente, vente con nosotros! ¡Primero los 
monos! ¡No, los rinocerontes! ¡No, quita! ¡Que empiece con las 
aves rapaces! 

UNA NIÑA: Kasperl, por favor, vamos a ver los antílopes. 

KASPERL: ¡Niños, niños, silencio! De uno en uno. ¿Qué tal si 
empezamos por los zorros y los lobos”? 

VOCES DE LOS NIÑOS: Sí, muy bien, de acuerdo. ¡Vamos! 


Se oye aullar a los lobos y ladrar a los zorros. Tras una pausa: 


VOCES DE LOS NIÑOS: Dinos, Kasperl, ¿qué dicen? ¡Anda, 
Kasperl, dínoslo! 


KASPERL: Pues ellos dicen... Os vais a llevar una sorpresa. 
Hablan entre ellos de lo que quieren que hagan con su piel 
cuando mueran. 

VOCES DE LOS NIÑOS: No entendemos, Kasperl. ¿Qué quieren 
decir? 

KASPERL: Pues mirad: por ejemplo, el zorrito de piel estropajosa 
dice que, cuando muera, quiere estar en la mochila de un 
soldado e ir con él a la guerra. 

VOCES DE LOS NIÑOS: Y ese lobo, ¿qué dice? 

KASPERL: El lobo dice que quiere ser un felpudo en la casa de un 
guarda forestal en medio del bosque. 

VOCES DE LOS NIÑOS: Y el zorrillo azul, ¿qué dice”? 

KASPERL: Que toda su vida ha deseado estar cerca de los 
hombres. Y que le gustaría acabar convertido en unos patucos 
para los pies de una niña. 

VOCES DE LOS NIÑOS: Sigamos, Kasperl. ¡Aquí, Kasperl! ¡Vamos 
con los monos! ¿Qué dicen? 


Se oyen los gruñidos y gritos de los monos. 


KASPERL: Ahora tenéis que estar callados. El idioma de los monos 
es difícil, y si habláis no podré enterarme. 

EL PRIMER NIÑO: ¡Bah, los monos! Creo que no tienen ningún 
idioma. 

VOCES DE LOS DEMÁS NIÑOS: ¡Calla! 

KASPERL: Cuentan una cosa muy curiosa. ¿Veis a ese gran 
papión subido al árbol? Habla a los monos más jóvenes y les 
ordena que cuando haya hombres cerca hagan siempre 
monerías, porque, cuantas más bobadas hagan, mejor para 
ellos. 

EL PRIMER NIÑO: ¿Y eso por qué? 

KASPERL: Eso mismo le preguntan los monos más jóvenes. ¿Y 
sabéis lo que les responde? Para que los hombres no se 


enteren de lo listos que son y de que también ellos tienen un 
lenguaje, pues de lo contrario los obligarían a trabajar. 

EL PRIMER NIÑO: ¿Y ellos qué dicen? 

KASPERL: Ahora hablan entre ellos de las ventajas y los 
inconvenientes de vivir en cautividad. La mayoría están 
contentos, porque los alimentan, tienen compañeros para sus 
juegos y viven en una jaula caliente que los protege de la lluvia 
y el frío. Se oyen chillidos de un mono. 

EL PRIMER NIÑO: ¿Y ese pequeño qué está diciendo? 

KASPERL: Ése no está conforme con los demás. Todo eso está 
muy bien, dice, pero no lo consuela de que en la jaula tenga 
que estar siempre rodeado de monos y más monos y sólo de 
vez en cuando vea a los hombres, y de que a los monos, como 
a los hombres, les gusta ver también algún papagayo o alguna 
jirafa, y hasta la más mínima mariposa. 


Vuelven a oírse gruñidos. 


KASPERL: ¿Habéis oído al orangután que hay ahí dentro? Dice 
que es una injusticia que las mariposas no tengan una jaula en 
el zoo. 

EL PRIMER NIÑO (cuchichea): ¿Sabéis una cosa? Creo que 
miente. —Dinos, Kasperl, ¿qué dicen esos elefantes? 

KASPERL: Ah, los elefantes no están hoy contentos porque no ha 
aparecido el gorrión que cada mañana les trae noticias de los 
demás animales. 

EL PRIMER NIÑO: Kasperl, pregúntale a aquel qué tal está su 
bebé. 


Kasperl masculla algo. 


KASPERL: Dice que hoy se ha tomado diez biberones. 
LOS NIÑOS: No tiene ningún bebé. Es mentira. 

EL PRIMER NIÑO: Kasperl, ¿qué rugen allá los leones? 
KASPERL: Calculan qué día es hoy. 


EL PRIMER NIÑO: Pregúntales si quieren caramelos. 
Kasperl emite unos cuantos gruñidos, y luego: 


KASPERL: Dicen que sí quieren, que les gustan mucho. 
LOS NIÑOS: Los leones no comen caramelos. Es mentira. 


Cada vez más alto. 


¡lodo es mentira! ¡Qué verguenza, Kasperl! ¡Buuu, Kasperl! 
¡Anda, vete por ahí! 


Abucheos y gritos. 


EL GUARDA DE LOS LEONES: Hoy los niños vuelven a estar 
desmadrados. Una plaga, estos mocosos. ¡Ah, qué difícil es la 
vida! Yo empujo el carro con la carne, pero desde que mi gran 
león Moholy murió la semana pasada, ya no me gusta tanto 
darles de comer. Añoro su profundo y amistoso rugido en el 
momento de acercarme a su jaula con su merienda. Añoro la 
chispa de sus ojos salvajes y la visión de la arena removida que 
dejaban en el suelo los latigazos de su cola. Pero me consuela 
mucho de este pesar el que la dirección amablemente haya 
accedido a mis ruegos de disecar a nuestro buen Moholy. Así 
evito al menos tener que ver la jaula vacía, porque ahora veo al 
fondo una pequeña parte de su zarpa —pues lo han colocado 
allá atrás, detrás del tabique, para que no le dé el sol—, y 
cuando veo sólo esa parte de su zarpa me siento mejor. ¡Pero 
qué hago aquí charlando!, debo continuar con mi ronda, que 
sólo la he hecho a medias. 

Se oyen las voces de los perseguidores: ¡Que cierren todo el zoo! 
¡Kasperl tiene que estar aquí en el zoo! ¡Llamen a la policía! 
Esta vez lo agarramos seguro. Hola, niños, ¿dónde está 
Kasperl? 


KASPERL: Ya está aquí este horrible Maulschmidt con su banda. 
Qué pronto han vuelto estos tipos. No me han dejado ni un 
minuto de tranquilidad desde que me metieron en la radio. Si 
me hubiera quedado allí... ¿Y ahora qué hago? ¡Ajá, ya lo 
tengo! ¡La jaula del león! ¿No me dijo ayer Puschi que ahí 
tienen un león disecado? Disecado o vivo, es mejor que el 
hatajo ese de bribones pisándome los talones. ¡Ánimo, Kasperl, 
entra y cierra la puerta detrás de ti! 


Lo siguiente acontece en un espacio interior. 


KASPERL: «Prohibido dar de comer y molestar al león». Podría 
darle de comer, pero si ha estirado la pata no creo que coma 
nada. 


Voces de los perseguidores, como antes. 


KASPERL: Ya tengo otra vez cerca a ese Maulschmidt. Pero esta 
vez le daré una lección. 


Lo siguiente ya no acontece en un espacio interior. 


KASPERL: Buenos días, caballeros, acérquense, por favor. Todos 
los visitantes son bienvenidos. La entrada es gratis, caballeros. Y 
mi amigo se alegrará de saludarles. Déjenme que vaya aquí atrás 
y les anuncie. 


De nuevo en el espacio interior: gran rugido de león. 


EL SEÑOR MAULSCHMIDT: ¡Cielos, el león! 

KASPERL (desde el espacio interior): Sí, mi amigo está conforme. 
Ahora, si me permiten, les abro la puerta; él saldrá y les invitará 
a pasar. 


Apenas ha terminado Kasperl de hablar, emite un rugido cada 
vez más fuerte. 


Voces de los perseguidores: ¡Cielo santo, va a soltar al león! 
¡Sálvese quien pueda! ¡Socorro! ¡Auxilio! 


Las voces se pierden. 


KASPERL (suelta una carcajada diabólica): Espero, caballeros, que 
sea la ultima vez que nos veamos por hoy. 


Pausa. 
KASPERL: ¡Taxi! 
Ruidos de la calle. 


¡Lléveme a la Firlefanzgasse, 1-12, y rápido! 
Voz del taxista: Debe de haber un error, caballero, en esa calle sólo 
hay dos casas. KASPERL: Pero en mi calle contamos también 
las ventanas. ¡Adelante! 


Ruidos de la calle, y un momento después se oye una explosión. 
Pausa. 
Campanadas. 


KASPERL: Me he quedado dormido. Es el carillón de Santa 
Catalina. ¿Cómo? ¿Las seis de la tarde y aún estoy en la 
cama? 

FRAU PUSCHI: No hables tan alto, Kasperl, tienes que descansar. 
¿Te encuentras mejor”? 

KASPERL: Como una rosa. 

FRAU PUSCH!I: ¡Ay, cariño mío! ¡Cuando pienso cómo te trajeron a 
casa...! La pierna vendada y en una camilla. 

KASPERL: No quiero oír nada de eso. Ya pasó. No me dolió nada. 
Mejor que me digas qué son todos esos paquetes que hay ahí. 

FRAU PUSCHlI: Te los han traído los niños que estaban hoy contigo 
en el zoo. 


KASPERL: ¡Enséñamelos, Puschi! 


A continuación se oyen crujidos de papeles, y Kasperl y Puschi 
hablan del contenido de los paquetes. 


KASPERL Y PUSCHI: Una cajita de cigarrillos de chocolate. Un 
revólver de mazapán. Una muñeca de crocante. Un reloj de 
chocolate. Un Krampusl!*%8l de ciruelas pasas. Un cohete de 
colores. Un cucurucho de galleta. Una casita de jengibre. Un 
sable de azúcar cande. 

KASPERL: ¿Qué me como primero, el revólver o el sable? 

FRAU PUSCH!I: El revólver. 

KASPERL: Y tú el Krampus. 

FRAU PUSCHI: No, yo el reloj de chocolate. Me lo tomaré a la taza. 

KASPERL: Empezaremos por el cucurucho como aperitivo. 

FRAU PUSCHI: Ésa no es la manera, Kasperl. Soy el ama de casa, 
y debo decidir el menú. 

KASPERL: Tienes razón, y yo debo idear un plan. 

FRAU PUSCHI: ¿Qué clase de plan debes idear? 

KASPERL: Contra el señor Maulschmiadt. 

FRAU PUSCHI: ¿Por qué un plan contra él? 

KASPERL: Tengo que pensar en la manera de romperle los huesos 
uno por uno si vuelvo a verlo. 

FRAU PUSCHI: ¡Qué dices, Kasperl! 

KASPERL: Podría empezar por la clavícula. No estaría nada mal 
empezar por la clavícula. Luego seguiría por la espinilla. No sé 
si la derecha o la izquierda. No quiero romperle las dos. Eso 
sería muy vulgar. A continuación le partiría las costillas. Tendré 
que contarlas para no romperle las costillas flotantes. ¿Cuántas 
costillas puede tener el señor Maulschmidt? ¿Cuántas crees tú, 
Puschi? Como es tan largo, debe de tener veinte por lo menos. 

FRAU PUSCHI: ¿Pero qué dices, Kasperl? Eso no es así: todos 
tenemos doce costillas. 


KASPERL: Una costilla aquí, otra más abajo... Pero dime, Puschi: 
¿qué pasó con David y Goliat? 

FRAU PUSCHI: Eso lo aprendiste en la escuela, Kasperl. 

KASPERL: Pregunto cuál de los dos fue derribado. ¿Fue David? 

FRAU PUSCHI: No, fue Goliat. 

KASPERL: Entonces mi plan está completo. Tienes que pedir 
prestado un carrito. 

FRAU PUSCHI: ¿Para qué necesito un carrito? 

KASPERL: Te lo diré. Cuando le haya roto al señor Maulschmidt 
todas las costillas, no podrá caminar. 

FRAU PUSCHI: Seguro que no. 

KASPERL: Pues entonces lo transportamos en el carrito. Y te diré 
adonde. Lo llevaremos al mercado. Ahí donde está el 
monumento del señor Kules, que fue donde dio muerte al león. 
Allí apoyamos al señor Maulschmidt y, si la gente se concentra 
allí, tú pasas el platillo mientras yo cuento la historia tal como 
sucedió. Ahora escucha: he escrito la canción 


Recitativo en el estilo de la canción callejera: 


Como Puschi le mandó 

Que fuese a comprar pescado, 
Kasperl salió a la calle 

Una gris mañana de niebla. 


Llaman a la puerta. 


FRAU PUSCHI: ¿Quién es? 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Vengo a entregar a Kasperl un sobre. 

KASPERL: ¡Maldición! ¡Es ese Maulschmidt otra vez! 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Buenos días, Kasperl. Me alegra ver 
que ya te encuentras bien. Y me alegra también poder 
entregarte esto. 

KASPERL: ¿Un sobre? 


EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Y lo que tiene dentro. 

KASPERL: ¡Mil marcos! 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Honorarios de la radio. 

KASPERL: ¿De la radio? ¿De los que querían cazarme? 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Pues hemos conseguido lo que 
queríamos. 

KASPERL: ¿Qué quiere decir? 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Quiero decir, Kasperl, que has 
hablado en la radio, aunque no lo sepas. 

KASPERL: Bueno, habrá sido mientras dormía. 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: No mientras dormías, pero estando en 
la cama. 

FRAU PUSCHI: ¿En la cama? 

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Quien ríe el último, ríe mejor. En la 
radio somos más astutos que tú. Mientras cometías tus 
fechorías en la ciudad, nosotros instalábamos secretamente un 
micrófono en tu cuarto, debajo de tu cama, y ahora tenemos 
grabado en discos todo lo que has dicho, y me he traído uno 
para ti. Escucha: 


En el disco se oye, aunque en un tono algo distorsionado, el 
siguiente texto: 

Disco:... donde dio muerte al león. Allí apoyamos al señor 
Maulschmidt y, si la gente se concentra allí, tú pasas el platillo 
mientras yo cuento la historia tal como sucedió. Ahora escucha: 
he escrito la canción: 


Como Puschi le mandó 

Que fuese a comprar pescado, 
Kasperl salió a la calle 

Una gris mañana de niebla. 


KASPERL: Por primera vez me entero de lo que es la radio. 
FRAU PUSCHE Y yo veo por primera vez un billete de mil. 


KASPERL Y FRAU PUSCHI: Y nosotros le damos las gracias, 
señor Maulschmidt. 


Suena el carillón como antes. 


EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Es un honor. Hasta la vista, amigos 
míos. Debo darme prisa, porque ahora tenemos una emisión 
desde Pumpernickel. Ha sido un día inolvidable. 


«Radau um Kasperl», GS. 4.2, pp. 674-695, con notas 
adicionales en GS, 7.2, pp. 831-836. 


Emitido por Radio del Suroeste de Alemania, Fráncfort, 
el 10 de marzo de 1932, y por Radio del Oeste de 
Alemania, Colonia, el 9 de septiembre de 1932. 

El Súdwestdeutsche Rundfunk-Zeitung anunció la 
emisión de Fráncfort para el 10 de marzo de 1932, de 
19:45 a 20:45 h, con el título de «Los alborotos de 
Kasperl. Una comedia radiofónica para niños escrita por 
Walter Benjamin». En la programación constaba que la 
emisión sería dirigida por Benjamin. Y se hacía también 
una recomendación: «Como el título indica, las 
experiencias de Kasperl en esta comedia constituyen un 
Radau f[/trifulca, alboroto]. Pedimos a los niños que 
adivinen el significado de los ruidos y compartan sus 
opiniones con la emisoral**?,. 

La emisión desde Colonia el 9 de septiembre de 1932, 
de 16:20 a 17:00 h, se programó como parte de la Hora 
de la Juventud de esta emisora, y fue dirigida por Carl 
Hell. 

Los alborotos de Kasperl es la única obra radiofónica de 
Benjamín de la que existe una grabación, bien que 
parcial. No se oye la voz de Benjamin. Los fragmentos 


existentes proceden, muy probablemente, de la 
producción de Colonia. 

En una carta a Scholem con fecha de 28 de febrero de 
1933, Benjamin daba a Los alborotos de Kasperl un giro 
afirmativo bastante raro en sus comentarios acerca de 
sus trabajos para la radio. Cuando habla de sus 
«trabajos para la radio», generalmente apunta que no ha 
logrado «reunirlos todos. Hablo de las comedias para la 
radio, no de la serie de incontables charlas que ahora 
desafortunadamente tocan a su fin y carecen de todo 
interés que no sea el económico, y ahora son cosa del 
pasado. Además, la mayoría de estas comedias las 
escribí con otros. Desde el punto de vista técnico es 
notable una pieza para niños que se emitió el año 
pasado en Fráncfort y en Colonia; puedo proporcionarle 
una copia si lo desea. Se titula “Radau um Kasperl1701»,. 


31 El corazón frío 
Una comedia radiofónica 
basada en el cuento de 


Wilhelm Hauffl! 7?) 


POR WALTER BENJAMIN 
Y ERNST SCHOEN!Í! 721 


Dramatis personae 

EL LOCUTOR 

PETER MUNK, EL CARBONERO 
EL HOMBRECILLO DE CRISTAL 
EL HOLANDÉS MICHEL 
EZEQUIEL 

SCHLURKER 

EL REY DEL SALÓN DE BAILE 
LISBETH 

EL MENDIGO 

EL MOLINERO 

EL HIJO DEL MOLINERO 

LA MUJER DEL MOLINERO 
UNA VOZ 

EL POSTILLÓN 


Prólogo 


EL LOCUTOR: Queridos oyentes de la radio, bienvenidos de nuevo 
a la Hora de la Juventud. Hoy os leeré otro cuento. ¿Qué cuento 
va a ser? Tomemos el gran diccionario con los nombres de todos 
los escritores de cuentos, como en una guía telefónica, y 
busquemos uno. La A. ¿Abracadabra? Esto no es para nosotros. 
Sigamos hojeando: la B. ¿Bechstein? Estaría bien, pero ya lo 
hemos oído recientemente. 


Llaman a la puerta. 

La C: ¿Celsius? Es lo contrario de Réaumur. D, E, F, G. 
Llaman más fuerte. 

La H: Hauff, Wilhelm Hauff, sí, es el adecuado para hoy. 
Aporrean la puerta. 


¿Qué es ese ruido infernal en la emisora? ¿Cómo vamos a 
continuar con la Hora de la Juventud? ¡Caray, otra vez! 
¡Adelante! ¡Pase, le digo que pase! (Murmura): Me está 
estropeando la Hora de la Juventud. ¡Pero qué gente tan rara! 
¿Quiénes sois? ¿Qué queréis? 

PETER MUNK, EL CARBONERO: Somos los personajes del 
cuento de Wilhelm Hauff «El corazón frío». 

EL LOCUTOR: ¿De «El corazón frío» de Wilhelm Hauff? ¡Hablando 
del rey de Roma...! ¿Pero cómo habéis venido aquí? ¿No 
sabéis que esto es la radio y que aquí no se puede entrar sin 
más? 

PETER MUNK: ¿Es usted el locutor”? 

EL LOCUTOR: Sí, soy yo. 

PETER MUNK: Entonces estamos en el sitio donde queríamos 
estar. Entrad todos y cerrad la puerta. Y ahora permita que nos 
presentemos. 


EL LOCUTOR: SÍ, pero... 


La presentación de cada personaje del cuento se acompaña de 
una breve melodía de caja de músical! "?l. 


PETER MUNK: Soy Peter Munk, y nací en la Selva Negra. Me 
llaman Peter Carbonmunk porque heredé de mi padre, además 
de la levita de honor con botones de plata y las calzas rojas 
para los días de fiesta, el oficio de carbonero. 

EL HOMBRECILLO DE CRISTAL: Soy el Hombrecillo de Cristal. 
Mido sólo 3 pies y medio, pero tengo un gran poder sobre los 
destinos de los seres humanos. Si usted ha nacido con buena 
estrella, señor locutor, y un día se da una vuelta por la Selva 
Negra y encuentra a un hombrecillo con un sombrero cónico de 
ala ancha, un jubón, calzón de bombacho y medias rojas, pida 
cuanto antes un deseo, pues me habrá visto a mí. 

EL HOLANDÉS MICHEL: Y yo soy el holandés Michel. Mi jubón es 
de lienzo negro, y sostengo mis pantalones de cuero negro con 
anchos tirantes verdes. En mi morral llevo una regla de latón y 
las botas de balsero, pero todo esto es de tan gran tamaño, que 
sólo para las botas se necesitaría una docena de becerros. 

EZEQUIEL: Yo soy el gordo Ezequiel, y me llaman así por mi gran 
corpulencia. Y es que puedo permitírmelo. Con razón me 
consideran el hombre más rico de la comarca. Todos los años 
viajo dos veces con madera de construcción a Amsterdam y, si 
los demás tienen que ir a casa caminando, yo puedo hacerlo en 
coche. 

SCHLURKER: Yo soy Schlurker el largo, el hombre más alto y 
delgado de toda la Selva Negra, y también el más lanzado, 
pues en la taberna, aun llena, ocupo más espacio que cuatro 
gordos. 

EL REY DEL SALON DE BAILE (con tono afectado): Permítame 
que me presente, señor locutor: soy el Rey del Salón de Baile. 


EL HOLANDÉS MICHEL (interrumpiéndolo): Bien, Rey del Salón, 
no necesitas darte muchos aires, yo sé de dónde sale tu dinero, 
y que antes fuiste un pobre peón al servicio de un comerciante 
de maderas. 

LISBETH: Y yo soy Lisbeth, hija de un leñador pobre, pero la más 
bella y virtuosa de toda la Selva Negra, y soy la prometida de 
Peter Munk. 

EL MENDIGO: Y yo soy el último de todos, porque no soy más que 
un mendigo y mi papel, aunque importante, es muy pequeño. 

EL LOCUTOR: Ya he oído bastante. Me habéis mareado. ¿Pero 
qué os ha llevado a la radio? ¿Por qué perturbáis mi trabajo? 

PETER MUNK: Le diré la verdad, señor locutor: nosotros 
queríamos visitar el País de las Voces. 

EL LOCUTOR: ¿El País de las Voces? ¿Carbonmunk? ¿Qué 
significa todo esto? ¡Aclarádmelo ya! 

PETER MUNK: Verá, señor locutor, nosotros llevamos ya cien años 
en el libro de cuentos de Hauff. Sólo podemos hablar a un niño 
cada vez. Pero ahora está de moda que figuras de los cuentos 
salgan de los libros y vayan al País de las Voces, donde pueden 
presentarse a muchos miles de niños a la vez. Y eso es lo que 
queremos. Nos han dicho, señor locutor, que usted es el 
hombre que nos puede ayudar. 

EL LOCUTOR (halagado): Está muy bien eso de llamar a la radio el 
País de las Voces. 

EL HOLANDÉS MICHEL (con brusquedad): ¿Lo dice de verdad? 
Entonces no gaste en cumplidos y déjenos entrar, señor locutor. 

EZEQUIEL (con brusquedad): Deja de parlotear, Michel. En el País 
de las Voces no hay nada que ver. 

PETER MUNK: En el País de las Voces podemos ver, pero no ser 
vistos. Y esto es lo que te molesta, me doy cuenta. No te 
sientes a gusto cuando no puedes figurar ante los demás con 
tus cadenas, tus bufandas y tus pañuelos. Pero piensa en lo 
que obtienes a cambio. Todo la gente que pueda haber en un 
territorio visto desde el monte más alto de la Selva Negra, y aún 


más allá, puede oírte sin que necesites alzar lo más mínimo la 
VOZ. 

EL REY DEL SALÓN DE BAILE: Pensándolo bien, no estoy 
totalmente de acuerdo contigo, Carbonmunk. De la Selva Negra 
me conozco todos los caminos, pero en el País de las Voces 
me temo que me perdería y tropezaría a cada momento con las 
raíces. 

EZEQUIEL: ¿Raíces? En el País de las Voces no hay raíces. 

PETER MUNK: No te dejes convencer, Rey del Salón. Por 
supuesto que hay raíces. En el País de las Voces también hay 
una Selva Negra, y pueblos, y ciudades, y también ríos y nubes, 
exactamente igual que en cualquier lugar de la Tierra. Y en la 
Tierra no se ve nada de lo que sucede en el País de las Voces, 
sino que sólo se oye. Pero, una vez entráis en él, no tardáis en 
encontrar el camino igual que lo hacéis aquí. 

EL LOCUTOR: Y si algo os falta, aquí me tenéis, que soy locutor. 
Los de la radio conocemos el País de las Voces como la palma 
de nuestras manos. 

EL HOLANDÉS MICHEL (con brusquedad): Pues déjenos entrar, 
señor locutor. 

EL LOCUTOR: No tan rápido, Holandés, no seas bruto. No creas 
que es tan fácil. En el País de las Voces podéis hablar a 
muchos miles de niños, pero yo soy el guardia de frontera de 
este país y debo informaros de las condiciones que tenéis que 
cumplir. 

LISBETH: ¿Condiciones? 

LOCUTOR: Así es, Frau Lisbeth, y especialmente una que os 
costará mucho cumplir. 

EL HOMBRECILLO DE CRISTAL: Díganos cuál es esa condición; 
estoy acostumbrado a las condiciones; yo mismo suelo 
ponérmelas. 

EL LOCUTOR: Escucha bien, Hombrecillo de Cristal, y los demás 
también: quien quiera entrar en el País de las Voces debe ser 
modesto, dejar a un lado todo atavío y adorno externo y 


quedarse sólo con la voz. Entonces podrán escucharle, como él 
desea, muchos miles de niños a la vez. 


Pausa. 


Ésta es la condición que no puedo dejar de imponeros. Os lo 
podéis pensar un rato. 

PETER MUNK (susurrando): ¿Qué pensáis? Lisbeth, ¿estás 
dispuesta a dejar aquí tu bonito vestido de los domingos? 

LISBETH (susurrando): Claro que sí, Peter, qué puede importarme, 
si es verdad que así podremos hablar a miles de niños. 

EZEQUIEL (susurrando): ¡Ojo, que esto no es tan sencillo! (hace 
sonar unas monedas) ¿Y qué suerte correrán estos relucientes 
ducados? 

EL HOMBRECILLO DE CRISTAL (susurrando): Contento deberías 
estar de poder desprenderte de ellos con tan buen fin, pedazo 
de bribón. (En voz alta): Bien, señor locutor, aceptamos su 
condición. 

EL LOCUTOR: Perfecto, Hombrecillo de Cristal; adelante, 
entonces. 

PETER MUNK: Pero queremos pedirle antes un favor. 

EL LOCUTOR: ¿Cuál es, Carbonmunk? 

PETER MUNK: Verá usted, señor locutor, nunca hemos estado en 
el País de las Voces. 

EL LOCUTOR: Sí, sí, lo sé, ¿y...? 

PETER MUNK: ¿Cómo nos orientamos en él? 

EL LOCUTOR: Pues es verdad, Carbonmunk. 

PETER MUNK: Y pienso que, como usted es guardia de frontera 
del País de las Voces, podría venir con nosotros y guiarnos. 

EL REY DEL SALÓN: Yo siempre digo que quienes andan juntos 
beben juntos. 

LISBETH: Nadie va a ir a beber, tonto. ¿Pero sería usted tan 
amable, señor locutor? 


EL LOCUTOR (halagado): Está bien, yo os guiaré, pero no os 
incomodéis si a veces hago ruido con mis papeles (cruje un 
papel), porque sin este plano que llevaré conmigo yo tampoco 
podré orientarme en el País de las Voces. 


Pausa. 


Bien, si no tenéis nada en contra, os conduzco al guardarropa. 
Frau Lisbeth, debe dejar su bonito sombrero; también su 
corpiño con los ducados y sus zapatos de hebilla, y ponerse el 
vestido del País de las Voces. Señor Munk, debe dejar su levita 
de honor y sus calzas rojas. 

PETER MUNK: Aquí las dejo. 

EL LOCUTOR: Y tú, Hombrecillo de Cristal, deja el sombrero, el 
jubón y los bombachos. 

EL HOMBRECILLO DE CRISTAL: Ya está. 

EL LOCUTOR: ¿Y tú, Holandés Michel? No, no, también tienes que 
dejar la regla y las botas de balsero. 

EL HOLANDÉS MICHEL: ¡Mil demonios! Si no hay más remedio... 

EL LOCUTOR: Veo que el Rey del Salón ya está listo; y tú, pobre 
mendigo, no tienes mucho que dejar. ¡Pero qué veo! ¡El gordo 
Ezequiel se ha colgado al cuello su bolsa de ducados! ¡Nada de 
eso, amigo mío! Allí donde vamos tus ducados no te servirán de 
nada. Allí sólo hace falta una voz clara y hermosa que no haya 
enronquecido en la taberna, como la tuya. 

EZEQUIEL (áspero): ¡De eso ni hablar! Mi dinero vale más que 
todo su País de las Voces. 

EL HOLANDES MICHEL: ¡Diantre! Te voy a decir algo, miserable 
pulga: o sueltas ese dinero, o te aplasto. 

EL LOCUTOR: ¡Que haya paz, amigos míos! Holandés Michel, 
controla tu ira. Os puedo asegurar, y óyeme bien, Ezequiel, que 
después de vuestra visita al País de las Voces recuperaréis 
hasta el último penique. 


EZEQUIEL: Está bien, señor locutor, pero eso tendrá que 
ponérmelo por escrito. 
EL LOCUTOR: ¡En marcha! ¡Al País de las Voces! 


Gongl' "+. 
Música: Peter. 


EL LOCUTOR: ¡Hola, Peter Carbonmunk, hola! 

Varias voces: ¡Hola! 

PETER MUNK: ¿Puede ver a alguien, señor locutor? ¿Quiénes me 
dicen «hola»? ¿Dónde estamos? 

EL LOCUTOR: No, Peter, en el País de las Voces no hay nada que 
ver, sólo oír. 


Música: molino. 


EL HIJO DEL MOLINERO: ¿Ves algo, padre? 

MOLINERO: Hay tanta niebla que no me veo ni las manos. Podría 
tropezar hasta con mi propio molino. ¿Qué piensa mi mujer? 

LA MOLINERA: Ahora noto que las voces se acercan. 


Música. 


PETER MUNK: ¿Locutor? Se oye un murmullo como de un río. 
Jamás supe que por aquí corría un arroyo. 

EL LOCUTOR: ¿Aquí dices, Peter? ¡Como si supieras dónde estás! 
Pero no te inquietes si te digo que nos hemos perdido. 

PETER MUNK: ¿Que nos hemos perdido? ¡No puede ser! 
Acabamos de oír voces. 

EL LOCUTOR: Voces extrañas. 

De nuevo las voces: ¡Hola, hola! 

LA MUJER DEL MOLINERO: ¡Jesús! ¿Cómo venís a estas horas 
de la noche? 

EL LOCUTOR: Hola, buena mujer, ¿tan tarde es? 

EL MOLINERO: Son casi las diez de la noche. 


PETER MUNK: Buenas noches, buena gente. Nos hemos perdido. 

EL MOLINERO: Habréis estado caminando mucho tiempo. 

PETER MUNK: No nos parece tanto, pero empiezan a dolerme los 
huesos. 

EL LOCUTOR: A mí también, Peter. Pero esto no es excusa para 
no volver y buscar a mis demás amigos en el País de las Voces. 

Se oye decir: Buenas noches, locutor. Que le vaya bien. Buenas 
noches. Adiós. 

LA MOLINERA: Vaya entrando, señor Peter, porque ése debe de 
ser su nombre. Vaya con cuidado para no llenarse de polvo. En 
un molino siempre hay polvo. Flink, Hanni, servidle a este señor 
los huevos y las patatas que han sobrado de la cena, y un 
kirsch de la Selva Negra. 


Pausa. Ruido de platos. 


EL HIJO DEL MOLINERO (susurrando): ¡Qué aspecto más raro 
tiene ese señor Peter, madre! 

LA MOLINERA: ¿Por qué lo dices? 

EL HIJO DEL MOLINERO (susurrando):. Es como si algo lo 
asustara. 

LA MOLINERA: ¡No seas bobo! Vete a la cama. Y usted, señor 
Peter, no se quede mucho tiempo sin irse a dormir, porque, 
¿sabe?, el molino empieza temprano a hacer ruido. No es el 
mejor sitio para descansar. 

PETER MUNK: Muy bien, señora molinera. Pero antes déjeme 
darle las gracias por los huevos con patatas. 

LA MOLINERA: No hay de qué. Pero venga. Le enseñaré su cama. 

PETER MUNK: ¡Oh, qué bien voy a dormir aquí! ¡Cuántos 
almohadones! ¡Casi llegan hasta el techo! 

LA MOLINERA: Es que en la Selva Negra no usamos ventanas 
dobles. Por eso las camas deben estar bien cubiertas cuando 
llega el invierno con sus heladas. 


Vuelven a oírse voces: ¡Que descanses! ¡Buenas noches! No 
olvides apagar las velas. 

PETER MUNK (bosteza): Aaah, no sé cómo puede un hombre 
estar tan cansado. Creo que, si viniera el diablo, me daría la 
vuelta y seguiría acostado. 


Breve pausa. Llaman a la puerta. 
PETER MUNK: ¿Quién llamará? No puede ser. Todos duermen. 
Vuelven a llamar. 


PETER MUNK: Alguien quiere entrar. ¡Adelante! 

EL HIJO DEL MOLINERO: Señor Peter, por favor, no me delate. 
Déjeme estar un rato aquí con usted. Tengo mucho miedo. 

PETER MUNK: Pero, vamos, ¿qué te pasa? ¿De qué tienes tanto 
miedo? 

EL HIJO DEL MOLINERO: Señor Peter, también usted tendría 
miedo si viese lo que yo he visto hoy. Puede que no haya visto 
al llegar aquí un libro de terciopelo rojo sobre la mesa. 

PETER MUNK: Ah, sí, el álbum. Dentro hay figuras, ¿no? 

EL HIJO DEL MOLINERO: Sí, hay figuras, señor Peter, pero en una 
página hay tres que no puedo quitarme de la cabeza, unas 
figuras que me persiguen a todas partes con sus miradas. El 
gordo Ezequiel, el largo Schlurker y el Rey del Salón de Baile, 
que ésos son sus nombres, según se lee al pie. 

PETER MUNK: ¿Qué dices? El gordo Ezequiel, el largo Schlurker... 
ya conozco esos nombres, y el Rey del Salón es un pobre 
hombre que empezó de sirviente de un comerciante de 
maderas y luego se hizo muy rico de la noche a la mañana. 
Unos dicen que bajo un viejo abeto encontró una marmita llena 
de oro, y otros aseguran que alcanzó en el Rin, no lejos de 
Bingen, con un arpón como el que usan los balseros del Rin 
para capturar peces, un fardo con piezas de oro, y que el oro 
era parte del gran tesoro de los Nibelungos, que estaba por allí 


enterrado. Así que de golpe se hizo rico, y todos, jóvenes y 
viejos, creyeron que era un príncipe. 

EL HIJO DEL MOLINERO: Pero sus ojos... Tendría que ver esos 
ojos. 

PETER MUNK: Bueno, es algo que puede ocurrir. A algunas 
personas que han visto algo terrorífico les puede quedar para 
siempre una mirada particular. 

EL HIJO DEL MOLINERO: ¿Pero qué cree usted que pueda haber 
visto, que sea tan horrible? 

PETER MUNK: Bueno, saberlo no lo sé, pero ¿sabes?, la gente 
dice que al otro lado de la Selva Negra, donde viven los 
comerciantes de maderas y los balseros, suceden ciertas 
cosas. 

EL HIJO DEL MOLINERO: ¡Ah, ya sé, se refiere a Michel, el 
holandés! Mi padre me ha contado cosas sobre él. Es el gigante 
del bosque, un hombre rudo, de anchas espaldas, del que 
aquellos que lo han visto dicen que no pagarían por los terneros 
cuya piel se utilizó para hacer sus botas. 

PETER MUNK: Sí, en él estaba pensando. 

EL HIJO DEL MOLINERO: Veo que sabe cosas de él, señor Peter. 

PETER MUNK: No te avergúuences, muchacho, de saber estas 
cosas. ¡Cómo no voy a saber todo esto de Michel, el holandés! 
A veces, cuando oigo lo que dice la gente, me pregunto: ¿No 
será envidia? ¿No envidian a los comerciantes de maderas que 
se pavonean con sus jubones con botones, hebillas y cadenas, 
con las cincuenta libras de plata que llevan encima? Cualquiera 
los envidiaría al verlos. 

EL HIJO DEL MOLINERO: ¿También lo envidia usted, señor Peter? 

PETER MUNK: ¡Ah, no! No tengo motivos, sería el último en 
envidiarlo. 

EL HIJO DEL MOLINERO: ¿Es que también usted es rico, señor 
Peter? ¿O acaso más rico que él? 

PETER MUNK: Habrás notado, muchacho, que soy pobre y no 
tengo encima nada de plata, ni tampoco en casa. Pero tengo 


algo mejor que no puedo revelarte. 

EL HIJO DEL MOLINERO: Pero ahora ha despertado mi curiosidad. 
No me voy hasta que me lo cuente. 

PETER MUNK: Está bien. ¿Pero sabrás guardar el secreto? 

EL HIJO DEL MOLINERO: Le prometo, señor Peter, que a nadie se 
lo contaré. 

PETER MUNK: Entonces permíteme que te pregunte una cosa. 
¿Has oído hablar del Hombrecillo de Cristal? Es un hombrecillo 
que siempre se muestra con sombrero cónico de ala ancha, 
jubón, calzón de bombacho y medias rojas, y es amigo de 
vidrieros, carboneros y, en general, de todos los pobres que 
viven en esa parte del bosque. 

EL HIJO DEL MOLINERO: ¿El Hombrecillo de Cristal? No, señor 
Peter, nunca he oído hablar de él. 

PETER MUNK: ¿Y de las personas con buena estrella? 

EL HIJO DEL MOLINERO: Eso sí. Son las que nacen a las doce de 
un domingo. 

PETER MUNK: Pues una de ellas soy yo. ¿Lo entiendes? Pero 
esto es la mitad de mi secreto. La otra mitad son unos versos. 

EL HIJO DEL MOLINERO: Eso ya no lo entiendo, señor Peter. 

PETER MUNK: El Hombrecillo de Cristal se aparece a los hombres 
con buena estrella, pero sólo en un monte donde los abetos 
están tan juntos y son tan altos, que en pleno día casi parece 
que es de noche y no se oyen ni las hachas ni los pájaros, y 
sólo si saben recitar correctamente esos versos. Y esos versos 
me los enseñó mi madre. 

EL HIJO DEL MOLINERO: Eso es para envidiarle, señor Peter. 

PETER MUNK: Sí, me podrán envidiar por conocer los versos, pero 
cuando me hallé delante del abeto y quise recitarlos advertí que 
había olvidado el último. El Hombrecillo de Cristal desapareció 
tan rápido como había aparecido. «¡Señor de Cristal!», grité y, 
tras vacilar un poco, continué: «Haga el favor de no tomarme el 
pelo. Señor de Cristal, si piensa que no le he visto, se engaña. 
Le he visto cómo miraba detrás del árbol». Pero no obtuve 


respuesta, y de vez en cuando oía una risita ronca y ahogada 
que provenía de detrás del árbol. Finalmente pensé que de un 
brinco podría sorprender al hombrecillo. Pero cuando de un 
salto me puse detrás del abeto ahí no había ningún hombrecillo, 
ni tampoco en derredor; sólo una pequeña ardilla que ascendía 
por el tronco. 

EL HIJO DEL MOLINERO: Pero usted es, después de todo, uno de 
los del Hombrecillo de Cristal, ¿no es así, señor Peter? 

PETER MUNK: Así es. 

EL HIJO DEL MOLINERO: Pero ahora tiene que decirme lo que 
recuerda de los versos. 

PETER MUNK: No, muchacho. Se ha hecho tarde y tenemos que 
dormir. Mañana habrás olvidado a tus tres hombres malos y, 
cuando despertemos, estaremos contentos. 

EL HIJO DEL MOLINERO: Está bien, señor Peter, buenas noches. 
Pero contento no lo estoy. No me ha revelado los versos. 


Se les oye darse mutuamente las buenas noches. 


PETER MUNK: Ahora que estoy solo, debo dormir. Pero los versos 
sólo los recitaré delante del Hombrecillo de Cristal. Si los 
recuerdo todos. 


Suena una música. Peter canta con voz como adormecida. 


Tesorero del verde abetal, 
Cientos de años guardián forestal: 
Tuya es la tierra que los abetos abrigan. 


PETER MUNK (con voz adormecida): La tierra que los abetos 
abrigan, la tierra que los abetos abrigan... Si supiera lo que 
sigue... 


La música cesa. Tras una breve pausa se oyen seis 
campanadas. 


EL LOCUTOR: Aquí estoy de nuevo con Carbonmunk en el molino 
de la Selva Negra. Son las seis, y apuesto a que Carbonmunk 
duerme como un lirón y no será fácil despertarlo. 


Se oye roncar a Peter Munk. Empieza a sonar suavemente una 
música. Cantan una o dos estrofas. 


PETER MUNK (somnoliento): Uy, han puesto como despertador 
una caja de música. Así me gustaría despertarme todas las 
mañanas: con una amable música, como un príncipe. Pero no, la 
música viene de fuera. ¡Eh, trabajadores! Sí que se han 
madrugado. 


Se oye cantar: 


En lo más alto de la loma 

El valle contemplaba. 

Ella por allí caminaba. 

Para siempre voló la paloma. 


PETER MUNK: ¡Eh, vosotros! ¡Otra vez! ¡Cantad eso otra vez! 
La música cesa y el canto apenas se oye. 


No me hacen caso, y ahora se alejan por el monte. 

(Baja la voz y habla para sí): ¿Cómo era? (Tararea la misma 
melodía). Ella por allí caminaba, ella por allí caminaba. ¡Eso es! 
¡«Caminan»! ¡Ésa es la rima! Caminan rima con «abrigan». 
Ahora, Hombrecillo de Cristal, vamos a intercambiar unas 
palabras. 


Emite unos silbidos. 


EL LOCUTOR: ¿Por qué tanta prisa, señor Peter Munk? Esperaba 
impaciente que te levantaras y te pusieras en marcha, y ahora 
te veo de lo más apresurado. 

PETER MUNK (con prisa): ¡Déjeme, déjeme, señor locutor! Ya 
conozco los versos. 

EL LOCUTOR: ¿De qué versos me hablas? 

PETER MUNK: ¡Chsst! Es algo muy especial. Pero no puedo 
decírselo. Pronto volveremos a vernos. ¡Adiós, señor locutor! 

EL LOCUTOR: Pero qué tipo tan raro. (Llamándolo). ¡No te cruces 
con el malvado holandés Michel! ¡Adiós, Peter! 


Pausa. Peter silba la cancioncilla. Pausa. Tose y carraspea. 


PETER MUNK: Aquí está el gran abeto. Y ahora, Peter, recítalo: 


Tesorero del verde abetal, 

Cientos de años guardián forestal: 

Tuya es la tierra que los abetos abrigan, 

Por la que los nacidos en domingo caminan. 


EL HOMBRECILLO DE CRISTAL: No lo has recitado del todo bien, 
pero por ser tú, Carbonmunk, lo dejo pasar. ¿Te has encontrado 
al villano del Holandés? 

PETER MUNK: Sí, me lo encontré, señor tesorero del bosque, y me 
asusté mucho. Vengo para pedirte consejo. No me van nada 
bien las cosas. No son fáciles. Un carbonero no va muy allá y, 
como aún soy joven, pienso que podría hacer más por mí. A 
menudo veo a otros y pienso en lo lejos que han llegado en 
poco tiempo. No tengo más que mencionar a Ezequiel y al Rey 
del Salón de Baile, que nadan en la abundancia. 

EL HOMBRECILLO DE CRISTAL: ¡No me hables de ellos, Peter! 
¿Qué bien les hace ser en apariencia felices durante unos 
años, para luego sentirse desgraciados? No debes despreciar 


tu oficio. Tu padre y tu abuelo, que también lo ejercieron, fueron 
personas honradas, Peter. Espero que no sea el deseo de una 
vida ociosa lo que te haya traído hasta aquí. 

PETER MUNK: No, no es eso lo que me ha llevado aquí. La vida 
ociosa, señor tesorero del bosque, es la fuente de todos los 
vicios. Pero no creo que le parezca mal que desee alcanzar una 
posición que me satisfaga más. Un carbonero es alguien muy 
poco considerado en este mundo. Los vidrieros, los balseros y 
los relojeros son más valorados. 

EL HOMBRECILLO DE CRISTAL: Siempre el orgullo por delante. 
Vosotros los humanos sois una raza muy particular. Es raro que 
alguno de vosotros esté contento con la posición en que ha 
nacido y crecido. Si fueses vidriero querrías ser comerciante de 
maderas y, si fueses comerciante de maderas, codiciarías la 
casa del ingeniero forestal o del magistrado. ¡Pero sea! Si me 
prometes trabajar duro, te ayudaré a subir de posición, Peter. 
Como a todos los hombres nacidos con buena estrella que han 
sabido encontrarme, te concedo tres deseos. Pero ten cuidado. 
Con cada deseo doy un golpe a este abeto con mi pipa de 
vidrio. Los dos primeros los concedo, pero el tercero puedo 
rechazarlo si es un deseo disparatado. Es mejor que desees 
algo bueno y provechoso. 

PETER MUNK: ¡Fantástico! Sois un hombrecillo de cristal, pero un 
gran hombre, y con razón os llaman el tesorero del bosque, 
pues con vos las riquezas del bosque están bien custodiadas. 
Pediré lo que mi corazón desea. Mi primer deseo es saber 
bailar mejor que el Rey del Salón y entrar en la taberna con 
tanto dinero en el bolsillo como él. 


Suena el golpe con la pipa. 


EL HOMBRECILLO DE CRISTAL: ¡Necio! ¡Vaya un deseo estúpido! 
¡Saber bailar y tener dinero para el juego! ¿No te da verguenza, 
Peter, engañarte de ese modo, creer que eso te traerá alguna 


felicidad? ¿De qué te va a servir, a ti y a tu pobre madre, saber 
bailar? ¿De qué un dinero que, según tu deseo, sólo será para 
gastar en la taberna como el del miserable Rey del Salón de 
Baile? Luego no tendrás ninguno para el resto de la semana y 
te sentirás tan desgraciado como antes. Te concederé el 
segundo deseo, pero procura ser más razonable 


PETER MUNK (tras vacilar un poco): Deseo poseer la más bonita y 


rica vidriería de toda la Selva Negra, con todos sus útiles y 
dinero para mantenerla. 


EL HOMBRECILLO DE CRISTAL: ¿Nada más, Peter? ¿Nada más? 
PETER MUNK: Bueno, y un caballo y un pequeño carruaje. 


EL 


HOMBRECILLO DE CRISTAL: ¡Ah, estúpido Carbonmunk! (/a 
pipa se hace añicos). ¿Un caballo? ¿Un coche? Sentido común, 
sano sentido común e inteligencia debiste haberme pedido, no 
un caballito y un cochecito. Pero no te me pongas triste, 
esperemos que este segundo deseo no te traiga ninguna 
desgracia, después de todo no ha sido un deseo disparatado. 
Una buena vidriería da de comer al maestro vidriero y sus 
ayudantes; si sólo hubieras añadido entendimiento y juicio, 
coches y caballos acabarías teniéndolos. 


PETER MUNK: Pero Señor tesorero, me queda un deseo más. 


EL 


Podría desear ser más juicioso, si lo necesito tanto como decís. 
HOMBRECILLO DE CRISTAL: De ninguna manera. Vas a 
encontrar muchas dificultades, y entonces te alegrará saber que 
te queda un deseo más. Y ahora vete a casa. Aquí tienes dos 
mil gulden, y eso te bastará, así que no vengas otra vez a 
pedirme dinero, porque te colgaré del abeto más alto. Así es 
como hago las cosas desde que me vine a vivir al bosque. Hace 
tres días murió el viejo Winkfritz; él tiene esa gran vidriería en el 
bosque bajo. Ve allá mañana temprano y haz una buena oferta. 
Pórtate bien, sé diligente, y te visitaré de vez en cuando para 
aconsejarte y ayudarte, porque no pediste entendimiento. Pero, 
te lo digo en serio: tu primer deseo fue malo. Guárdate de las 
tabernas, Peter. Nunca han hecho bien a nadie. 


PETER MUNK: Ah, se marcha. ¡Y cómo fuma el señor tesorero! El 
humo ya no me deja verlo. (Inhala el humo) Es buen tabaco. 


Gong. 


EL LOCUTOR: A ver, ¿dónde estábamos? Sí, queridos niños, 
acabáis de escuchar la conversación entre nuestro buen 
Carbonmunk y nuestro tesorero. Ya visteis lo poco sensatos 
que eran los deseos de Peter, y cómo el Hombrecillo de Cristal 
desapareció en una nube de humo de buen tabaco holandés. 
Veamos ahora qué viene a continuación. (Ruido de papeles). 
¡Dónde estará la continuación! Uhm, uhm. (Los papeles hacen 
más ruido). 

EL HOMBRECILLO DE CRISTAL (/e susurra): ¿Qué ocurre? ¿Por 
qué no continuamos? 

EL LOCUTOR (le susurra): Es que no sé lo que viene ahora. 
Imagínese, señor tesorero, el viento debe de haberse llevado 
algunas hojas de nuestra historia. Estamos en un aprieto. No 
tengo la menor idea de lo que ahora tiene que suceder. 

EL REY DEL SALÓN (susurra): ¡Qué desastre, qué desastre! ¿Y 
ahora qué hacemos? 

EL HOLANDES MICHEL (susurra): A ti no se te va a ocurrir nada, 
con lo tonto que eres, Rey del Salón. Ahora tiene que venir algo 
importante. ¡Dejadme pensar! 

EL REY DEL SALON (susurra): ¿Pensar tú? ¡No nos hagas reír! 

EL HOLANDÉS MICHEL (susurra): ¡Cállate la boca, Rey del Salón! 
Ponte a cantar «La guardia del Rin!*”9». Carbonmunk, tú tienes 
ahora mucho dinero del Hombrecillo de Cristal y has adquirido 
una vidriería. 

PETER MUNK: Sí, sí, señor Holandés, ahora poseo una gran 
vidriería. 

EL REY DEL SALÓN: Sí, la poseías, Carbonmunk, pero seguro que 
te la jugaste con el gordo Ezequiel en la taberna y la perdiste. 
¿No es cierto, Ezequiel”? 


EZEQUIEL: ¡Anda, déjame en paz, Rey del Salón! No quiero que 
me recuerdes nunca más aquella tarde. 

EL LOCUTOR: Sí, es cierto, Carbonmunk. Todavía me acuerdo. Te 
jugaste y perdiste tu vidriería. Y tienes que preguntarte si no fue 
una tontería mayúscula pedirle al Hombrecillo de Cristal tanto 
dinero en el bolsillo como el gordo Ezequiel. Lo que pasó fue 
que una tarde te quedaste sin un penique y a la mañana 
siguiente vendiste tu vidriería. ¡Un momento! ¡Tuviste que 
venderla, tuviste que venderla...! Eso está en la página 16. 
Gracias a Dios, he recuperado el hilo. ¡Venga todos, hay que 
seguir! Mientras los alguaciles y el magistrado examinaban la 
vidriería para tasar todo lo que en ella estaba en venta, nuestro 
Carbonmunk pensó: «No estoy muy lejos del bosque y, si el 
pequeño no me ayuda, lo intentaré con el grande». Corrió al 
bosque tan rápido como si los alguaciles le pisaran los talones; 
y, cuando llegó al sitio donde habló con el Hombrecillo de 
Cristal, sintió que una mano invisible lo detenía, pero se soltó y 
siguió corriendo hasta la linde, que conocía de antes. Sí, Peter, 
ahora tendrás que valerte por ti mismo y, en lo que ahora te 
espera, no te envidio. 

PETER MUNK (sin aliento): ¡Holandés Michel, señor Holandés! 

EL HOLANDÉS MICHEL (riéndose): ¿A qué vienes, Peter 
Carbonmunk? ¿Te han desplumado y te persiguen tus 
acreedores? Tranquilo, hombre; como te advertí, toda tu 
desgracia te la ha traído el Hombrecillo de Cristal, ese 
separatista y santurrón. Si alguien quiere regalar algo, lo regala 
de verdad, no como ese cicatero. Pero ven, sígueme a mi casa, 
allí veremos si hacemos un trato. 

PETER MUNK: ¿Un trato, Holandés Michel? ¿Qué trato puedo 
hacer yo contigo? ¿Puedo servirte de algo? ¿Qué quieres de 
mí? ¿Y cómo voy a pasar por encima del abismo que se me ha 
abierto? 

EL HOLANDÉS MICHEL (como si hablase por un megáfono): 
Siéntate en mi mano 


y agárrate a mis dedos, así no te caerás. 


Música con varios ritmos de tic-tac de reloj, que empieza suave y 
luego suena cada vez más alta. 


Ya hemos llegado. Siéntate junto al hogar; tomaremos juntos 
una jarra de vino. A tu salud, mi pobre compadre. ¿Es cierto 
que jamás en tu vida saliste de la oscura Selva Negra? 

PETER MUNK: Sí, es cierto, Holandés. ¿Cómo iba a hacerlo”? 

EL HOLANDÉS MICHEL: ¡Sí, con diferente compañía! Todos los 
años el viaje en balsa por el Rin hasta Holanda, y luego viajes 
por otros países que me he permitido hacer en mis días libres. 

PETER MUNK: ¡Ah, si yo pudiera al menos una vez! 

EL HOLANDÉS MICHEL: Depende de ti. Hasta ahora tu corazón te 
lo ha impedido. 

PETER MUNK: ¿Mi corazón? 

EL HOLANDÉS MICHEL: Aunque todo tu cuerpo rebose de coraje 
y voluntad para emprender algo, unas pocas pulsaciones de tu 
estúpido corazón pueden hacerte temblar de miedo, como 
también las contrariedades y las ofensas a tu honor. ¿Por qué a 
un tipo inteligente como tú tienen que preocuparle esas cosas”? 
¿Es tu cabeza la que padece cuando alguien te llama tramposo 
o sinvergúenza? ¿le dolió el estómago cuando vino el 
magistrado a echarte de tu casa? Dime: ¿qué te dolió 
entonces? 

PETER MUNK: Mi corazón. 

EL HOLANDÉS MICHEL: No me lo tomes a mal, pero tú has dado 
cientos de gulden a pordioseros de mala nota y gente de mal 
vivir. ¿Qué bien te hace eso? Ellos te han deseado salud y 
buena suerte. ¿Estás más sano por eso? Mejor que hubieras 
gastado en la consulta de un médico la mitad del dinero así 
despilfarrado. ¡Y tanto que hay que desear suerte, mucha 
suerte, a alguien que se ha endeudado y ha sido desahuciado! 
¿Y qué te movió a echar mano de tu bolsillo cada vez que un 


mendigo te ponía delante su raído sombrero? Tu corazón, y 
sólo tu corazón; no tus ojos, ni tu lengua, ni tus brazos, ni tus 
piernas: tu corazón y sólo él. Tú tienes, como se dice, un 
corazón que no te cabe en el pecho. 

PETER MUNK: ¿Pero cómo puedo perder esa costumbre? Me 
esfuerzo por reprimirme y no consigo evitar que mi corazón se 
conmueva. 

EL HOLANDÉS MICHEL (sarcástico): Tú solo, pobre truhán, nada 
puedes hacer, pero dame esa cosa palpitante que tienes dentro 
y verás lo bien que te irán las cosas. 

PETER MUNK (espantado): ¿Darte mi corazón? Me moriría al 
instante. ¡De eso nada! 

EL HOLANDÉS MICHEL: Bueno, si uno de esos señores cirujanos 
te extrajera el corazón, sin duda morirías, pero lo que te pido es 
distinto: entra en este gabinete y entenderás. 


Música: fuga de latidos de corazón. 


PETER MUNK: ¡Cielo santo! ¿Qué es esto? 

EL HOLANDES MICHEL: Lo que ves. Mira bien lo que hay en estos 
frascos de cristal llenos de formol. Me han costado un dineral. 
Acércate a ellos y lee los nombres escritos en sus etiquetas. 


Después de leer cada etiqueta, suena la música 
correspondiente. 


Aquí tenemos al señor magistrado, y aquí al gordo Ezequiel. El 
de allá es el corazón del Rey del Salón de Baile, y aquel otro el 
del inspector de montes. Y aquí tenemos toda una colección de 
usureros y reclutadores de tropas. Todos estos hombres se han 
librado de los temores y las preocupaciones de la vida; ninguno 
de estos corazones late ya angustiado y preocupado, y los que 
fueron sus propietarios se sienten ahora contentos de haber 
echado de casa a ese incómodo huésped. 
PETER MUNK: ¿Y qué llevan ahora dentro del pecho? 


EL HOLANDES MICHEL: Un corazón artificial hecho de piedra, 
como este que ves aquí. 

PETER MUNK (aterrado): ¿Un corazón de mármol? Pero este 
corazón debe de estar completamente frío dentro del pecho, 
señor Holandés. 

EL HOLANDES MICHEL: Sin duda, pero es un frío placentero. 
¿Por qué un corazón ha de estar caliente? En invierno, su calor 
no te sirve de nada; un buen trago de aguardiente te ayuda más 
que un corazón caliente. Y en verano, en medio del calor y la 
humedad, ya te puedes imaginar lo que ese corazón te 
refresca. Como te digo, ni la angustia, ni el terror, ni la necia 
compasión, ni otras miserias de este tipo conmueven a este 
otro corazón. 

PETER MUNK (irritado): ¿Y esto es todo lo que me ofreces? Yo 
esperaba dinero, y tú me ofreces una piedra. 

EL HOLANDÉS MICHEL: Bien, creo que con 100 000 gulden 
tendrás bastante para empezar. Si los utilizas con inteligencia, 
pronto serás millonario. 

PETER MUNK (contento): ¡Eh, tú, no palpites así en mi pecho! 
Pronto habremos terminado tú y yo. Bien, Michel, dame la 
piedra y el dinero y expulsa la inquietud de mi cuerpo. 

EL HOLANDÉS MICHEL (contento): Ya sabía que eres un mozo 
listo. Ven, tomemos un trago y luego te daré el dinero. ha 
música del corazón se transforma en una fuga de corneta. 

PETER MUNK (se despierta, se incorpora y se estira): ¡Uaah! He 
dormido demasiado. ¿No era una corneta lo que me ha 
despertado? ¿Estoy despierto o todavía sueño? Me parece que 
viajo a alguna parte; veo un postillón y caballos delante de mí. Y 
estoy sentado en la silla de postas. Y los montes que veo detrás 
son los de la Selva Negra. Mis ropas no son las mismas. ¿Por 
qué no me pone triste salir por primera vez de los bosques 
donde tanto tiempo he vivido? ¿Qué hará mi madre? Es muy 
raro que piense en lo desamparada que está, en la miseria en 
que vive, y no se me escape ni una lágrima. Todo me resulta 


indiferente. ¿Cómo es posible? ¡Ah, claro! Las lágrimas y los 
suspiros, la nostalgia y la tristeza vienen del corazón, y gracias 
al Holandés Michel mi corazón es frío y de piedra. Si cumple su 
palabra con lo de los 100 000 gulden igual que con lo del 
corazón, estaré contento. Seguro que aquí hay una bolsa con 
muchos miles de monedas y billetes obtenidos en las casas 
comerciales de todas las grandes ciudades. 


Melodía de corneta. 


VOCES MEZCLADAS: ¡Frankfurt am Main! ¡Salchichas de 
Frankfurt! ¡La casa de Goethe! ¡Radio Frankfurt! ¡Sidra! 
¡Frankfurter Zeitung! ¡Dulces de mazapán! ¡Frankfurt está lleno 
de atracciones! 

PETER MUNK: ¿Qué habrá aquí para comer y beber? Póngame 
dos docenas de salchichas, dos botellas de sidra y dos libras de 
mazapanes. 


Melodía de corneta. 


VOCES MEZCLADAS: ¡París! ¡Le Matin! ¡Paris-Midi! ¡Paris-Soir! 
¡Cacahuetes, cacahuetes, cacahuetes! ¡El Louvre! ¡La torre 
Eiffel! ¡Esquimaux, Pochettes! ¡Surprises! 

PETER MUNK (adormecido): ¿Dónde estamos? ¡Ah, en París! 
Entonces póngame champán, bogavante y ostras para que no 
me muera de hambre y de sed. 

UNA VOZ: ¿Quién es ese caballero con tanto sueño, señor 
Postillón? 

EL POSTILLON: Ah, es el señor Peter Carbonmunk, de la Selva 
Negra, que en Frankfurt ha comido y bebido tanto que casi no 
puede moverse. 


Melodía de corneta. 


VOCES MEZCLADAS: ¡Londres! ¡Britannia rules the waves! 
¡Ginger ale! ¡Whisky escocés! ¡Toffees! ¡Muffins! ¡The Morning 
Post! ¡Daily News! ¡The Times! ¡Turkey and Plumcake! 


Peter Munk ronca. 


UNA VOZ: ¿Quién es ese caballero que ronca, señor Postillón? 

EL POSTILLÓN: Es el señor Peter Carbonmunk, de la Selva Negra, 
que en París ha comido y bebido tanto que no puede ni abrir los 
ojos. 


Melodía de corneta. 


VOCES MEZCLADAS: ¡Constantinopla! ¡Visiten el Bosforo y el 
Cuerno de Oro! ¡Alfombras! ¿Un narguile? ¡Gaitas hechas en 
Constantinopla! ¡Pahat lokum! ¡Vean el baile de los derviches 
en Gallipoli y los minaretes de Hagia Sophia! Peter Munk ronca. 

UNA VOZ: ¿Quién es ese caballero que ronca, señor Postillón? 

EL POSTILLÓN: Es el señor Peter Carbonmunk, de la Selva Negra, 
que ha comido y bebido tanto en las paradas anteriores que no 
puede ni abrir los ojos. Melodía de corneta. 

VOCES MEZCLADAS: ¡Roma! ¡La Stampa di Poma! ¡Il Corriere 
della Sera! ¡Il Foro romano! ¡11 Coliseo! ¡Giovinezza! ¡Vino 
bianco e vino rosso! ¡Spaghetti! ¡Polenta! ¡Risotto! ¡Frutti di 
Mare! ¡Antiguedades! ¡Visiten al Papa y al Duce! UNA VOZ: 
¿Quién es ese caballero que ronca, señor Postillón? 

EL POSTILLÓN: Es el señor Peter Carbonmunk, de la Selva Negra, 
que ha comido y bebido tanto en las paradas anteriores que no 
puede ni abrir los ojos. Melodía de corneta. 

EL POSTILLÓN: ¡Ciudad de la Selva Negra! ¡Bájense todos! 


Gong. 


EL LOCUTOR: Peter está de nuevo en casa. Han oído la corneta y 
al Postillón anunciar su llegada. Aunque Peter ha oído antes, o 
eso supongo, los nombres de todas las estaciones que el 
Postillón ha anunciado, parece que no ha entendido el último 
nombre. Y no es casual. No sabemos el nombre del lugar que 
Peter llama su hogar. No consta en el libro del que Peter Munk, el 
gordo Ezequiel, el largo Schlurker, el Holandés Michel y el 
Hombrecillo de Cristal han salido. Y no queremos curiosear. 
Basta con que digamos que está de nuevo en su casa de la 
Selva Negra hádense. Él lo nota, pero sólo con la cabeza, no con 
el corazón. Sabe que está en casa, pero no lo siente. ¿Qué hará 
ahora? Su carbonera ya no arde, y su vidriería la ha vendido. 
Tiene tanto dinero que sería absurdo que se pusiera a trabajar. 
Por eso busca una mujer para pasar el tiempo con ella. Todavía 
es un apuesto joven. Por fuera no se le nota que tiene un 
corazón de piedra. Antes, cuando tenía su corazón vivo, todos lo 
querían, y ahora todos lo recuerdan, sobre todo Lisbeth, la hija de 
un humilde leñador. Ella vivía en paz, cumplía con diligencia las 
tareas domésticas en la casa de su padre, y nunca se la veía en 
el salón de baile, ni siquiera en Pentecostés ni en la fiesta mayor. 
Cuando Peter tuvo noticia de esta maravilla de la Selva Negra, 
preguntó dónde estaba su cabaña y se cabalgó raudo hacia ella 
para pedir su mano. El padre de la bella Lisbeth se llevó una 
sorpresa cuando vio aparecer a un joven tan distinguido, y aún 
más sorprendido se quedó cuando se enteró de que era el rico 
señor Peter y que quería ser su yerno. No tardó en pensárselo; 
creyó que todas sus preocupaciones, y aún más su pobreza, se 
acabarían, y asintió. Y Lisbeth, la bondadosa criatura, accedió sin 
rechistar a ser la esposa de Peter Munk. Lisbeth no tenía dinero, 
pero aportó una maravillosa dote para la casa de Peter: un reloj 
de cuco que la familia poseyó desde los bisabuelos. Este reloj 
tenía una particularidad. La gente cuenta que el tesorero del 
bosque lo regaló a una persona muy querida. Y esto es lo 


peculiar del reloj: da las horas como cualquier reloj de cuco 
corriente de la Selva Negra, pero al mediodía el cuco sólo canta 
doce veces si no está presente ninguna persona malvada en el 
cuarto donde se halla colgado. Y, si hay una persona malvada, lo 
hace trece veces. Ahora estamos en la habitación donde está 
colgado el reloj de cuco. Peter Munk está sentado a la mesa con 
Lisbeth. 


El cuco canta once veces. 


LISBETH: ¿Las once? Debo apresurarme y poner las zanahorias al 
fuego. 

PETER: ¿Otra vez zanahorias? ¡Puf, diablos! 

LISBETH: Es tu plato favorito, Peter. 

PETER: ¡Mi plato favorito, mi plato favorito! Esta comida no me 
gusta nada. Si por lo menos me sirvieras un gran vaso de 
aguardiente... 

LISBETH: ¿No recuerdas lo que dijo el párroco el domingo pasado, 
cuando habló de la bebida? 

PETER (da una patada en el suelo): ¿Y qué? ¿Me traes el vaso o 
no? (Amenazador): ¡Mira que si no...! 

LISBETH (se la oye lloriquear): Como tú quieras, pero esto no 
terminará bien. 

PETER: Mientras empiece bien... La vida es ya demasiado triste 
para mí. Y no puedo evitar enojarme cuando oigo a la gente 
parlotear sobre el domingo, o sobre el buen tiempo, o sobre la 
primavera; eso me parece una completa idiotez. 

LISBETH: ¿Te duele algo? 

PETER: No, eso es lo malo: no siento ni dolor ni alegría. Hace poco 
me corté un dedo y casi no me enteré. ¿Te acuerdas de cuando 
estaba haciendo leña del viejo arcón que recibiste de tu abuela 
como regalo de bautizo? 


Llaman a la puerta. 


PETER: No digas nada y no abras. 
Llaman por segunda vez. 


PETER: Parece que no se atreve a entrar si no digo «adelante». Y 
no voy a decir «adelante». 

LISBETH: ¿Por qué? No sabes quién puede ser. 

PETER: Seguro que no es el cartero que me trae el dinero de un 
giro. No es más que un miserable mendigo. 


Llaman otra vez. 


LISBETH: ¡Adelante! 

PETER: ¡Serás boba! Verás como es un mendigo. 

UN MENDIGO: ¿Puedo pedirles una pequeñez? 

PETER: Se lo pides al diablo, y de paso que te lleve. 

EL MENDIGO: Sea caritativa, buena mujer, y deme un vaso de 
agua. 

PETER: Yo le echaría mi botella de aguardiente sobre la cabeza 
antes que darle un vaso de agua. 

LISBETH: Déjame en paz. Le daré un vaso de vino, un pedazo de 
pan y diez peniques para que continúe su camino. 

PETER: Tu manera de actuar es la de una tonta. ¿Es que no 
puedes hacer caso de lo que dice tu marido? ¿Acaso piensas 
que soy cruel y duro de corazón? ¿No entiendes que yo pienso 
bien las cosas? ¿No sabes lo que le ocurre a quien una vez 
hizo pasar a uno de estos pordioseros? Son mendigos. Uno se 
lo dice a otro. Dejan una marca secreta en la puerta. Un signo 
de estos picaros. Luego te acechan y esperan la oportunidad de 
entrar y llevarse todo lo que no esté clavado. Si permites entrar 
a dos o tres de estos individuos, al cabo de un año tendrás la 
casa totalmente desvalijada. 

EL MENDIGO: ¡Ah, las personas tan ricas como vosotros no sabéis 
lo triste que es la pobreza y lo que se agradece una bebida fría 


cuando hace este calor! 
PETER: Tu parloteo me está aburriendo. 


El reloj de cuco comienza a sonar. 


LISBETH: ¡Cielos, he olvidado las zanahorias! ¡Usted, buen 
hombre, tome todo lo que tengo y siga su camino! 


Los cantos del cuco son altos y se suceden lentamente, de modo 
que las anteriores palabras de la mujer se oyen entre el primero y el 
segundo cantos. 


PETER (cuenta los cantos con voz monótona, como si lo hiciera 
mentalmente): Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, 
nueve, diez, once, doce. 


Completo silencio. El cuco canta por decimotercera vez. Se oye 
un ruido sordo. 


LISBETH: Dios mío, Peter está inconsciente. ¡Peter, Peter, qué te 
pasa! ¡Despierta! 


Gemidos, suspiros y llantos. 
Gong. 


EL LOCUTOR: Peter no sólo ha perdido la conciencia; casi ha 
perdido también su vida a causa de su orgullo e impiedad. 
Después de cantar el cuco trece veces ha vuelto en sí, reflexiona 
y decide ir a pedir como tercero y último deseo al tesorero del 
bosque que recupere su corazón. Veamos qué ocurre: 


Gong. 


PETER: 


Tesorero del verde abetal, 


cientos de años guardián forestal: 
tuya es la tierra que los abetos abrigan, 
por la que los nacidos en domingo caminan. 


EL HOMBRECILLO DE CRISTAL (con voz apagada): ¿Qué quieres 
de mí, Peter Munk? 

PETER: Me queda un deseo, señor tesorero del bosque. 

EL HOMBRECILLO DE CRISTAL: ¿Pueden los corazones de 
piedra desear algo? Tienes todo lo que tu mente perversa 
necesita, y yo difícilmente podré satisfacer tu deseo. 

PETER: Pero me habéis prometido tres deseos, y me queda uno. 

EL HOMBRECILLO DE CRISTAL: Si es disparatado, puedo 
negarme a concedértelo. Pero te escucho. Dime cuál es tu 
deseo. 

PETER: Que me saques el corazón muerto y me des un corazón 
vivo. 

EL HOMBRECILLO DE CRISTAL: ¿Acaso he hecho yo ese trato 
contigo? ¿Soy yo el Holandés Michel, que reparte riquezas y 
corazones fríos? Es a él a quien debes pedirle que te devuelva 
tu corazón. 

PETER: ¡Ah, no! Él jamás me lo devolverá. 

EL HOMBRECILLO DE CRISTAL (tras una pausa): Aun siendo tan 
malo, me das pena. Pero, como tu deseo no es insensato, no 
puedo negarte mi ayuda. ¿Puedes aprenderte un verso? 

PETER: Creo que sí, aunque una vez olvidé el vuestro, señor 
tesorero del bosque. 

EL HOMBRECILLO DE CRISTAL: Entonces repítelo conmigo. Si lo 
olvidas, todo será inútil. Repite: «Tú no has venido de Holanda, 
Michel...». 

PETER: «Tú no has venido de Holanda, Michel...» 

EL HOMBRECILLO DE CRISTAL: «... sino del Infiernol!”8l,, 
Repite. 

PETER: «... sino del Infierno». ¡Ah, ya me sé las palabras, señor 
Guardián de las Riquezas! ¡Qué bien! Seguro que es una 


fórmula mágica y, si Michel alguna vez la oye, no podrá 
hacerme nada. 
EL HOMBRECILLO DE CRISTAL: ¿Bien, y qué más quieres? 
PETER: ¿Qué más? ¡Nada más! Iré donde él y le diré: 


Tú no has venido de Holanda, 
señor Michel, sino del Infierno. 


Con estas palabras no podrá hacerme ningún mal. 

EL HOMBRECILLO DE CRISTAL: Eso creo yo también. No podrá 
hacerte ningún mal. Pero, apenas hayas pronunciado estas 
palabras, el Holandés Michel desaparecerá. El diablo sabrá 
dónde habrá ido. Pero tú te verás delante de todos esos 
corazones y no sabrás encontrar el tuyo. 

PETER: ¡Oh, Dios! ¿Y qué voy a hacer? 

EL HOMBRECILLO DE CRISTAL: No puedo decírtelo. Hasta ahora 
no has reflexionado lo bastante en toda tu vida. Es hora de que 
empieces a hacerlo. Y ahora me voy a ver a los pájaros 
carpinteros de los abetos, que no me complican la vida tanto 
como los nacidos con buena estrella. 


Gong. 


EL LOCUTOR: Ahora tengo que pediros algo: hay que esperar. Y, si 
tengo que esperar, prefiero hacerlo en el País de los Hombres, 
y no en el País de las Voces. Aquí todo parece envuelto en una 
densa niebla. No se ve nada, y continuamente hay que aguzar 
los oídos, cosa que he estado haciendo durante horas. Pero en 
el bosque donde vive el tesorero no se mueve una rama, ni 
picotea ningún pájaro carpintero, ni se oyen gorjeos en los 
nidos. Eso me sienta bien. ¿Pero qué clase de historias son 
éstas, que me vuelvo poeta de tan aburrido como estoy? Ahora 
oigo un crujido. ¿O es un susurro? ¿Es la voz del tesorero o la 
de Peter Munk? 


PETER MUNK (decaído y triste): Es la de Peter Munk. 

EL LOCUTOR: No parece muyy alegre. 

PETER MUNK (decaído y triste): ¿Hay eco en el bosque? 

PETER MUNK (decaído y triste): ¡Hoola! 

EL LOCUTOR: No eres una buena compañía en este bosque. 
¿Qué oigo ahora? Es un tintineo lejano. Suena como la 
espectral música de cristal del Holandés Michel. Bueno, di algo. 
¿Te has quedado mudo? 

PETER MUNK (como antes): ¡Hmm! 

EL LOCUTOR: Esto ya es demasiado. Y demasiado inseguro. No lo 
tome a mal, señor Peter Munk, si ahora me voy por otro camino. 

PETER MUNK (como antes): ¡Adiós! (Da golpes y llama): 
¡Holandés Michel! 


Lo repite tres veces. 


EL HOLANDES MICHEL: Menos mal que has venido. Nunca pude 
aguantar a Lisbeth, la quejica, que da todo el dinero a los 
mendigos. ¿Sabes? Yo en tu lugar volvería a viajar. Te estás 
fuera un par de años y, quién sabe, a lo mejor cuando vuelvas 
Lisbeth ya se ha muerto. 

PETER MUNK: Lo has adivinado, Holandés Michel. Quiero irme a 
América. Pero está muy lejos y necesito dinero para el viaje. 

EL HOLANDES MICHEL: Y lo tendrás, Pedrito, y lo tendrás. (Se 
oyen tintineos mientras cuenta). Cien, doscientos, quinientos, 
ochocientos, mil, mil doscientos. No son marcos, Pedrito, sino 
táleros. 

PETER MUNK: Eres un tipo extraordinario, Michel, pero también un 
auténtico bribón. Me mentiste cuando me aseguraste que tenía 
una piedra en el pecho y que tú tenías mi corazón. 

EL HOLANDES MICHEL: ¿Y no es cierto? ¿Acaso sientes tu 
corazón? ¿No es frío como el hielo? ¿Sientes miedo o pena? 
¿Te arrepientes de algo”? 


PETER MUNK: Lo único que hiciste fue detener mi corazón, pero 
todavía lo tengo, como siempre lo he tenido, dentro de mi 
pecho, y lo mismo Ezequiel, que me ha dicho que nos has 
mentido. No eres un hombre capaz de extraerle a alguien el 
corazón sin que lo note y sin peligro para su vida; para eso 
tendrías que saber practicar la magia. 

EL HOLANDES MICHEL: Pues te aseguro que tú y Ezequiel y 
todos los demás ricos que han acudido a mí tenéis corazones 
fríos como el tuyo, y yo tengo vuestros corazones en mi 
gabinete. 

PETER MUNK: ¡Uy, cuánta mentira sale de tu boca! ¡A otro con ese 
cuento! ¿Crees que en mis viajes no he visto por docenas esos 
trucos? Esos corazones que guardas en tu gabinete son de 
cera. Eres un hombre rico, cierto es, pero no puedes practicar la 
magia. 

EL HOLANDES MICHEL: Pasa y lee todas las etiquetas. Esta de 
aquí dice que dentro del frasco está el corazón de Peter Munk. 
¿Ves cómo se contrae? ¿Puede hacer esto un corazón de 
cera? 

PETER MUNK: Sigo pensando que es de cera; un corazón de 
verdad no late de esa manera; aún tengo el mío en mi pecho. 
No, tú no puedes hacer magia. 

EL HOLANDES MICHEL: ¡Te demostré que sí puedo! Podrás sentir 
que éste es tu corazón. Ahora mismo voy a devolverlo a tu 
pecho. ¿Cómo te sientes ahora? 

PETER MUNK: Es verdad, tenías razón. No creía que fuese posible 
algo así. 

EL HOLANDES MICHEL: ¿Lo reconoces? Como acabas de ver, 
puedo hacer magia; pero ven, volveré a colocarte el corazón de 
piedra. 

PETER MUNK: ¡Ni hablar, señor Michel! Las moscas se cazan con 
miel, y esta vez eres tú el que ha caído. Escucha lo que te voy a 
decir. 


Primero balbucea, pero luego pronuncia varias veces, 
rápidamente y con voz firme, la siguiente fórmula: 


Tú no has venido de Holanda, Michel, 
sino del Infierno. 


Se oye latir con fuerza a los corazones. El Holandés Michel 
emite gemidos. Se oyen truenos. 


PETER MUNK: ¡Cómo se retuerce el maligno Michel! ¡Y qué fuerte 
tormenta! Tengo miedo. ¡A casa, rápido! ¡Con mi Lisbeth! 


Gong. 


EL LOCUTOR: No, si reconocer algo aquí, en el País de las Voces, 
es como jugar a la gallina ciega. ¡Ah!, pero ahora percibo 
claramente la vidriería de Peter Munk. Y su mujer no anda lejos, 
pues qué voz puede ser esa sino la de la encantadora Lisbeth. 

LISBETH (canta): 


Cristalitos huecos, tintinead. 
¿Por qué estoy tan sola? 

¿Por qué mi querido Peter 

se marcha a hurtadillas 

como un bribón? 

Pero sé qué hacer. 

Pañales y zapatitos 

tejeré y coseré al hijo de Peter. 
El tiempo pasa y pasa. 
Cristalitos huecos, tintinead. 
Primero el canesú, luego el calzón, 
para el niño que viene al mundo. 


EL LOCUTOR: Parece que Peter va a tener un hijo. Esto hace 
doblemente injusto que Peter vagabundee tanto tiempo fuera de 
casa. Pero esto es una buena oportunidad para mí. Hace mucho 
tiempo que deseaba hablar con Frau Lisbeth. ¿Por qué siempre 
tengo que hablar en el País de las Voces con Peter? ¿Pero qué 
puedo hacer para que advierta mi presencia? No quiero 
simplemente llamarla. Mi voz grave la asustaría, cuando ella sólo 
oye la suya propia, que suena tan dulce. 


Breve pausa. 
Ya sé lo que haré. Golpearé los cristales. 
Breve música cristalina. 


PETER MUNK: ¡Aquí estoy! 

LISBETH Y EL LOCUTOR: ¿Quién? 

PETER MUNK: Elie recuperado mi corazón. 

LISBETH: El mío lo has tenido siempre. 

EL LOCUTOR: Ahora debo marcharme, pero antes tienes que 
prometerme una cosa: que cuando el pequeño Peter venga al 
mundo, elijáis como padrino al tesorero del bosque. 


Breve pausa. Se dicen en voz alta los meses que pasan. 


EL LOCUTOR: ¡Qué deprisa pasa un año en el País de las Voces! 
Ahí en el abetal está Peter Munk recitando unos versos. 


Gong. 


PETER MUNK: 


Tesorero del verde abetal, 

Cientos de años guardián forestal: 

Tuya es la tierra que los abetos abrigan, 

Por la que los nacidos en domingo caminan. 


Señor tesorero, ¿puede oírme? Sólo quiero pedirle que sea el 
padrino de mi hijito. 


Viento. 


Entonces tomaré estas piñas como recuerdo, puesto que no 
deseális ser visto. 

EL LOCUTOR: ¡Niños! ¿En qué creéis que se han transformado 
esas piñas? En nuevos bosques badenses, y ninguno de ellos 
falso. Éste fue el regalo de bautizo del hombrecillo del bosque 
para el niño Peter. 

Y ahora dadme las gracias. No me refiero a los niños que nos 
han estado escuchando, sino a Peter Munk, al tesorero del 
bosque, al Holandés Michel y a los demás personajes de Hauff 
que por deseo vuestro conduje al País de las Voces y ahora he 
dejado sanos y salvos en la frontera. 

EZEQUIEL: ¿Sanos y salvos? Eso es fácil de decir. De mí no 
puede decirse que esté sano y salvo hasta que no me 
devuelvan mi dinero. 

LISBETH: ¡Bah, gordo Ezequiel! Tú eres y seguirás siendo el 
mismo. Te lo digo yo, Lisbeth. 

EL LOCUTOR: ¡Déjelo, señora! Se le devolverá su dinero hasta el 
último centavo. LISBETH: Sí, señor locutor, y quiero darle las 
gracias por haberme deleitado con la música de los cristales, 
porque fue usted quien tocó las botellas de manera tan 
graciosa, ¿verdad? 

EL LOCUTOR (con voz grave): Sí, sí. 

LISBETH: Pero me quedé un rato preocupada cuando de repente 
paró de tocar y se desorientó en el País de las Voces. 

EL LOCUTOR: Sí, pero acérquese, señora Lisbeth. Mire esta 
página... Aquí, Hauff indica una larga pausa. Casualmente, era 
aquella pausa la misma que esta página indica. 

EL HOLANDÉS MICHEL: No hay mal que por bien no venga. 


EL LOCUTOR: Sí, la pausa la indica el propio escritor. ¿Y para 
qué? Esta historia es como una montaña, o como la misma 
Selva Negra; su clímax es como una cima desde la que pueden 
verse los dos lados: el lado malo y el lado bueno. 

MURMULLO DE VOCES: Adiós, señor tesorero, señora, Peter, 
etcétera. 

EL HOLANDÉS MICHEL: ¡Alto, alto! Esperen un momento, 
señores, no tengan tanta prisa. No me agrada haber quedado 
aquí como un personaje tan malo. Quiero que sepan que en 
Hauff hay otros bribones. Lean, por ejemplo, «El buque 
fantasma», «La historia de la mano cortada» y otros relatos de 
Hauff donde personajes mucho más malos que yo contribuyen 
al buen final. Pero no se lo tomen a mal. Veo que los demás ya 
se han marchado. Adiós. 

EL LOCUTOR: Adiós, Holandés Michel. Simpáticas personas. 
Ahora me hace ilusión estar de nuevo en mi oficina. Quise 
hacer una Hora de la Juventud. ¿Ha sido ésta una Hora de la 
Juventud? 


«Das kalte Herz», GS, 7.1, pp. 316-346. 


Emitido por Radio del Suroeste de Alemania, Francfort, 
el 16 de mayo de 1932, con música de Ernst Schoen. El 
Súdwestdeutsche  Rundfunk-Zeitung anunció  «“El 
corazón frío”. Una comedia radiofónica basada en el 
cuento de Hauff, por Walter Benjamin y Ernst Schoen, 
con música de Ernst Schoen» para el 16 de mayo de 
1932, de 19:00 a 20:00 h. 


SECCIÓN TERCERA 


Charlas, comedias, diálogos 
y modelos de audición 


Los textos siguientes, ordenados cronológicamente por su fecha 
de emisión radiofónica (en el caso de Lichtenberg, que nunca se 
emitió, por la fecha de su encargo y su terminación), se cuentan 
entre los manuscritos conservados de obras radiofónicas 
benjaminianas no escritas específicamente «para los niños». 

Los materiales muestran una variedad de tipos de programa: la 
conferencia o charla radiofónica («Literatura para niños», «Escrito 
en el mudable polvo», «E. T. A. Hoffmann y Oskar Panizza», «El 
carrusel de las profesiones»), la conversación o el diálogo 
radiofónico («Recetas para escritores de comedias», con Wilhelm 
Speyer), el Hórmodell o modelo de audición («¿Un aumento de 
sueldo? ¡A quién se le ocurre!», con Wolf Zucker) y la comedia (Lo 
que los alemanes leían mientras sus clásicos escribían y 
Lichtenberg)Ú 7”). 


32 Literatura para niños 


Estimados invisibles: 

Seguramente habrán oído con frecuencia una frase como ésta: 
«Cuando éramos niños, las cosas no eran tan fáciles para nosotros. 
Entonces nos daban miedo las notas, y no nos permitían andar 
descalzos por la calle». ¿Pero alguna vez han oído a alguien decir 
esto otro: «Cuando éramos niños no jugábamos tanto como ahora», 
o «Cuando éramos pequeños no había libros de cuentos tan 
bonitos»? No. Las cosas que cada cual leía, o los juegos que 
existían, en su infancia, no sólo los recuerda como los mejores y 
más bonitos, sino que le parecen, equivocadamente, únicos. Es muy 
común oír a los adultos lamentarse por la desaparición de juguetes 
que podían comprar en la tienda de la esquina. Quien piensa estas 
cosas es un laudator temporis acti, un reaccionario. Por eso hemos 
de tratar esta actitud como un caso especial. Aunque no vamos a 
hablar de esto por ahora, no olvidaremos, en lo que sigue, que los 
niños pueden encontrar en los libros, como en todo, cosas muy 
diferentes de las que encuentran los adultos. 

Muchas son las cosas —empezando por la cartilla— que 
conforman la relación del niño con las letras. Desde las primeras 
etapas, en las que cada signo es un yugo que es necesario imponer 
a la mano y a la lengua, hasta las últimas, en las que el niño usa los 
sonidos como un juego y funda su primera sociedad secreta en la 
fronda del lenguaje de los «ladrones» y de los «guisantesl!”?l,, 
Ninguna historia de marinos o de fantasmas penetra tan 


profundamente en el cuerpo del chico ya crecido como lo hizo la 
cartilla cuando era pequeño. Las primeras cartillas escolares 
alemanas se acercaban todavía a los niños con una actitud 
pedagógica ingenua. Aquellos «cuadernillos de voces» eran 
onomatopéyicos. La «O» sonaba en la boca de un carretero que en 
el dibujo arreaba a los caballos; el sonido «Sch» lo emitía en otra 
página una mujer que espantaba a las gallinas; la «R» era el gruñido 
de un perro; y la «S» salía de la garganta silbante de una serpiente. 
Pero este énfasis en lo auditivo pronto retrocedió, y después de la 
Contrarreforma encontramos cartillas que representaban ante los 
ojos intimidados del niño la majestad del signo escrito en nubes con 
florituras y  arabescos. Luego les siguió el sistema de 
compartimentos y recuadros del siglo XVIIl, en los que las palabras 
aparecían apretadas unas junto a otras en formaciones militares, y 
las letras mayúsculas eran sargentos que daban órdenes a sus 
sustantivos. De esta época son también las cartillas cuyas portadas 
prometían al párvulo la vista de 248 ilustraciones. Al examinarlas se 
comprueba que tenían ocho páginas, y las ilustraciones aparecían 
yuxtapuestas en minúsculos recuadros. Pero ninguna cartilla era tan 
excéntrica como para que el niño no recibiera de ella lo necesario, 
como tan bellamente decía Jean Paul en su descripción de la 
maestra de escuela Wuz: «Escribía ufana y tranquila el abecedario 
en hermosa letra cancilleresca. Entre las letras negras intercalaba 
otras rojas para llamar la atención de los niños: de ahí que la 
mayoría de los niños alemanes recuerden la alegría con que se 
divertían pescando las rojas de entre las negras cual cangrejos 
cocidosl!7?l,, 

Naturalmente, los maestros pronto se dieron cuenta de que no 
sólo el niño tenía dificultades con la cartilla, sino que la cartilla era, 
de todos los libros, la que más dificultades tenía con el niño. Era 
obvio que había que emancipar en lo posible la visualización de la 
palabra, por no hablar de la letra. En 1685 apareció el primer intento 
de emancipación: el Orbis pictus, de Amos Comeniusl8%l El libro 
muestra todos los objetos de la vida cotidiana, pero también de la 


vida suprasensible, en representaciones sencillas, elementales, de 
los mismos en cientos de cuadros del tamaño de naipes. El texto se 
reduce a un índice en alemán y latín. Esta obra tuvo un notable y 
raro éxito en el mundo de los libros pedagógicos para niños y, si se 
la considera en su verdadera función, marcó el inicio de una 
evolución trascendental aún hoy, dos siglos y medio después, no 
consumada. En realidad, hoy menos que nunca. La actualidad 
indiscutible de todos los ensayos de enseñanza intuitiva radica en el 
hecho de que un sistema de símbolos nuevo, estandarizado, sin 
palabras, parece invadir hoy los más diversos ámbitos de la vida — 
el tráfico, el arte, la estadística—. En este punto, un problema 
pedagógico enlaza ahora con otro cultural ya generalizado que 
podría reducirse a esta fórmula: el símbolo contra la palabra. Es 
posible que pronto aparezcan libros con imágenes que enseñen a 
los niños los nuevos símbolos del tráfico e incluso de la estadística. 

De los antiguos libros ilustrados, el Orbis pictus de Comenius, la 
Obra elemental de Basedow y, finalmente, el Libro ilustrado para 
niños de Bertuchl*91 son auténticos hitos de esta evolución. El 
último de ellos se reparte en doce tomos, cada uno con cien 
grabados en color, y se publicó en Weimar entre 1792 y 1847 bajo la 
dirección de Bertuch. Su cuidadosa edición demuestra la gran 
dedicación con que en aquella época se trabajaba para los 
niñosl*821. Introducir textos en el libro ilustrado —siempre textos 
elementales, sin que éste se asemeje a la cartilla— es, ciertamente, 
una tarea difícil, casi imposible. Raras veces se ha llevado a cabo. 
Ello es lo que hace tan notable el ingenioso libro ilustrado de Wich 
Caballito y muñeca, publicado en 1843 en Nordlingen. De él citamos 
los siguientes versos: 


Delante de la ciudad está sentado un enanito, 
detrás del enanito hay una montañita, 

desde la montañita corre un arroyito, 

en el arroyito nada un tejadito, 

bajo el tejadito hay un cuartito, 


en el cuartito está sentado un niñito, 
detrás del niñito hay un banquito, 

sobre el banquito descansa un armarito, 
sobre el armarito hay un arconcito, 

en el arconcito hay un nidito, 

delante del nidito está sentado un gatito, 
quiero recordar este rinconcitol!!83. 


Si hay algún campo en el mundo donde la especialización 
invariablemente fracasa, es el de la creación de obras para niños. Y 
el comienzo de la miseria de la literatura para niños puede 
describirse en pocas palabras: fue el momento en que cayó en 
manos de especialistas. Pero la miseria de la literatura para niños 
no es, en absoluto, la miseria del libro para niños. Pues fue una gran 
suerte que durante mucho tiempo los pedagogos prestaran escasa 
atención a la parte ilustrada de los libros, o al menos no pudieran 
someterla a sus normas. De ese modo se mantuvo algo que se 
había vuelto cada vez más raro en la literatura: la pura seriedad de 
la maestría y el puro juego del diletante; ambas cosas crean para los 
niños sin saberlo. Der Kinderfreund [El amigo de los niños], de 
Rochow, publicado en 1772, fue el primer libro de lectura, y marcó 
también el comienzo de la auténtica «literatura juvenill1841». Aquí hay 
que distinguir dos épocas: la moralmente edificante de la Ilustración, 
que se enfrentaba al niño, y la sentimental del pasado siglo, que se 
le insinuaba. La primera no era siempre tan aburrida, y la segunda 
tampoco era siempre tan falaz como la pedagogía hoy advenida 
pretende, pero ambas se caracterizaban por una mediocridad 
desesperante. He aquí un buen ejemplo, sobre todo del fracaso sin 
paliativos del lenguaje empleado, en la línea divisoria entre ambos 
géneros: 


Al llegar a casa, Emma volvió enseguida a sus labores, 
pues había prometido a Auguste que bordaría las letras A. v. 
T. en seis pañuelos... Auguste y Wilhelmine se sentaron a 


ambos lados de ella, y Charlotte y Sophie se trajeron sus 
labores y se sentaron también junto a ella. Era agradable ver 
a las cuatro niñas tan ocupadas en sus labores, cada una 
compitiendo en laboriosidad con las demás. 

Mientras trabajaban, Auguste quiso dedicar su tiempo a 
enseñarlas. Empezó preguntando a Emma: 


«¿Qué día es hoy?» 

«Creo que martes». 

«Te equivocas, niña; ayer era domingo». 

«Entonces es lunes». 

«Así es, lunes. ¿Cuántos días tiene una semana?» 

«Siete». 

«Así es. ¿Y cuántos un mes? ¿Lo sabes?» 

«¿Cuántos? Recuerdo que varias veces me dijiste que los 
meses no son todos iguales en número de días». 

«Sí, te lo dije. Hay cuatro meses que tienen treinta días; 
siete que tienen treinta y uno, y uno que tiene veintiocho y a 
veces veintinueve días». 

«Treinta días es mucho tiempo». 

«¿Sabes contar hasta treinta?» 

«No». 

«¿Cuántos dedos tienes?» 

«Diez». 

«Cuenta esos dedos tres veces y tendrás treinta, tantos 
como días tienen cuatro de los meses del año». 

«Esto es un saeculum». 

«¿Un saeculum? ¿Dónde has visto esa palabra? ¿Sabes 
lo que es un saeculum?» 

«No, no lo sé». 

«¿Y dices una palabra que no entiendes? Eso es una 
fanfarronada, un querer parecer más listo de lo que uno es. 
Un saeculum son cien años; un año, doce meses; un mes, 
como te he dicho, treinta o treinta y un días, menos un mes 


del año, que tiene menos días. Y un día tiene veinticuatro 
horas. Las horas se dividen en minutos, y los minutos en 
segundos. El número de minutos de una hora es sesenta». 

«Un segundo es un tiempo muy pequeño, ¿verdad?» 

«Un segundo pasa como un relámpago. Es un parpadeo». 

«En la vida de una persona pasarán entonces muchísimos 
segundos, ¿no?» 

«Y muy rápidamente. En esta fugacidad nunca debemos 
olvidar el tránsito a otro mundo, que es lo mismo que decir 
que siempre debemos cumplir nuestras obligaciones con 
Dios, con nuestros prójimos y con nosotros mismos para que, 
cuando el Creador y Señor del mundo decida con su infinita 
sabiduría llamarnos, nos encuentre dignos de entrar en el 
Cielo, donde seremos recompensados si en la tierra hemos 
sido piadosos y justos». 

«¿Pero qué les pasará a las niñas que se han portado 
mal?» 

«Irán al infierno». 

«¿Serán desgraciadas allí?» 

«¡Sin duda! Sufrirán los tormentos del arrepentimiento por 
sus faltas en toda la eternidad». 

«¿En toda la eternidad? Oh, yo jamás seré mala». 


Auguste veía que Emma no entendía claramente lo que 
había leído en el catecismo, y por eso se lo explicó. Habría 
obrado más sabiamente si hubiera atemorizado a su pupila 
no con el infierno, sino con el azote o con el criado de San 
Nicolás!1851. 


Es difícil encontrar algo más grotesco, pero podemos encontrar 
algo mejor. Es significativo que, a pesar de las bellas y 
merecidamente famosas Historias para niños y adultos que quieren 
a los niños, de Johanna Spyril*88l la dirección que posteriormente 
tomó la literatura juvenil no diera origen a ninguna obra maestra. 


Pero poseemos una obra maestra de la literatura moralmente 
edificante, que es al mismo tiempo una obra maestra de la literatura 
alemana: el Cofrecillo del tesoro, de Hebell1871 No es propiamente, 
como hoy sabemos, una obra de literatura juvenil, pero fue producto 
de un interés filantrópico por cierta masa de lectores, especialmente 
del ámbito rurall*98l. Para acabar de caracterizar en pocas palabras 
a este prosista incomparable, en el que la verbosidad del poeta 
épico se funde con la concisión del legislador para crear una unidad 
casi insondable, es esencial reconocer en él la superación de la 
moral abstracta de la Ilustración por la moral político-teológica. 
Como Hebel nunca procede de otra manera que la casuística, de 
caso en caso, es casi imposible formarse un concepto de la misma 
que no esté adherido a lo concreto, a una imagen. Cuando narra sus 
historias, es como si un relojero nos mostrase un reloj y nos 
explicase con detalle la función de cada uno de sus resortes y 
ruedas. De pronto (su moral es siempre repentina) le da la vuelta y 
vemos la hora que es. Y a un reloj se asemejan estas historias 
también en que despiertan en nosotros nuestro más temprano, 
infantil asombro y no dejan de acompañarnos en toda nuestra vida. 
Hace unos años, una revista literaria tuvo la idea —algo que 
suele ocurrir de vez en cuando— de preguntar a cierto número de 
personas conocidas por su libro preferido en la infancia. En las 
respuestas se nombraron algunos libros para niños. Pero era 
curioso que la gran mayoría mencionó obras como Los cuentos de 
Leatherstocking, Gulliver, La isla del tesoro, Múnchhausen, Las mil y 
una noches, Andersen, Grimm, Karl May, Worishoffer y algunas 
otras ya olvidadas, cuyos autores no conocían. Si intentamos poner 
algún orden en estas respuestas tan heterogéneas, nos 
encontramos con que casi nunca se mencionan libros escritos para 
niños o jóvenes. Una y otra vez se citan grandes obras de la 
literatura universal, novelas por entregas y cuentos. Entre aquellos 
que respondieron a esta encuesta se encontraba Charlie Chaplin 
con David Copperfielal"891 Éste es un caso extraordinario, sobre el 
que podemos estudiar lo que podría ser un libro infantil, es decir, un 


libro que un niño decide leer. David Copperfield dio pie a la gran 
intuición de este hombre. Un crítico francés estableció con mucho 
acierto un paralelismo entre el arte de Dickens y el de Chaplin. El 
propio Chaplin «contó que tuvo la primera idea de llevar a las 
pantallas del mundo el personaje del hombre del sombrero hongo, 
los pasitos cortos, el pequeño y estrecho bigote y el bastón de 
bambú después de ver a los pequeños empleados del Strand 
londinense». Y qué cerca están también los demás tipos de sus 
películas del oscuro Londres de Oliver Twist o David Copperfield: 
«La tímida y encantadora muchacha, el tipo rechoncho siempre 
pronto a repartir puñetazos y que huye cuando ve que no le tienen 
miedo, y el caballero presuntuoso al que se reconoce por el 
sombrero de copal!9),,. 

No hay que pensar que el adolescente sólo puede nutrirse 
verdadera y sustancialmente de las obras maestras de Cervantes, 
Dickens, Swift o Defoe. Pueden aprovecharle igualmente algunas 
obras, ciertamente no todas, de la literatura por entregas surgidas 
con el auge de la civilización técnica y la nivelación de la cultura, la 
cual no es ajena a aquélla. Entonces ya se había consumado la 
desintegración del viejo orden esféricamente estratificado. Con ella 
quedaron a menudo relegadas a último puesto algunas de las 
sustancias más sutiles y nobles; de ahí que una mirada más 
profunda a menudo encuentre precisamente en el fondo de obras 
escritas e ilustradas elementos que en vano busca en documentos 
culturales reconocidos. Estas reflexiones movieron recientemente a 
Ernst Bloch a intentar rescatar en un bello ensayo al denigrado Karl 
May!*91l. Y podríamos citar muchos libros que no sin una ligera 
verguenza nos atrevemos a sacar de las bibliotecas de las escuelas 
o adquirir en las papelerías, como Los reguladores de Arkansas, 
Debajo del Ecuador o Nena Sahibl'92l, Pero cuando estos libros 
rebasaban en algunos puntos el horizonte de sus jóvenes lectores, 
éste solo hecho los hacía más vivos y sugestivos. Porque su 
lenguaje y sus términos parecían encerrar el talismán que, en el 
momento de cruzar el umbral de la edad juvenil, los guiaría hacia la 


tierra prometida de la edad viril. De ahí que siempre fueran por 
todos devorados. 

Devorar libros. Una curiosa metáfora. Da que pensar. De hecho, 
ninguna forma artística es consumida, desmenuzada y triturada en 
el grado en que lo es la prosa narrativa. Quizá se puedan comparar 
los actos de leer y devorar. Pero aquí hay que tener presente ante 
todo que la necesidad de alimentarnos y el acto de comer no 
obedecen a razones del todo idénticas. La vieja teoría de la 
alimentación es instructiva porque parte del comer. Esta teoría 
decía: nos alimentamos incorporándonos los espíritus de las cosas 
que comemos. Ciertamente, no nos alimentamos así, pero 
comemos para incorporarnos algo, y esta incorporación es más que 
una necesidad perentoria de nuestra vida. En tal incorporación 
consistiría también la lectura. Es decir, que no leemos para ampliar 
nuestra experiencia y nuestro acervo de recuerdos y vivencias. 
Estas teorías psicológicas de la sustitución son como las teorías de 
la alimentación que afirman que de la sangre que consumimos se 
hace nuestra sangre, de los huesos de los animales, nuestros 
huesos, etc. Esto no es tan simple. Leemos no para aumentar 
nuestras experiencias, sino para aumentarnos a nosotros mismos. 
Pero así es como leen muy especialmente los niños: 
incorporándose, no compenetrándose. Su lectura está en íntima 
relación no tanto con su formación y su conocimiento del mundo, 
como con su crecimiento y su poder. Por eso es este crecimiento tan 
importante como todo el genio que pueda haber en los libros que 
ellos deciden leer. Y ésta es la particularidad del libro para niños. 


«Kinderliteratur», GS, 7.1, pp. 250-257. 


Emitido por Radio del Suroeste de Alemania, Francfort, 
el 15 de agosto de 1929. El Sidwestdeutsche Rundfunk- 
Zeitung anunció así la emisión para el 15 de agosto de 


1929, de 19:05 a 19:25 h: «“Eiteratura para niños”, una 
charla del Dr. Walter Benjamin». 


33 Escrito en el 
mudable polvo 


Un relato! 199 


Ahí estaba sentado. Siempre estaba allí sentado aquellos días, 
pero no de esa manera. Solía sentarse con la mirada fija en algo 
lejano, pero aquel día el hombre inmóvil miraba ociosamente a su 
alrededor. Mas parecía no haber ninguna diferencia, pues miraba, 
pero no veía. El bastón de caoba con empuñadura de plata no 
estaba junto a él, como acostumbraba a tenerlo, apoyado en el 
borde del banco. Lo sostenía, lo movía. Lo deslizaba sobre la arena: 
O, y yo pensé en una fruta; L, y yo vacilé; /, y yo me avergoncé 
como si hiciese algo prohibido. Pues veía que escribía algo como el 
que no quiere que le lean: escribía cada letra sobre la anterior, como 
si quisiera fundirlas unas con otras, y casi en el mismo sitio 
siguieron otras: M PI A, y la primera empezaba ya a desaparecer 
bajo las otras muchas cuando trazaba las últimas. Me acerqué. 
Tampoco esto le hizo alzar la vista —¿o debo decir despertar?—, 
tan acostumbrado estaba a mi presencia. «¿Haciendo cuentas de 
nuevo?», le pregunté haciéndome el desentendido. Pues sabía que 
sus cavilaciones eran sobre fantásticos planes de largos viajes en 
los que llegaría hasta Samarkanda o Islandia, viajes que nunca 
realizó. ¿Había salido alguna vez del país? —excepto ese viaje 
secreto, el único que hizo para huir del recuerdo de un amor juvenil 


fogoso y, como siempre se dijo, indigno e indecoroso: Olimpia, cuyo 
nombre acababa de escribir con la mente ausente. 

«Pienso en mi calle. O más bien en ti. Es lo mismo. La calle 
donde unas palabras tuyas las sentí tan vivas como ningunas otras 
oídas antes ni después. Las que una vez me dijiste en Travemúunde: 
que toda aventura viajera que merezca ser contada ha de girar 
últimamente en torno a una mujer, o por lo menos al nombre de una 
mujer. Pues me dijiste que eso es como el cabo del hilo de la 
historia vivida que pasa de una mano a otra. Tenías razón, pero 
cuando subía por esa calurosa calle aún no podía entender la 
extraña manera en que, por unos segundos, mis propios pasos, que 
resonaban por la calle desierta, parecían llamarme como una voz. 
Las casas que veía alrededor tenían poco en común con las que 
han hecho famosa a esta pequeña ciudad del sur de Italia. No era lo 
bastante antigua como para estar erosionada, ni lo bastante nueva 
como para resultar atrayente; era un conjunto de caprichos en el 
limbo de la arquitectura. Las contraventanas cerradas subrayaban la 
obstinación de las grises fachadas, y la gloria del Sur parecía 
haberse retirado a las sombras, que se hacían más frecuentes entre 
los puntales contra los terremotos y los arcos de los callejones 
laterales. Cada paso que daba me alejaba de todas las cosas por 
las que había venido; la pinacoteca y la catedral quedaban detrás de 
mí, pero apenas tuve fuerzas para cambiar de dirección, y ello a 
pesar de que la visión de los brazos de madera rojos, una especie 
de candelabros que en ese momento llamaban mi atención porque 
sobresalían a intervalos regulares de los muros a ambos lados de la 
calle, no me habría proporcionado nuevo material para mis sueños. 
Digo material para mis sueños precisamente porque no podía 
entender, ni tampoco traté de explicarme, cómo los restos de formas 
tan arcaicas de alumbrado habían sobrevivido en la pobre, aunque 
canalizada y electrificada, ciudad montañesa. Por eso me parecía 
perfectamente razonable avanzar unos pocos pasos entre 
pañoletas, cortinas, chales y alfombras que parecían haber sido 
recientemente lavados en aquella zona. Unos farolillos de papel 


arrugados delante de los cristales sucios de las ventanas 
completaban el cuadro del patético abandono doméstico que 
ofrecían esas casas. En ese momento habría preguntado a alguien 
cómo volver a la ciudad por un camino distinto. Estaba harto de la 
calle, y no menos por estar tan vacía de gente. Por esta razón tuve 
que abandonar mi propósito y, casi humillado por un yugo, volver 
por donde había venido. Decidido a resarcirme del tiempo perdido, y 
también a reparar lo que me parecía una derrota, renuncié a comer 
y, con mayor pesar aún, a mi siesta y, tras subir unos pocos 
escalones, me encontré en la plaza de la catedral. 

»Si la ausencia de gente a mi alrededor me resultaba opresiva, 
la soledad que allí encontré era una liberación. Mi ánimo cambió en 
un instante. Lo que menos deseaba era que me hablaran, o incluso 
observaran. De golpe había recuperado el propósito de mi viaje, mi 
aventura solitaria, y de nuevo me vino a la mente el momento en 
que, encima de Marina Grande, no lejos de Ravello, roto de dolor, 
me había enterado por primera vez de todo. De nuevo estaba 
rodeado de montañas, pero, en vez de las peñas por las que 
Ravello desciende al mar, eran los flancos de mármol de la catedral 
y, sobre sus níveos declives, incontables santos de piedra parecían 
descender en peregrinación hasta nosotros los humanos. Cuando 
seguía la procesión con la mirada, una profunda hendidura se me 
hizo patente en los cimientos del edificio: se había abierto un 
pasadizo que conducía, a través de varios escalones en ángulo 
recto bajo tierra, a una puerta de bronce que estaba ligeramente 
entreabierta. No sé por qué me introduje furtivamente en esa 
entrada subterránea; quizá fuera simplemente el miedo que a 
menudo nos invade cuando entramos en un sitio que hemos oído 
describir miles de veces, y que trataba de evitar con un rodeo. Pero 
si había creído que entraría en la oscuridad de una cripta, pronto 
recibiría un castigo por mi esnobismo. No sólo este espacio era una 
sacristía bien iluminada por la luz de sus ventanas superiores, sino 
que además estaba lleno de un grupo de turistas a los que el 
sacristán se disponía a contar por centésima o milésima vez una de 


esas historias en las que las palabras se acompañan del eco de las 
monedas de cobre que cada una de esas cien o mil veces se 
embolsó. Ahí estaba él, esparrancado y corpulento, junto al pedestal 
en el que se centraba la atención de sus oyentes. Sobre él se 
hallaba firmemente sujeto con abrazaderas de hierro lo que, según 
todas las apariencias, era un antiguo capitel de estilo gótico 
primitivo, pero extraordinariamente bien conservado. El comentador 
tenía en sus manos un pañuelo. Cualquiera habría pensado que era 
por el calor, pues unas gotas de sudor se deslizaban por su frente. 
Pero, lejos de usarlo para secarse, lo empleaba de vez en cuando 
distraídamente para limpiar el bloque de piedra como una criada 
que, en medio de una conversación embarazosa con su señora, 
ocasionalmente pasa el paño por el anaquel y la consola por puro 
hábito. Mi propensión a atormentarme a mí mismo, que todo el que 
viaja solo seguramente habrá experimentado, volvió a dominarme y 
dejé que las explicaciones que seguía dando penetraran en mis 
oídos. 

»“Hace dos años” —eso era lo que decía, aunque no 
literalmente, con su habla arrastrada— “todavía teníamos entre los 
vecinos a un hombre que, con sus grotescas blasfemias y desvaríos 
eróticos, hizo que la ciudad estuviese durante bastante tiempo en 
boca de todo el mundo, y que pasó el resto de su vida arrepentido 
de sus faltas, y aun haciendo penitencia cuando el propio ofendido, 
Dios, seguramente le habría ya perdonado. Era un cantero. 
Después de cooperar durante diez años en las labores de 
restauración de la catedral, gracias a su destreza ascendió a 
director de toda la restauración. Era un hombre en la flor de la vida, 
de naturaleza un tanto dominante, sin familia ni ataduras, cuando 
cayó en las redes de la más bella y desvergonzada cocotte jamás 
vista en los ambientes playeros de la zona. El carácter a la vez 
tierno y testarudo de aquel hombre debió de impresionar a la mujer; 
en cualquier caso, no se le conocía ninguna relación con algún otro 
hombre de la zona. Nadie entonces podía adivinar a qué precio. 
Aquello nunca habría salido a la luz, si no hubiera venido 


inesperadamente de Roma un equipo de la inspección de obras 
para examinar la famosa restauración. En el grupo había un joven 
arqueólogo, impertinente pero entendido, que se había 
especializado en el estudio de los capiteles del Trecento. Estaba allí 
para complementar la monumental obra que había planeado escribir 
con un estudio que se titularía "Un capitel del pulpito de la catedral 
de V..., y había anunciado su visita al director de la Opera del 
Duomo. Éste había dejado atrás su juventud hacía más de diez, y 
llevaba una vida completamente retirada; había ya pasado la época 
en que se destacó e influyó. 

»Lo que el joven erudito se llevó a casa de aquel encuentro fue 
todo menos conocimientos de historia de los estilos: una 
confabulación que no mantuvo en el ámbito privado y llegó a oídos 
de las autoridades: el amor que la cocotte había profesado a su 
admirador no le impidió, sino que acaso la estimuló para poner un 
precio de carácter satánico a sus favores. Quiso ver su nom de 
guerre —el nombre que estas mujeres se ponen siguiendo una vieja 
tradición— cincelado en la piedra en la catedral, lo más cerca 
posible del Sagrario. Su amante se opuso, pero su poder tenía 
límites, y un día comenzó a trabajar, en presencia de la propia 
meretriz, en su antiguo capitel gótico, al que dio un aspecto más 
antiguo y erosionado, y así permaneció hasta que acabó como 
corpus delicti en la mesa de los jueces eclesiásticos. Hubieron de 
transcurrir muchos años hasta cumplir con todas las formalidades y 
presentarse todas las actas, pero entonces ya era demasiado tarde. 
Delante de la obra había un anciano achacoso y medio demente, y 
nadie sospechó acto delictivo alguno a la vista de aquella cabeza 
antes imponente que, con su frente surcada de arrugas, miraba 
inclinada el caos de arabescos y en vano intentaba leer el nombre 
que allí había ocultado hacía tantos años”. 

»Me sorprendió que yo mismo —no sé por qué— me acercara; 
pero antes de que mi mano pudiera tocar la piedra, sentí en mi 
hombro la del sacristán. Amistoso pero desconcertado, quiso saber 
los motivos de mi interés. Inseguro y cansado, balbucí lo más 


peregrino que se me podía haber ocurrido: “coleccionista”, y acto 
seguido me marché a casa. 

»Si dormí, como muchos afirmaron, no fue sólo por una 
necesidad física del organismo, sino también por una compulsión 
del inconsciente que actuó en la conciencia: para que ésta se 
apartara de la escena y dejara sitio a impulsos e imágenes, y 
entonces quizá la fatiga que me dominaba tendría más que decir 
que si me hallara al mediodía en una ciudad de montaña del sur de 
Italia. Sea como fuere, soñé, y sé que soñé con el nombre. Pero no 
como si hubiera estado ayer en la piedra delante de mí y no lo 
hubiera descubierto; había sido transportado —a la vez que 
elevado, deshechizado y elucidado— a un reino diferente, y entre 
una maraña de hierba, follaje y flores se mecían y agitaban las letras 
que aquellos días hicieron latir mi corazón tan dolorosamente. 
Cuando desperté eran las ocho pasadas. Y era hora de cenar, y 
también de preguntarme cómo iba a pasar el resto del día. Mi siesta 
de varias horas me prohibía acostarme temprano, y la falta de 
dinero y de ánimo buscar aventuras. Tras unos cientos de pasos 
indecisos, llegué a una plaza. Era el Campo. Oscurecía ya, y los 
niños todavía jugaban alrededor de la fuente. Esta plaza, prohibida a 
todos los vehículos, ya no era un lugar de reunión, sino sólo para el 
mercado; había encontrado su sentido como gran piscina de piedra 
y lugar de juego para los niños. Por eso era también lugar favorito 
para vendedores de golosinas, cacahuetes y melones, dos o tres de 
los cuales se hallaban todavía con sus carros en la plaza y 
empezaban a encender sus faroles. Una luz parpadeante salía del 
círculo de individuos ociosos y niños que el último de ellos había 
reunido a su alrededor. Me acerqué y vi instrumentos de metal. Soy 
un paseante observador. ¿Qué voluntad o qué deseo oculto me 
habían prohibido advertir algo que ni al más distraído se le habría 
escapado? En la calle en cuya boca me encontraba de nuevo sin 
haberme dado cuenta algo ocurría. Las prendas de seda que 
colgaban de las ventanas eran prendas lavadas y puestas a secar. 
¿Y por qué el alumbrado al viejo estilo había sobrevivido allí y en 


ningún otro lugar del país? La banda de música se puso en 
movimiento y se introdujo en la calle, que rápidamente se llenó de 
gente. Se me hizo entonces patente que la riqueza, cuando roza a 
los pobres, les hace aún más difícil disfrutar de lo que tienen: la luz 
de las velas y las antorchas desentonaba con los círculos amarillos 
de las lámparas de arco dispuestas sobre el pavimento y en los 
muros de las casas. Fui el último en unirme a la multitud. Todos 
aquellos preparativos eran para recibir la procesión que salía de una 
iglesia. Los farolillos de papel y las bombillas se juntaban 
estrechamente aquí, y de la muchedumbre festiva se separó un 
grupo compacto de fieles para perderse tras los pliegues de las 
cortinas que cubrían el portal abierto. 

»Me había detenido a cierta distancia de esta concentración de 
luces rojas y verdes. La multitud que llenaba la calle no era una 
masa neutra. Era el vecindario del barrio, con sus miembros 
claramente distinguibles y estrechamente relacionados; y, como era 
una comunidad pequeñoburguesa, no había nadie de las clases 
altas, y menos aún extranjeros. Me hallaba junto al muro, y mi 
vestimenta y aspecto tenían que haber llamado la atención. Pero, 
extrañamente, nadie de la multitud me dirigió una mirada. ¿Nadie 
reparó en mí o era que yo, aquel hombre cada vez más perdido en 
el hervidero de gente cantando por la calle, les parecía uno más de 
ellos? Este pensamiento me llenó de orgullo; me sentía feliz. No 
entré en la iglesia y, contento por haber disfrutado de la parte 
profana de la fiesta, me disponía a volver a casa con los primeros 
participantes saciados mucho antes de que los niños, agotados, 
hicieran lo mismo, cuando me fijé en una de las placas de mármol 
con las que las ciudades pobres de aquella región averguenzan a 
las inscripciones callejeras del resto del mundo. Bañadas en la luz 
de antorchas, parecían echar llamas. Pero las letras contrastaban, 
nítidas e incandescentes, con el fondo, formando el nombre que, 
transformado de piedra en flor, y de flor en fuego, sentía cada vez 
más intenso y abrasador. Firmemente decidido a volver a casa, me 
fui de allí y, para mi alegría, encontré una callejuela que prometía 


acortar considerablemente mi camino. Allí la vida callejera se 
disipaba ya. La calle principal donde se hallaba mi hotel, y que tan 
bulliciosa estaba hacía poco tiempo, parecía no sólo más tranquila, 
sino más estrecha. Mientras aún cavilaba sobre las leyes que rigen 
ese emparejamiento de imágenes fonéticas y ópticas, una música 
potente y distante estremeció mis oídos. Con las primeras notas se 
me hizo en un instante evidente que ahí estaba lo grande. Por eso 
había tan poca gente de la burguesía en la calle. Era el gran 
concierto de la tarde en V..., que reúne a los vecinos cada sábado. 
De repente una nueva y amplia ciudad, una ciudad histórica más 
rica y animada, se mostraba a mis ojos. Aligeré mis pasos, doblé 
una esquina y me quedé paralizado de asombro: de nuevo me 
hallaba en la calle que me había sujetado como por un lazo. Era de 
noche, y la banda de música ofrecía su última, casi olvidada 
melodía, a aquel oyente retrasado y solitario». 

Aquí cortó bruscamente mi amigo. Parecía que de repente su 
historia se le había escapado. Sólo sus labios, que dejaron de 
moverse, anunciaban con una amplia sonrisa la despedida. Miré 
pensativo los signos en el polvo, ya borrados, a nuestros pies. Y el 
verso imperecedero salió majestuoso por el arco de esta historia 
como por un portal. 


«Dem Staub, dem beweglichen, eingezeichnet, Novelle», 
GS, 4.2, pp. 780-787. 


Emitido por Radio del Suroeste de Alemania, Fráncfort, 
el 16 de diciembre de 1929. El Súdwestdeutsche 
Rundfunk-Zeitung anunció la emisión para el 16 de 
diciembre de 1929, de 18:39 a 19:00 h. 


34 E. T. A. Hoffmann 
y Oskar Panizza 


Me alegraría que el ciclo Paralelos, cuyo anuncio han leído y hoy 
inauguro, hubiera hecho recelar a algunos de ustedes!!*4 Quiero 
pensar que, justamente desde este recelo, voy a tener la 
oportunidad de ser comprendido. Y de ser comprendido en el 
esfuerzo por mantener esta empresa libre de malentendidos. Todos 
ustedes conocen el sospechoso empeño con que una concepción 
más antigua de la literatura escondía su perplejidad ante ciertas 
obras, su incapacidad para penetrar en su estructura y su 
significado, más allá de la investigación de las influencias, de los 
paralelos materiales o formales. Pero aquí no se trata de eso. Peor 
aún sería una ociosa caza de analogías. Mostrar algunas afinidades 
en las creaciones de poetas diferentes, o de épocas diferentes, 
podrá satisfacer una necesidad pedante de cultura, pero no conduce 
a nada, y ni siquiera estaría justificado en el caso de que, de vez en 
cuando, se pudiera de este modo conseguir la rehabilitación de un 
poeta reciente y desconocido en nombre de un gran precursor y 
pariente espiritual. Por supuesto, no vamos a negar que un objetivo 
secundario de estas consideraciones es la rehabilitación del tan 
desconocido como desacreditado Oskar Panizza. Al principio no 
sólo de esta discusión, sino de todo un ciclo, es esencial definir la 
tendencia principal, y con este fin tendremos que permitirnos una 
pequeña digresión. 


Es muy común hablar de la eternidad de las obras de arte, y se 
intenta atribuir a las más grandes perduración y autoridad durante 
siglos, sin reparar en que así se corre el peligro de petrificarlas 
como copias museísticas de sí mismas. Pues, para decirlo con 
pocas palabras, la eternidad de las obras de arte no es en absoluto 
lo mismo que su duración como obras vivas. Y, para saber en qué 
consiste en verdad esta perduración, lo más idóneo es confrontarlas 
con creaciones afines de nuestra época. Ahí se muestra que 
propiamente sólo se pueden considerar eternas ciertas tendencias 
informes, ciertas disposiciones imprecisas, y que la obra formada 
que perdura como obra viva es producto de aquella violencia tenaz y 
solapada con la que no sólo los momentos eternos se imponen a los 
momentos actuales, sino también los actuales a los eternos. Y de 
ese movimiento la obra es menos producto que escenario. Y si su 
eternidad es, en el mejor de los casos, pervivenda petrificada en el 
exterior, su perduración es un proceso vivo en su interior. Por eso, 
nuestros paralelos no tienen nada que ver con las analogías, las 
dependencias de obras concretas entre sí y los estudios sobre los 
autores, y sí con las tendencias primigenias de la literatura como tal, 
que de época en época se nos imponen con un sentido 
intrínsecamente nuevo. 

La narración fantástica de que vamos a hablar hoy es una de 
esas tendencias primigenias. Tan antigua como la épica misma. Nos 
equivocaríamos si supusiéramos que los hechizos, las fábulas, las 
metamorfosis y los espíritus que contienen las historias más 
antiguas de la humanidad no son sino mera sedimentación de las 
representaciones religiosas más antiguas. Es cierto que la litada y la 
Odisea, o los cuentos recogidos en Las mil y una noches, eran 
historias que simplemente se narraban; pero es igualmente cierto 
decir que las historias de esta litada, de esta Odisea y de estos 
cuentos de Las mil y una noches se tejieron al tiempo que se 
narraban. La narración no ha tomado de las leyendas más antiguas 
de la humanidad más de lo que ésta les ha dado. Sin embargo, el 
hecho de narrar utilizando otras palabras nunca ha sido en el fondo 


—con todo su fabular y su jugar, con su fantasía exonerada de 
responsabilidad— una mera invención, sino una conservación y 
transmisión con modificaciones en el medio de la fantasía. Es cierto 
que este medio de la fantasía tuvo una densidad muy diferente en el 
primer florecimiento de la épica homérica u oriental y en el último 
florecimiento del Romanticismo europeo. Pero la verdadera 
narración siempre ha tenido un carácter conservador en el mejor 
sentido de la palabra, y no podemos pensar a ninguno de los 
grandes narradores manteniéndose al margen de los más antiguos 
pensamientos de la humanidad. 

Tal vez el carácter de la en apariencia arbitraria compenetración 
de momentos eternos y actuales en la narración se perciba tanto 
más claramente cuanto más fantástica sea la narración. Esto es 
palpable tanto en Hoffmann como en Panizza. Como también es 
palpable la tensión entre ambos escritores, que caracteriza a la 
trayectoria entre el comienzo y el final del movimiento espiritual 
romántico en la Alemania del pasado siglo. Los indeciblemente 
confusos destinos en que E. T. A. Hoffmann nos muestra siempre 
sujetos a sus personajes —al Kreisler del Gato Murr, al Anselmo de 
El puchero de oro, a la Princesa Brambilla, tan despreciada en 
Alemania como apreciada en Francia, o, por último, a Maestro 
pulgal**81=, todos estos destinos no sólo están dirigidos o influidos 
por fuerzas supraterrenas, sino que están creados sobre todo para 
preservar las figuras, los arabescos y los ornamentos en que viejos 
espíritus y demonios naturales intentan inscribir de la manera más 
disimulada posible su acción en el esclarecido nuevo siglo. 
Hoffmann creía en conexiones efectivas con los tiempos más 
remotos, y así como las figuras de destino de sus favoritos siempre 
son, en el fondo, figuras musicales, pensaba que esa conexión está 
por lo demás garantizada muy especialmente por lo audible, por el 
canto sutil de las serpientes que se aparecen a Anselmo, por las 
desgarradoras canciones de Antonia, la hija de Krespel, por aquellos 
sonidos legendarios que afirmaba haber oído en el Istmo de 
Curlandia, por la voz diabólica de Ceilán, etc. Una música que era 


para él el canon conforme al cual el mundo de los espíritus se 
manifiesta en la vida cotidiana. Al menos, mientras se trate de 
manifestaciones de espíritus buenos. 

Pero el mayor encanto de los personajes creados por Hoffmann 
radica en que, justamente en los más nobles y elevados, con la sola 
excepción de algunas jóvenes figuras femeninas, siempre hay algo 
de satánico. Este narrador insiste con cierta obstinación en que 
todos esos honorables archiveros, médicos, estudiantes, 
vendedoras de manzanas, músicos e hijas de buena familia no son 
lo que parecen, igual que el propio Hoffmann, que no era sólo el 
pedante y exacto consejero del tribunal imperial, que le permitía 
ganarse la vidal**l. Un talento infrecuente para la observación, 
unido al toque satánico de su ser, había provocado en Hoffmann 
algo así como un cortocircuito entre el juicio moral y la intuición 
fisiognómica. El hombre corriente, que Hoffmann siempre odió, le 
parecía cada vez más en sus virtudes, igual que en sus bellezas, el 
producto de un perverso mecanismo interiormente gobernado por 
Satanás. Hoffmann equipara lo satánico a lo automático, y este 
ingenioso esquema, en que se basan sus narraciones, le permite 
reivindicar la vida del lado espiritual y puro, y glorificarla en figuras 
como Julia, Serpentina o Antonia. Si no nos engañamos, Hoffmann 
envolvía el motivo primigenio de la narración fantástica en esta 
confrontación moral entre vida y apariencia. Esta narración se funda 
siempre, lo mismo en Hoffmann que en Poe, Kubin o Panizza, para 
nombrar sólo a los más grandes, en el dualismo religioso más 
radical, y se la podría calificar de maniquea. Y, en Hoffmann, dicha 
dualidad no se detuvo ni ante lo que para él era lo más sagrado: la 
música. ¿No se podían producir mecánicamente los sonidos 
primigenios de que hablábamos, ese mensaje último y más cierto 
del mundo de los espíritus? ¿No eran ya el arpa eólica y el 
clavicordio los primeros pasos efectivos en este camino? Entonces 
sería posible remedar nuestro anhelo más profundo y más sagrado 
con artificiales medios mecánicos; entonces, todo amor que nos 
hable con los sonidos de la patria sería una ilusión. Estas preguntas 


se agitan constantemente en la obra de Hoffmann, y volvemos a 
encontrarlas ¡nalteradas, pero en una atmósfera enteramente 
diferente y enteramente extraña, cuando pasamos a Panizza. 

El nombre y la obra de Panizza se encuentran hoy en la misma 
situación en que estuvo Hoffmann desde mediados hasta finales del 
pasado siglo. Panizza es hoy un autor desconocido y desacreditado. 
Pero si la memoria de Hoffmann, una vez borrada en Alemania, 
siempre se conservó en Francia, en el caso de Panizza no cabe 
esperar un desagravio como éste. Hasta el punto de que hoy resulta 
sumamente difícil en Alemania reunir, siquiera en una parte 
aceptable, sus escritos. Cierto que desde el año pasado existe la 
Sociedad Panizza, pero hasta ahora no ha encontrado la manera de 
reeditar sus textos más importantes. Y ello por muchas razones, la 
más importante de las cuales tal vez sea que cualquiera de estos 
textos sería hoy, igual que hace 35 años, perseguido por la fiscalía. 
De hecho, la breve fama de Panizza fue consecuencia de algunos 
procesos escandalosos. En 1893 se publicó, con ocasión del 
quincuagésimo aniversario de León XIll como obispo, su libro 
titulado La Inmaculada Concepción de los Papas, con la anotación 
apócrifa de «traducido del español por Oskar Panizzal!%l». Dos 
años después apareció El concilio de amor. Una tragedia celestial 
en cinco actos, y por esta publicación Panizza hubo de pasar un año 
en la prisión de Ambergl!**l. Tras cumplir su condena abandonó 
Alemania, y cuando volvió en 1901, obligado por la confiscación de 
sus bienes, pasó seis semanas de prisión preventiva en una clínica 
psiquiátrica, se le declaró enajenado y, finalmente, fue puesto en 
libertad. A esta última prisión lo llevó la publicación de Parisjana, 
versos alemanes desde París, plagado de violentas invectivas 
contra el emperador Guillermo 111199. Hemos expuesto aquí algunas 
de las razones de la proscripción del nombre de Panizza y el 
completo olvido de su obra, y cada rasgo de la caracterización que 
haremos en lo que sigue añadirá otras nuevas. En esta 
caracterización podemos dejar a un lado la enfermedad mental de 
Panizza, por la cual cabría empezar. No cabe dudar de su realidad: 


era una paranoia. Y si los sistemas paranoicos muestran tendencias 
teológicas, puede decirse que en este caso la enfermedad, en la 
medida en que ejercía otra influencia sobre la creación, más que 
impedirla, no se oponía a la disposición originaria propia de este 
hombre. Panizza era un teólogo, y sobre esto no pueden 
engañarnos sus invectivas contra la Iglesia y el papado. Un teólogo, 
desde luego, que se oponía a los teólogos gremiales de forma tan 
implacable como el artista E. T. A. Hoffmann a los círculos de 
amigos del arte de la sociedad berlinesa, objeto de desdén y 
escarnio. Panizza era un teólogo, y Otto Julius Bierbaum lo percibió 
claramente desde su perspectiva cuando, tras la publicación de El 
concilio de amor, que supera por su sarcasmo destructivo a toda la 
literatura anticlerical, escribió que el autor no veía muy lejos. «Lo 
que en él se rebela», dice Bierbaum, «es propiamente el luterano, y 
no el hombre del todo librel?200),. Y es ciertamente una paradoja, 
pero una paradoja de la justicia, el que uno de sus amigos más 
fieles, el que estuvo a su lado durante su larga enfermedad y, no sin 
algún escrúpulo, se ocupó de su legado, fuese un jesuita, el diácono 
Lippert, que hoy tiene 86 años de edadl?%!!. 

Panizza era, pues, un teólogo. Pero lo era del mismo modo que 
E. T. A. Hoffmann era un músico. Hoffmann no entendía de música 
menos que Panizza de teología, pero lo que de él nos queda no son 
las composiciones, sino esas obras literarias en las que la música 
aparece como patria espiritual del hombre. Y la patria espiritual del 
hombre era, para Panizza, el dogma. En esta relación se refleja el 
cambio operado entre el comienzo y el fin del Romanticismo en 
Alemania; Panizza no iba arrastrado, como Hoffmann, por esa gran 
ola de entusiasmo por los tiempos remotos, la poesía, el pueblo y la 
Edad Media; sus parientes espirituales son los decadentes 
europeos. Y el más cercano a Panizza era sin duda Huysmans, 
cuyas novelas tratan insistentemente del catolicismo medieval, y 
sobre todo de su complemento de misas negras, brujas y demonios. 
Pero sería un error pensar que Panizza era, en cuanto artista, un 
representante de l'art pour l'art, como lo era Huysmans. Empecemos 


hablando de lo negativo: no hay nadie que escriba peor que él. Su 
alemán atropellado es algo inaudito. Así, cuando Panizza comienza 
algunas de sus narraciones, casi todas en primera persona, 
describiendo al narrador como un hombre con oficio que marcha 
cansado y desharrapado por un camino nevado de la Baja 
Franconia, todo lo que a continuación sigue podrían muy bien ser, 
por su lenguaje descuidado, las notas de un verdadero menestral. Y 
no es ninguna contradicción decir que, con todo, estas narraciones 
son también las de un gran narrador. Pues el narrador es menos un 
escritor que un tejedor. Narrar —y aquí volvemos a lo dicho al 
principio— no es, a diferencia de escribir novelas, cosa de personas 
cultas, sino cosa del pueblo. 

Yel arte de Oskar Panizza hunde sus raíces en el pueblo. Léanse 
sus geniales relatos La iglesia de Zinsblech o La posada de la 
Trinidad y se comprenderá lo que es un decadente arraigadol?02]. 

Examinemos brevemente este último relato, aunque sólo sea 
para conocer a través de su índice de personajes a un Panizza que 
en el dogma cristiano se presenta como un discípulo, por no decir 
fideicomisario, de E. T. A. Hoffmann. El fatigado caminante Panizza 
llega a una posada que está algo apartada del camino y no figura en 
los mapas. Entra allí y pronto renuncia a dar cuenta de los extraños 
habitantes de la casa. En este pasaje le basta con indicar que un 
judío viejo y colérico convive allí con su hijo, alejado del mundo y 
febrilmente entregado a sus estudios teológicos, y con una judía 
llamada María, de la que dicen que es la madre del joven. El 
narrador comparte la cena con este extraño grupo en un ambiente 
lúgubre y silencioso, se retira a su cuarto en el primer piso y durante 
la noche baja para ver la habitación prohibida de la que le habían 
hablado circunstancialmente. Abre la puerta, la luna la ilumina, y 
entre las contraventanas semiabiertas ve cómo una paloma se aleja 
batiendo las alas asustada. Y a continuación viene una ocurrencia 
propia de Hoffmann: dentro de un cobertizo anejo a la casa se halla 
encerrada una criatura, un hombre con cascos de caballo que 
golpea sin cesar el lugar de su encierro con fuerza tan grande que 


hace temblar las paredes, y que de vez en cuando, como si 
reaccionase ante algo, suelta durante unos momentos unas 
horrendas carcajadas. 

Ésta es la metafísica dualista que Panizza comparte con 
Hoffmann, y que, conforme a una necesidad interior de la que ya 
hemos hablado, adopta la forma del contraste entre vida y 
automatismo. Esa metafísica le inspiró también la historia de la 
«Fábrica de hombres», donde se producen seres humanos ya 
vestidost2031 Y en el siguiente pasaje de La Inmaculada Concepción 
de los Papas toma un giro inequívocamente teológico: «En cuanto 
moría una persona, el Papa le sacaba de la boca un muñeco de 
cristal con una cara estúpida, que era transparente y contenía una 
selección de las acciones buenas y malas del finado. A aquel 
muñeco, que era como un hombrecillo, le pegaban en la espalda 
dos alas de almidón y lo dejaban andar o volar. Y lo hacía en 
dirección a ese reino recién creado por el Papa fuera del mundo. 
Allí, el muñeco era acogido inmediatamente y puesto en una gran 
balanza de latón limpia y reluciente con dos platillos iguales. Las 
buenas acciones del muñeco pesaban, mientras que las malas eran 
ligeras. En el otro platillo había un muñeco normal del mismo 
tamaño, en el que las buenas y las malas acciones se mantenían en 
equilibrio. Y si el recién llegado era sólo un gramo más ligero que el 
otro muñeco, predominaban en él las malas acciones», por lo que 
iba al Infierno. Pero «a los que pesaban lo bastante se les permitía 
bajar de la balanza y se iban al Cielo, coelum, del que hablaremos 
enseguidal204!,. 

Este arte sería sin duda un anacronismo si, como muchos 
suponen, sólo consistiera en invectivas contra el papado. Pero es 
anacrónico en el sentido en que lo eran los pintores bávaros que en 
torno a Murnau y al lago Kochel pintaban hasta hace pocos años 
sobre espejos sus viejas imágenes de santos. La fórmula más 
concisa para caracterizar a Panizza es que fue un pintor herético de 
imágenes sacras. Su iconolatría no se extinguió ni en las alturas de 
la especulación teológica. Y se combinaba con una perspicacia 


satírica como la de Hoffmann respecto al sacro canon del filisteísmo. 
Ambas herejías están emparentadas, y en ambas la sátira es sólo 
un reflejo de la fantasía poética que todavía salvaguarda sus 
antiguos derechos. 


«E. T. A. Hoffmann und Oskar Panizza», GS, 2.2, pp. 
641-648. 


Emitido por Radio del Suroeste de Alemania, Fráncfort, 
el 26 de marzo de 1930. Benjamin fechó así el 
manuscrito: «Radio Fráncfort, 26 de marzo de 1930», y 
para esta fecha el Súdwestdeutsche Rundfunk-Zeitung 
anunció, para su emisión de 18:03 a 18:33 h, «Paralelos 
l: E. Th. Hoffmann y Oskar Panizza. Conferencia del Dr. 
Walter Benjamin» como el primero de una serie de 
«Paralelos». 


35 Recetas para escritores 
de comedias 

Una conversación 

entre Wilhelm Speyer 


y Walter Benjamin!*99 


BENJAMIN: ¿Lo sabe ya? ¡Stefan Grofimann ha demandado a 
Fehling! 

SPEYER: Al menos podría decirme «buenos días». 

BENJAMIN: Buenos días. 

SPEYER: Buenos días. ¿Y cómo es que lo ha demandado? 

BENJAMIN: Ya sabe usted que Fehling puso en escena la obra 
Apolo, BrunnenstraBe en Berlin!2061. Si no me equivoco, estuvo 
usted en el estreno. Pues resulta que lo demandó porque se 
sentía perjudicado por su colaboración artística. 

SPEYER: Comprendo muy bien la decisión de Grofimann de 
demandar a su colaborador. También nosotros hemos unido 
nuestras fuerzas para realizar algún trabajo en común. Usted, el 
crítico, y yo, el escritor de comedias. Puede que sea un error. 
Antes yo era siempre de la opinión de que había que masacrar 
a los críticos. Pero ahora las cosas han cambiado hasta el 
punto de decirle «buenos días», estrecharle la mano y permitirle 
entrometerse en lo que escribo con sus apercus críticos. 


BENJAMIN: Me deja consternado, querido Speyer, tener que ver 
que haya vuelto a errores superados. ¿Es que hoy estamos 
aquí juntos por pura casualidad? ¿Qué le ocurre de repente? 

SPEYER: Tengo un pequeño problema, señor crítico. En el tercer 
acto. 

BENJAMIN: ¿Y precisamente en esta situación quiere usted 
ahuyentar a un demonio tan útil como el crítico? ¿No reflexionó 
detenidamente este crítico con usted sobre el mundo y la gente, 
y especialmente sobre el estado actual del drama social antes 
de que un día decidiéramos poner a prueba nuestras 
reflexiones? Déjeme recordarle que entonces estábamos de 
acuerdo en el punto principal: que el escritor, sobre todo el de 
obras teatrales, y muy especialmente el autor de comedias 
sociales, se encuentra actualmente en una situación muy 
delicada. ¿Qué le da la sociedad de hoy? ¿Acaso le da una 
medida exacta de los problemas más importantes de la vida — 
in puncto al matrimonio, o la fortuna, o la posición—, o una 
noción clara de lo que es el Estado, el civismo, etc.? ¡Ni por 
asomo! Unas veces la sociedad escucha al predicador 
ambulante, otras veces al esnob, y cada semana surge una 
nueva moda. Y esto es lo que le da al dramaturgo: nada. ¿Y 
qué pide ella a sus dramaturgos? ¡Todo! Cuando la sociedad no 
conoce norma alguna, espera que él tenga alguna. Cuando se 
engaña en algo, él debe decirle la verdad, pero, como es un 
escritor de comedias, todo lo que en ellas acontezca debe 
resultar grato, condescendiente, halagador; en suma, debe 
entretener. 

SPEYER: Tengo la impresión de que detrás de lo que usted dice se 
oculta una pequeña ofensiva contra el escritor. Por supuesto, 
usted opina, como siempre, que el crítico puede hallar remedio 
a esta difícil situación del escritor de comedias... De nuevo se 
cree usted, como la mayoría de sus colegas, el médico de la 
literatura. 


BENJAMIN: Está bien lo de médico. La tarea del médico no se 
reduce a curar una enfermedad; también debe diagnosticarla. 
SPEYER: Le agradecería que hiciera un buen diagnóstico de los 
males que en este momento me afectan e inquietan, y también 
—lo digo en serio— me hacen reconocer el valor de una 
colaboración que no pocas veces he buscado y que agradezco. 
Quizá sea ahora lo más adecuado para mí seguir el consejo de 
Nietzsche: «No acudas a los hombres, quédate en el desierto». 
Lo diré con otras palabras: un amigo mío ha puesto a mi 
disposición una cabaña en la Alta Baviera. Allí voy a reflexionar 

sobre el problema de mi tercer acto. 

BENJAMIN: Sus constantes planes de huida siempre acaban, por 
lo que veo, en un viaje compartido en automóvil; me encontrará 
dispuesto. 

SPEYER: Quiero recordarle que sus teorías dramatúrgicas son las 
más caras que cabe imaginar. La última vez que expuso sus 
ideas constructivas sobre nuestra comedia social, mientras le 
escuchaba un apercu particularmente sugestivo, me di contra el 
pretil de la carretera de St. Moritz a Tarasp. Ese apercu le costó 
a mi compañía aseguradora trescientos marcos. 

BENJAMIN: Por supuesto, no dice nada de lo que consiguió. 

SPEYER: Con una pieza a la que le falta el último acto, querido 
doctor Benjamín, no se consigue nada. No tengo ninguna 
intención de dar a la literatura alemana un nuevo Robert 
Guiskard2071. Intentemos curarla de su mal. ¿En serio piensa 
que no debo retirarme a mi cabaña? 

BENJAMIN: Con gusto le expondré mi opinión sobre sus proyectos 
de retiro literario. Lo primero de todo: ¡nada de quedarse allí 
solo! Para cualquier escritor dramático es inexcusable la 
colaboración, de la forma que sea. Si no en su estudio, al 
menos en los escenarios. 

SPEYER: Pero hay una diferencia fundamental entre ambas cosas. 

BENJAMIN: Se lo concedo. También le hablaré de esto. Pero antes 
hemos de estar de acuerdo en una cosa: la obra dramática 


supone la colaboración en mucha mayor medida que cualquier 
otra obra literaria. 

SPEYER: ¿Pero en qué se parece hoy la colaboración a lo que era 
hace cincuenta años, con Sardou y Scribel?081?. 

BENJAMIN: En nada. Usted debe seguir las tendencias más 
modernas del teatro, para las cuales quien escribe las obras es 
un colectivo. 

SPEYER: A eso parece usted inclinarse. 

BENJAMIN: Desde luego. Pero a mí no me interesa el resultado de 
estos experimentos, que en la mayoría de los casos es 
insatisfactorio. Lo que me interesa es esto otro: ¿de qué 
manera se hacen esos experimentos? Es algo muy sencillo: 
precisamente porque nuestros conceptos sociales son tan 
inseguros y fluctuantes, el teatro y el autor dramático necesitan 
correctivos y medidas de control para que no pierdan el suelo 
bajo sus pies. Hace cincuenta años las cosas eran muy 
distintas. La colaboración podía ser puro capricho, mera 
improvisación, un entretenimiento para ambas partes. Ojalá que 
en nuestro tiempo sea esto así de vez en cuando. Pero detrás 
de ello hay una necesidad que, creo yo, ambos tenemos clara. 

SPEYER: Pero con estos métodos se corre el peligro de que la idea 
literaria central se pierda y todo se reduzca a montaje. 

BENJAMIN: Ahí está la dificultad: la idea central no debe 
refugiarse, por así decirlo, en un pensionado de señoritas 
literario que la proteja de los tempestuosos vientos de la 
realidad. Debe desarrollarse en la cruda realidad, entre las 
objeciones del crítico, del director teatral, etcétera. 

SPEYER: Creo que renunciaré a mi aislamiento literario, pues en 
estos últimos días me he vuelto muy consciente de una cosa: 
necesito que usted, querido Dr. Benjamin, me obligue a adoptar 
una posición. 

BENJAMIN: ¿Qué entiende por «adoptar una posición»? 

SPEYER: Se lo explicaré enseguida, y ello nos llevará a las 
dificultades que me plantea el tercer acto. Escribir el último acto 


no es tanto un problema técnico como un problema ante todo 
moral. 

BENJAMIN: Este problema moral tiene que resolverlo en los 
diálogos en el escenario. También en la vida real la mejor 
manera de encararlo es la conversación. Y en esto estoy a su 
disposición. 

SPEYER: Una vez más, compruebo que los primeros actos son los 
que menos cuesta escribir. La mano se desliza con facilidad 
sobre el papel, pues entonces sólo se trata de crear 
expectativas. Expectativas que luego pueden no cumplirse. La 
causa tiene un nombre: vértigo literario. ¿Sabe lo que le digo”: 
todo el problema del drama es en el fondo un problema de 
crédito. En los dos primeros actos uno puede extender un 
número ilimitado de pagarés. 

BENJAMIN: En el tercero, el público quiere hacerlos efectivos. 

SPEYER: Esto lo ilustró muy bien Mark Twain. Comenzó una de 
sus narraciones con los acontecimientos y los personajes más 
atroces. Luego introdujo con gran rapidez giros y más giros. 
Daba la impresión de que el autor no podía dominar sus propias 
ocurrencias, y el corazón del lector se aceleraba esperando que 
esas tensiones se resolvieran, que esa trama enmarañada se 
desenredase. Pero, de pronto, Mark Twain interrumpió todo: 
«Me he perdido en mi propia narración», parece decir, y deja al 
lector a la deriva entre los personajes. 

BENJAMIN: Hum. Éste es y no es un ejemplo. Pues la dificultad del 
último acto tal vez no sea tanto el modo de resolver la trama 
cuanto, al hacerlo, revelar la verdadera intención del autor. En 
un escritor de tragedias, lo que este piense de su protagonista y 
de otros personajes suele quedar patente después de unas 
pocas escenas. El caso es completamente diferente en el autor 
de una comedia social actual. Él puede, o quizá deba, mantener 
primero cierto aire de neutralidad. No debe abalanzarse sobre 
sus personajes. Debe dejarles hacer tranquilamente. Pero, al 
final, el público pedirá que el hombre, es decir, el autor, dé a 


conocer con toda claridad su propia opinión, evitando en lo 
posible ponerla directamente en boca de alguno de sus 
personajes. 

SPEYER: Ésta es mi dificultad. Veo que usted está al tanto. 
Tenemos un hombre y dos mujeres, el famoso triángulo de la 
comedia social. Este hombre se casa con la señorita que ama. 
Pero no puede separarse de su anterior amante: sea por 
dependencia sensual, por lástima o por solidaridad humana. Su 
mujer acepta a esa amante dentro del matrimonio, pues cree 
que no puede haber ningún impedimento moral para un 
triángulo si lo forman personas totalmente convencidas de que 
sus intenciones son nobles. Son, pues, tres personas francas y 
equilibradas, y eso es lo que tenemos. 

BENJAMIN: Pero éste es el quid de su comedia social: hasta dónde 
puede llegar la gente moderna con su famosa franqueza, con 
su deportividad. 

SPEYER: Sin duda. Tenemos a dos damas y un caballero en el 
mejor sentido de estas palabras. Pero es que, ante esta 
situación, la gente normal dirá: «Pero, señor mío, usted acaba 
de casarse; deje a la amante que tenía de soltero». Esto no es 
ser valiente ni jugar limpio para la gente. Naturalmente, acaba 
viéndose que el matrimonio no es un deporte, y que la 
deportividad no tiene cabida en las relaciones humanas 
básicas. De hecho, en vez de simplificar las cosas, las complica 
en un grado que nuestros tres personajes no sospechaban. 
Cada vez es más previsible que una de las dos mujeres tendrá 
que marcharse. Y ésta será, obviamente, la admitida en el 
matrimonio. 

BENJAMIN: Eso sería lo más sencillo. Y, para mostrarle mi lado 
más benigno como crítico, quiero llamarle la atención sobre 
algo hermoso e importante en su obra, algo que habría que 
considerar: dice usted que el hombre se casa con la mujer que 
ama. Eso está muy bien. Pero a la otra, con la que antes estuvo 
durante años, no le une ninguna devoción. La quiere, sí, pero 


con un amor vago y algo extravagante, en correspondencia con 
sus conceptos de caballerosidad y franqueza. Nuestro 
protagonista es un hombre que vive en dos épocas: unas veces 
es trovador y caballero, y otras ciudadano del Berlín de hoy. 

SPEYER: Se trata de encontrar el mejor desenlace para el último 
acto. ¿Qué hacer con la otra mujer? Hay varias soluciones 
posibles. Goethe se permitió una vez dar alegremente a un 
argumento muy similar dos desenlaces distintos. Lo hizo en su 
Stellal2091. En la primera versión, la más amable, une a ambos 
personajes, la esposa y la amante. 


STELLA (lo abraza a él): ¿Puedo...? 

CECILIA: ¿Me agradeces que te haya impedido huir? 
STELLA (la abraza): ¡Oh, sí, tú...! 

LERNANDO: (abraza a ambas): ¡Mía, mía! 

STELLA (le toma la mano, lo estrecha): ¡Tuya soy! 
CECILIA (le toma la mano, lo estrecha): ¡Tuyas somos! 


En la segunda versión, Fernando se suicida de un tiro, y Stella 
envenenándose. 

BENJAMIN: Usted me ha mencionado hasta tres soluciones 
diferentes: la elegiaca, en la que María —nuestra Stella se 
llama María— se despide; la cínica del «Intentémoslo, seguro 
que habrá algún modo de que funcione»; y la heroica, como en 
la primera versión de Stella. 

SPEYER: Y no conoce la cuarta, que se me ha ocurrido esta 
pasada noche. Estoy algo temeroso de lo que pueda decirme, 
porque en este caso me opongo a nuestro plan más básico. 
Usted nunca ha estado de acuerdo con que le encontremos a 
nuestra pobre María otro hombre del que se enamore. 

BENJAMIN: Eso no me parece tan malo. Si es preciso, el plan 
podrá anularse. 

SPEYER: Pero no me lo he tomado a la ligera. Esta noche he 
hecho un descubrimiento especial. He querido aplicar a la 


literatura el principio de Bismarck de la franqueza ocasional en 
diplomacia. Usted conoce bien los grandes resultados que en 
ocasiones Bismarck obtuvo poniendo al descubierto ciertos 
planes maquiavélicos cuando sus intereses lo requerían. Eso 
mismo quiero hacer con el público: que en el intermedio tras el 
segundo acto se ponga a pensar en cómo habrá resuelto el 
autor las dificultades. Quiero transponer las dificultades que 
encuentro en mi trabajo a la obra misma. 

BENJAMIN: ¿Quiere entonces convertir a sus personajes en 
autores dramáticos? 

SPEYER: Eso es. Los convierto en colaboradores míos, porque 
parece que sólo con usted no encuentro salida. 

BENJAMIN: Seguro que esos colaboradores me caerán más 
simpáticos que otro que yo me sé. 

SPEYER: Espero poder hacer todo lo posible para que le resulten 

simpáticos. Ahora le leeré el esbozo que hice esta pasada 
noche: 
Vemos ahí sentadas a nuestras dos mujeres, Luisa y María, y 
junto a ellas al marido de ésta, Golo, a quien las dos mujeres 
quieren, y finalmente al nuevo personaje, el cuarto, que usted 
conoce ahora por vez primera, un hombre llamado Walter. 
María dice... 


[Aquí, el manuscrito se interrumpel21%!]. 


BENJAMIN: Usted ha tomado una decisión moral, pero no sé si 
está satisfecho con mi interpretación. ¿Sabe por qué ha 
introducido a un hombre nuevo en el último acto? 

SPEYER: Hum. 

BENJAMIN: Si este cuarto personaje es importante, introducirlo en 
el último acto sería una flagrante violación técnica. ¿Pero quiere 
saber lo que este personaje es verdaderamente”? No es nada. 
Es el primero que pasa. Y puede que ésta su posición moral 
consista en que nuestra amiga María se consuela con el 


primero que encuentra. Porque en la actualidad el matrimonio 
no es en muchos casos algo importante, o lo es sólo 
relativamente, pero las cosas que lo perturban, o lo cuestionan, 
O lo dificultan no son más importantes que el matrimonio mismo. 

SPEYER: No tengo nada contra esta interpretación, que es un 
reflejo del Berlín de cierta clase social. Bien sabe que no me 
resulta nada fácil mostrar que estas tres personas de nobles 
convicciones llevan en el bolsillo su sentencia de muerte; el 
hombre en el bolsillo de su frac, y las mujeres en sus bolsos. 

BENJAMIN: O, mejor aún, cada cual porta la sentencia de muerte 
del otro. 

SPEYER: No es nada fácil estar enamorado, como yo lo estoy, de 
cierta clase social y señalarla con el dedo y decir: «Sois 
despreciables, estáis perdidos». Y qué difíciles son estos 
ocasionales señalamientos en las comedias, cuando se quieren 
evitar los peligros de resultar impertinente. 

BENJAMIN: ¿Pero no le queda el consuelo, el gran consuelo del 
escritor de comedias, de que el público tome su reprensión 
como un entretenimiento? 

SPEYER: ¡Por supuesto! Y la comedia de nuestros días, a 
diferencia de las comedias inexorables y crueles de Moliere — 
piense usted en Georges Dandin—, es un espejo con marco de 
plata. No importa cuánto refleje de las deformidades y 
turbiedades de la sociedad actual: está enmarcado en metal 
finamente labrado, y el que lo mira no lo ve como un espejo, 
sino como un cuadro. 

BENJAMIN: Tiene razón. Pero es bueno que nadie nos oiga. 


«Rezepte fur Komoódienschreiber, Gesprách zwischen 
Wilhelm Speyer und Walter Benjamin», GS, 7.2, pp. 610- 
616. 


Emitido por Radio del Suroeste de Alemania, Fráncfort, 
el 9 de mayo de 1930. El Súdwestdeutsche Rundfunk- 
Zeitung anunció la emisión para esa fecha de 18:03 a 
18:35 h. 


36 El carrusel 
de las profesiones 


Pónganse, señoras y señores, en el lugar de un chico de catorce 
años que ha terminado los estudios elementales y tiene que elegir 
una profesión. Piensen en las figuras profesionales, la mayoría 
esquemáticas y huidizas, que imagina, en la imposibilidad de que 
conozca bien las profesiones sin tener una experiencia básica de 
ellas, en las muchas reflexiones que deberían preceder a una 
decisión bien pensada y las cuales sólo puede considerar 
parcialmente: la coyuntura de cada ramo industrial, los 
requerimientos y riesgos sanitarios, la naturaleza particular de los 
compañeros de profesión, las posibilidades de ascender, etc. ¿No 
es aquí particularmente apta la imagen de un carrusel, de un 
carrusel de profesiones que va pasando ante el joven candidato 
dispuesto a saltar a él, pero que gira a una velocidad que le impide 
estudiar bien los puestos que le ofrece? Además, ustedes saben lo 
difícil y angustiosa que se ha vuelto hoy en Europa la elección de 
una profesión, a causa del desempleo. Mientras que antes la 
cuestión de la capacitación y la perspectiva de prosperar en uno u 
otro campo podían guiar la decisión de un joven, hoy lo más 
importante es conseguir un puesto de trabajo en el que el riesgo de 
ser despedido —el peligro de quedar apartado del proceso de 
producción para, tal vez, no volver jamás a integrarse en él— sea 
mínimo. Pues el sencillo lema «The right man in the right place», el 
hombre adecuado en el lugar adecuado, que hoy tan a menudo se 


repite, procede de épocas más idílicas de la vida económica, más 
concretamente —en cuanto a su reconocimiento oficial— de la 
época de la desmovilización. En aquel entonces se ofrecía a 
aprendices entre 15 y 17 años, que ganaban entre 80 y 90 marcos 
semanales en fábricas de munición, desempeñar un oficio regular. 
Por esta razón, el comisario de desmovilización promovió la 
orientación profesional. Pero el lema difundido entonces tiene hoy 
un significado completamente diferente. Hoy, el mejor puesto es 
aquél donde se tiene la posibilidad de mantenerse en él. 

También ha cambiado en este sentido la situación del trabajador 
cualificado. En muchos casos no puede contar con que podrá 
mantenerse en su profesión. Pero las perspectivas de acomodarse 
rápidamente a una nueva profesión son mejores para él que para un 
trabajador no cualificado. Hemos usado la expresión «orientación 
profesional». Tengo entendido que ustedes han sido informados al 
respecto por personas cualificadas de la Radio del Suroeste de 
Alemania. Muchos de ustedes ya se han hecho una idea del gran 
sistema de tests y los diversos métodos para evaluarlos que se 
emplean en el formidable laboratorio que en poco tiempo ha 
establecido, especialmente en Alemania, una nueva ciencia: la 
ciencia del trabajo. Hoy apenas nos detendremos en algo que a 
ustedes les es más familiar: la idea de evaluar el rendimiento. Y sólo 
rozaremos el tema de la orientación profesional. La ciencia del 
trabajo tiene dos caras: por un lado, estudia al individuo para 
averiguar qué profesión es la más adecuada para él; y, por otro, 
estudia las profesiones para averiguar cuál es la que mejor se ajusta 
a los impulsos latentes en una persona, que se supone son los más 
fuertes. Y sobre todo cómo forma y transforma a la persona la 
profesión —no sólo el trabajo mismo, sino el ambiente en que se 
ejerce, la transferencia de los hábitos laborales a la vida doméstica y 
el carácter de los compañeros de trabajo. 

¿Cómo influye la profesión en el ser humano? Ésta es la 
cuestión respecto a la cual no sólo quiero dirigir su atención, sino 
también pedir su colaboración para abordarla. Espero que las 


siguientes consideraciones les aclaren perfectamente el sentido del 
ruego que la radio les hace a través de mí. El ruego es éste: que 
envíen a la radio comunicaciones de todo tipo en las que nos 
expliquen la influencia de su profesión sobre su carácter, sus 
opiniones y la relación con sus compañeros de trabajo, y cómo se 
ven ustedes cuando comparan las personas que ustedes eran 
cuando empezaron a trabajar en su profesión con esas otras 
personas en que se han convertido al ejercer dicha profesión. Es 
posible que prefieran, o les resulte más fácil, hacer estas 
consideraciones respecto a sus compañeros de trabajo antes que 
respecto a sí mismos. También ellas son bienvenidas. El material 
que nos envíen lo analizaremos, y en un segundo informe les 
daremos a conocer las conclusiones a que hayamos llegadol?*”!. 
¿Cómo influye la profesión en el ser humano? Ustedes saben 
que esta cuestión se resolvió en la práctica hace ya siglos. Fue en 
los gremios, que subordinaron la vida entera de sus miembros, 
incluidos sus asuntos más privados, a las necesidades y las formas 
propias del proceso de trabajo. Desde que en el siglo XIX 
desaparecieron ya los últimos restos del sistema gremial, no se 
prestó atención a estas cuestiones, que son de gran importancia en 
la vida de los individuos. Las cosas han cambiado en los últimos 
tiempos con los progresos de la ciencia del trabajo, y el día a día de 
la vida profesional vuelve a estar sometido al control de la voluntad 
cultural humana. De estos tres progresos, el primero lo impulsó la 
sociología mediante la investigación de la estructura social de las 
profesiones; el segundo la psicología mediante el estudio de la 
«atmósfera laboral»; y el tercero, el nuevo movimiento americano 
del behaviorismo. Este extraño concepto requiere explicación. En 
inglés, to behave significa comportarse. Watson, el más serio 
representante de la nueva ciencia del comportamientol?12l —algunas 
de sus obras están traducidas al alemán por la Deutscher 
Verlagsanstalt de Stuttgart— fundamenta todo el estudio del ser 
humano en el comportamiento habitual de las personasl!?19 Está 
claro por qué con este enfoque se da una base nueva y más amplia 


a la ciencia del trabajo y de la profesión. ¿En qué espacio vital se 
forman los hábitos con más facilidad que en el trabajo? ¿Dónde son 
más capaces de pervivir que en el seno del trabajo? ¿Dónde 
pueden arraigar en grupos enteros con más profundidad que en el 
lugar del trabajo? Esta ciencia del behaviorismo se contrapone a la 
psicología individual, que trata de comprender el comportamiento 
del individuo por sus disposiciones. Para el behaviorismo, por el 
contrario, la disposición sólo es importante en su maleabilidad. El 
behaviorismo se interesa por los efectos profunda, radicalmente 
transformadores del proceso de trabajo. 

Hace poco hemos recibido un libro que es síntoma importante y 
gratificante de que la nueva ciencia del trabajo está ya reconocida 
en todas partes. Se trata de la Deutsche Berufskunde, publicada por 
el Instituto Bibliográfico de Leipzig!?**l. Pueden hacerse una idea de 
la magnitud de esta obra, en la que han colaborado varios 
especialistas, si les digo que examina todas las profesiones 
alemanas con sus incontables especialidades. Un ejemplo bastará 
para mostrar su vitalidad. Y no lo elijo arbitrariamente. Los trabajos 
más recientes realizados en este campo tienen en común el intento 
de captar las actitudes ligadas a las más diversas profesiones a 
través del gesto, la inclinación y la capacidad con independencia de 
los materiales de trabajo para caracterizar, basándose en ejemplos, 
ciertos tipos humanos que inventarían ciertas profesiones si aún no 
existieran. Así que les voy a leer, de la Deutsche Berufskunde, la 
descripción de un zapatero que en realidad es un periodista. El autor 
de las siguientes páginas es Peter Suhrkamp. 


El carácter particular del periodista se puede descubrir allí 
donde éste todavía vive sin contacto con el periódico. 
Podemos encontrar todavía a estas personas en pueblos 
donde no se publican periódicos. En mi pueblo había un 
zapatero, pero lo que menos se le pedía era que hiciera 
zapatos. Pero él no permanecía en su taller, sino que iba de 
un sitio para otro y trabajaba donde tenía oportunidad. Por 


ejemplo, limpiaba y arreglaba relojes. Y cuando un ternero o 
un niño estaba enfermo, él acudía. Si se estropeaba la 
trilladora, ahí estaba él. Nadie lo llamaba (porque no contaba 
con él), pero él siempre estaba donde «pasaba algo», como 
si lo intuyera. Llegaba al sitio como por casualidad, se 
quedaba allí un rato, charlaba y ponía manos a la obra. El 
zapatero sabía ayudar en todo, y era capaz de arreglar 
cualquier cosa. Reparaba cosas de las que era imposible que 
supiera algo —las segadoras, por ejemplo, que eran 
entonces unas máquinas nuevas—, pero él, simplemente con 
mirarlas un rato, conocía las máquinas mejor que el herrero. 
Cuando lo vi por última vez, poco tiempo antes de la guerra, 
un aeroplano sobrevolaba el pueblo. El zapatero entonces 
meneó la cabeza, y dijo: «Eso no anda bien. El motor no está 
bien, eso se ve». Y me explicó que hay pájaros que no saben 
volar, que vuelan mal, como por ejemplo los gorriones. En el 
pueblo se decía que el zapatero bebía, aunque nunca se 
emborrachó, pues se le veía en las tres tabernas del pueblo, 
donde discutía con el maestro o con algún viajero hasta bien 
entrada la noche. Nunca olvidaré un día lluvioso en que él y 
yo, resguardados en un pajar, esperábamos a que el tiempo 
cambiara, y él, que era mayor que yo, me expuso su teoría 
del universo; era tan hermosa como un cuento. 

Se decía que el zapatero visitaba al párroco y discutía con 
él. En realidad, no tenía buena fama, pero sí vivió algunos 
días de gloria. Cuando lograba algo en que los especialistas 
habían fracasado (por lo demás, nunca permitía que le 
pagaran un trabajo, y, como puede suponerse, vivía mal), 
organizaba una fiesta en la que participaba cuanta gente 
quisiera; él se sentaba en medio de todos y hablaba sin parar. 
Pero, en general, no lo apreciaban mucho. A los niños les 
decían que era un haragán. (Nuestros padres tenían una 
moral bismarckiana). Pero cuando se encontraba presente 
todos lo trataban con amabilidad; temían sus observaciones 


maliciosas y las pequeñas canciones que componía sobre los 
vecinos del pueblo, que se les quedaban grabadas a fuego. 
Un día de elecciones sorprendió por la tarde a todo el pueblo 
con una caricatura de Friedrich Naumann extendida sobre 
una caja de madera dentro de la cual ardía una lámpara de 
carburol219l Así, ese cartel fue el primer anuncio luminoso 
que haya habido en un pueblo (era en los primeros años de la 
década de 1900). 

Este zapatero era una buena persona, y también la 
cabeza más juiciosa del pueblo —aunque nunca contara en 
él, puesto que nunca ocupó puesto alguno—, y era el hombre 
más pobre y por tanto más débil del pueblo. Pero él lo había 
querido así. Cuando estaba solo, no vivía. Dentro de su taller 
se sentía tan incapaz como inquieto; alguien tenía que 
hacerle compañía para que pudiera trabajar. ¡Zapatos! ¿Valía 
la pena el trabajo de hacer zapatos? ¿Merecían las cosas 
corrientes el trabajo de producirlas? El zapatero tenía que 
encontrarse donde pasara algo, aunque fuera una nimiedad. 
El zapatero necesitaba a su alrededor rostros humanos y 
conversaciones. Y, si escribía algo, no era una crónica del 
lugar, sino sus ideas sobre las máquinas y sobre las 
personas, observaciones sobre los grandes acontecimientos 
de la época, que allí sólo llegaban en forma de rumores, 
además de historias, anécdotas y proyectos (por ejemplo, 
para irrigar los prados de la llanura del Hunte). Era un 
periodista sin periódico. Sólo le faltaban los periódicos, y 
aquel hombre empezó a escribir y lo hizo a lo grande. Sólo le 
faltó el sentido práctico necesario para que el periódico 
surgieral2101. 


Esta descripción es típica de los modernos esfuerzos por 
exponer la actitud, el lenguaje gestual, el sentimiento vital y las 
ideas de una capa profesional desde lo más hondo; no desde el 
objeto, sino, como en el caso de este periodista zapatero, sin 


relación con el objeto propiamente dicho, que aquí es el periódico; o 
bien, como es la regla, mediante una investigación muy precisa de 
todos los elementos que conforman la vida profesional cotidiana. En 
la caracterización del periodista que Suhrkamp nos ofrece podemos 
apreciar que una vez habla del medio de trabajo, esto es, la palabra, 
y otra del «sentimiento profesional», esto es, de la voluntad de verse 
impreso, y luego del lugar de trabajo —la redacción o la revuelta 
oficina de una corresponsalía en el extranjero— o del sentimiento de 
grupo —el periodismo en cuanto expresión de nuestra opinión 
pública—. Lo que aquí más importa es demostrar el poder 
transformador y formador que estas circunstancias exteriores 
ejercen sobre la existencia de los miembros de una profesión, y con 
tanta claridad que se evidencie lo que antes hemos considerado 
tarea suprema de la orientación profesional: que en el que ejerce 
una profesión o en el candidato a ejercerla se manifieste la unidad 
biológicamente positiva de la persona privada y el profesional. 

Cabría pensar que estas cosas son más fáciles de demostrar 
entre los miembros de las llamadas profesiones liberales, mientras 
que todos los intentos behavioristas de presentar los hábitos de lo 
cotidiano como determinantes de la profesión no sólo como medio 
de vida, sino también como objetivo vital, encuentran sus límites en 
las profesiones más comunes y menos complicadas. La mejor 
manera de rebatir esta opinión quizá sea hablar de una de las 
profesiones más primitivas, por no decir más rudas, a la que, a 
primera vista, nadie le atribuiría una influencia formadora, y además 
positiva, en quienes la ejercen. Nos referimos a la de carnicero. Y es 
que no se puede hacer un análisis sin un conocimiento de la 
práctica, y para tener a la vista la realidad de esta profesión han de 
darse varias circunstancias. Y esta feliz coincidencia la tenemos en 
el siguiente caso. 

Ya he mencionado antes que los «Principios básicos del 
orientador profesional» son obra de Hellmuth Bogen, que es el 
director de la Oficina de Pruebas de Aptitud Profesional de Berlín, 
con el cual he tenido la oportunidad de conversar largamente sobre 


las cosas que ahora les estoy contando!?1”l. Ya a sus once años, 
este hombre extraordinario, de humildes orígenes berlineses, se 
ganaba algún dinero a espaldas de sus padres en el matadero 
central transportando reses. Naturalmente, Bogen adquirió un 
profundo conocimiento de las profesiones que allí se ejercen, y muy 
especialmente de los ganaderos y los matarifes, que más tarde ha 
combinado con otros muy notables de las diversas atmósferas 
laborales, situaciones sociales, conceptos de clases, etc. Antes de 
hablar de esta exposición realmente clásica —¿por qué iba a haber 
exposiciones clásicas sólo de carreras individuales, y no de 
profesiones en sí mismas?—, quiero apuntar que esta combinación 
de experiencia práctica y teórica y los conocimientos con ella 
adquiridos son el alfa y omega de la nueva ciencia del trabajo. En 
Rusia, por ejemplo, los especialistas en orientación profesional 
tienen que ejercer por temporadas anuales las profesiones 
correspondientes al departamento en que realizan su labor de 
orientación. Entre los orientadores profesionales hay, así, mineros, 
mecánicos, maquinistas, panaderos, etc. En Rusia está 
particularmente vivo el interés por esta nueva ciencia. Ya en 1919 
inauguró allí Gastaiev el primer Instituto de Ciencia del Trabajo, y en 
1933 se celebrará en Moscú el Sexto Congreso Internacional de 
Psicotecnial?18l. 

Pero hay una cosa más que no debemos perder de vista. El 
breve fragmento de la magistral caracterización de la profesión de 
carnicero que a continuación voy a leerles no debe entenderse 
como una descripción de disposiciones o inclinaciones particulares 
que el carnicero deba poseer de antemano, sino de la fuerza 
formadora inherente a esta profesión: 


Su rasgo fundamental es la conciencia de la fuerza y el 
vigor físicos gracias al ejercicio, con los que vence la 
resistencia del trabajo profesional y ofrece la resistencia 
necesaria a las temperaturas desfavorables, los efectos de la 
humedad y los ritmos de trabajo no regulados temporalmente. 


Del trato con el animal surge la serenidad y la seguridad de 
movimientos; del tipo de operaciones que ejecuta, su pesada 
solidez, a menudo ampliada por la corpulencia. Y la limpieza 
a que somete el producto del trabajo se encuentra también 
pronunciada en la vida personal. Aunque tengan mucho que 
ver con un trabajo que ensucia, los carniceros sucios son 
raros. El matadero, la vivienda y la ropa muestran esa misma 
limpieza. Los carniceros son hombres de negocios con la 
tendencia artesanal a proporcionar una Calidad 
sobresaliente... La situación económica favorable les produce 
una satisfacción que les agrada comunicar a otros. El 
resultado de todo ello es un sentimiento de la propia 
personalidad que mira al prójimo sin envidia y que 
normalmente lo respeta y, cuando se presenta como 
adversario, lo aparta de sí con brutalidad. La bondad, la 
jovialidad y la robustez se alían en él. De toda esta situación, 
y de la conciencia de la importancia de la profesión, surge un 
orgullo sano que no tiene ninguna especial necesidad de 
afirmarse hacia fueral?19l. 


Todos ustedes conocerán a grafólogos, quiromantes, frenólogos 
y otros personajes por el estilo que aseguran ser capaces de 
conocer profundamente a una persona por detalles de su 
constitución física, de su porte, etc. Aunque desconfiemos sobre 
ellos, en sus observaciones hay aspectos interesantes y verdaderos. 
Su punto de partida es la indisoluble conexión entre el interior y el 
exterior. Pues, en su opinión, el crecimiento, la constitución física y 
la herencia son determinantes del destino, y a su vez el destino 
influye en las líneas de la mano, en la mirada, en los rasgos faciales, 
etc. ¿Pero qué destino podría producir esos efectos, interiores y 
exteriores, de manera más constante que el destino profesional? ¿Y 
dónde pueden hacerse más fácilmente estas constataciones que en 
la profesión, que día tras día somete a millares de personas a un 
mismo destino? La cuestión a cuyo esclarecimiento antes les hemos 
animado a colaborar mediante sus comunicaciones, que ahora, para 


terminar, volvemos a solicitarles, no es sólo propia de la ciencia del 
trabajo y de la profesión, sino también del conocimiento humano y la 
capacidad de observación, y no le será indiferente a nadie que 
alguna vez se la haya planteado. El objetivo de nuestras palabras 
era mover a muchos de ustedes a planteársela. 


«Karussell der Berufe», GS, 2.2, pp. 667-676. 


Emitido el 29 de diciembre de 1930 por Radio del 
Suroeste de Alemania. La conferencia se emitió de 18:05 
a 18:30 h, y pertenecía a una serie de conferencias 
sobre el tema de la «Juventud en crisis» [Jugend in Not] 
(véase Schiller-Lerg, Walter Benjamin und der Rundfunk, 
pp. 332-334). 


37 ¿Un aumento de 
sueldo”? ¡A quién 
se le ocurre! 


POR WALTER BENJAMIN 
Y WOLF ZUCKERl2201 


EL LOCUTOR: Señoras y señores, les pedimos que pongan 
atención a lo que dice uno de sus colegas: el señor Max Frisch. 
Si ustedes trabajan en una oficina, un comercio o una empresa, 
lo conocerán. Es el hombre que siempre tiene éxito, que sabe 
imponerse y conservar su puesto sin discutir demasiado con 
sus compañeros de trabajo. Hemos pedido al señor Frisch que 
nos revele sus secretos, que nos explique cómo consigue 
llevarse bien con todo el mundo y, en una época como ésta, 
tener lo suficiente para vivir, tranquilizar sus nervios y ser un 
compañero de trato agradable. ¿Quieren saber cómo? 
¡Escúchenlo! Habla alguien como ustedes, alguien que sabe de 
sus preocupaciones y dificultades, y que, con todo, a menudo 
sabe afrontarlas mejor que ustedes. Pero no crean que el señor 
Frisch es una excepción, un tipo con suerte. El señor Frisch no 
desea que lo envidien; desea contarles cómo hace para tener 
esa suerte. 

EL ESCÉPTICO: Perdone que le interrumpa. ¿Cree usted que una 
persona tan frágil tiene ella sola poder para organizar tan bien 
su vida? ¿De verdad lo cree? 


EL LOCUTOR: En buena medida sí lo creo. 

EL ESCÉPTICO: ¿Y qué hace si un día se ve sin dinero, o ha 
tenido que vivir durante años con un pequeño sueldo que no le 
alcanza para esto o lo otro? ¿Qué hace? 

EL LOCUTOR: Quizá le pida a su jefe un aumento de sueldo. 

EL ESCÉPTICO (risa sarcástica): Se ve que no conoce bien a los 
jefes. ¿Aumento de sueldo en tiempos como éstos? ¿Nos 
quiere contar un cuento de hadas? 

EL LOCUTOR: No, en absoluto. El señor Frisch le enseñará de 
manera práctica cómo se hace, cómo hay que hacerlo. 

EL ESCÉPTICO: Su señor Frisch puede contarnos lo que quiera. 
He trabajado durante años en empresas y sé lo que sucede 
cuando alguien quiere un aumento de sueldo. Puede estar 
contento si conserva su antiguo sueldo y no lo despiden. 

EL LOCUTOR: Me parece que eso es por falta de habilidad. 

EL ESCÉPTICO: No importa lo hábil que pueda ser. Venga a mi 
oficina y le mostraré cómo son estas cosas. 

EL LOCUTOR: Pues pienso hacerlo. Quizá descubramos la 
verdadera razón de que la mayoría no tenga suerte. 

EL ESCÉPTICO: Si me lo permite, le presentaré al señor 
Zauderer!2211 El señor Zauderer está en la situación que 
queremos ilustrar. Desde hace años cobra un sueldo de 250 
marcos. Necesita 50 marcos más para subsistir. Le apuesto lo 
que quiera a que si habla de esto con el jefe no consigue nada. 

EL LOCUTOR: Es posible, pero tal vez la culpa sea suya. 

EL ESCÉPTICO: ¡Pero de qué culpa me habla! El jefe no quiere y 
se acabó. 

EL LOCUTOR: Usted escuche. Quizá le encontremos el fallo. 


Llaman suavemente a la puerta. 
EL JEFE (gruñón): ¡Adelante! 


Vuelven a llamar. 


EL JEFE (gruñón): ¡He dicho adelante! ¿Cuántas veces lo voy a 
repetir? 

ZAUDERER (presuroso y nervioso): Discúlpeme, señor director, no 
quiero molestarle. Si tiene un minuto... 

EL JEFE: Pase, pase, precisamente con usted quería hablar. Esto 
no puede seguir así. Tengo la mesa llena de reclamaciones, 
unas de Leipzig, otras de Erlangen y aquí una de Elburg. Y 
hasta una de Magdeburgo, de nuestro mejor cliente. Esto no 
puede continuar. Todo el día con reclamaciones y quejas. A uno 
le envía usted demasiado género, a otro demasiado poco. Y el 
de Magdeburgo recíbelos envíos con facturas que deben 
pagarse en tres meses. ¿Qué dice usted a todo esto, señor 
Zauderer? 

ZAUDERER (cada vez más confuso): Sí, no sé; esta mañana he 
visto algunas cosas en el correo. Pero no consigo entender cuál 
es el problema. 

EL JEFE: No me lo tome a mal, pero esto es el colmo: ¿para qué 
está usted aquí, si las cosas no van como debieran”? 

ZAUDERER: Sí, no sé, señor director. El nuevo contable comete un 
error tras otro. Ya sabe que yo me paso aquí noches enteras 
revisando los recibos. No puede acusarme de negligencia. 

EL JEFE (enojado, pero no impaciente): Querido señor Zauderer, 
déjeme decirle una cosa. Siéntese. Bien, sé que usted es una 
persona razonable, y sé también que no me engaña. Por eso le 
he tenido tanto tiempo en la empresa. Pero póngase por una 
vez en mi lugar: siempre que viene el correo no tengo más que 
disgustos. ¿Y qué tiene usted que decirme? Que no es culpa 
suya, que el contable comete errores, y que no sabe qué 
ocurre. ¿Cree que voy a contentarme con esta respuesta? 
Dígamelo usted. 

ZAUDERER: Sí, no puedo decirle más. Hago todo lo que puedo. No 
puedo hacer más. 


EL JEFE: Eso no lo sé. Eso es cosa suya. Por mí, puede venir aquí 
dos horas al día. Pero las cosas tienen que funcionar. Espero 
que lo entienda. 

ZAUDERER: Sí, señor, pero, pero... (titubea) yo quería... 

EL JEFE (algo extrañado): ¿Tiene algo más que decir al respecto? 

ZAUDERER: Sobre esto no, señor director. Pero... 

EL JEFE: Bueno, eso era lo más importante para mí. Lo demás me 
da igual. 

ZAUDERER: Yo quería... quería pedirle un aumento de sueldo. 

EL JEFE: ¿Qué? ¡Encima eso! Lo que me queda por oír. ¿He 
tenido que estar semanas enteras encima de usted, y me viene 
con que quiere un aumento de sueldo”? 

ZAUDERER: Sí, señor director. No quiero incomodarle, pero mi 
sueldo no me alcanza para vivir y quería pedirle un suplemento. 

EL JEFE: No entiendo cómo se le ha podido ocurrir semejante 
cosa. ¿Un aumento? ¿En los tiempos que corren? ¿Y 
precisamente usted? ¡Incomprensible! 

ZAUDERER: Señor director, yo pensaba... bueno... yo quería 
preguntarle si tal vez... pero, por favor, trate de entender que 
con mi sueldo no tengo suficiente. 

EL JEFE: Querido señor Zauderer, déjeme decirle una cosa: un 
aumento de sueldo es completamente imposible. En primer 
lugar, éste no es precisamente el momento, en segundo lugar 
no estoy en absoluto satisfecho con el trabajo que ha hecho 
últimamente, y en tercer lugar quiero decirle que si no fuera por 
la estima que le tengo, le habría despedido. 

ZAUDERER (un tanto ofendido): Bien, entonces es probable que 
me vaya. Esperaba que usted me comprendiera, señor director. 
Si lo mucho que trabajo no le parece suficiente, tendré que 
dejar mi puesto en su empresa. 

EL JEFE (tratando de calmarlo): No diga tonterías, señor Zauderer. 
Ya le he dicho que no tengo nada personal contra usted. No sea 
insensato. ¿Por qué no quiere seguir aquí conmigo? No crea 
que va a encontrar una colocación en otro sitio. 


ZAUDERER (lastimero): Sí, señor director. Perdóneme que se lo 
diga, pero desde que estoy aquí se me ha tratado injustamente. 
El señor Meier, que entró en la empresa al mismo tiempo que 
yo, gana hoy 70 marcos más que yo. 

EL JEFE: ¿Y qué? Los sueldos los decido yo. Querido amigo, le 
aconsejo que sea en su trabajo tan formal y responsable como 
el señor Meier, y no se sentirá injustamente tratado. 

ZAUDERER: Pero si eso es lo que... 

EL JEFE (lo interrumpe): Nuestra conversación ha terminado. 
Buenos días. 

ZAUDERER (abatido): Buenos días. 

Se cierra de golpe una puerta. 

EL ESCÉPTICO (con risa sarcástica): ¿No se lo decía? Es lo que 
hoy pasa cuando uno pide un aumento de sueldo. ¿Le ha 
convencido esa escena? 

EL LOCUTOR: No. Lo que acabamos de oír no es sino una muestra 
típica de los errores que un empleado puede cometer cuando 
habla con su jefe. 

EL ESCÉPTICO: ¿Qué errores? El jefe se negó y ahí acaba todo. 

EL LOCUTOR: No. La conversación ha durado cuatro minutos. 
¿Sabe usted cuántos errores ha cometido el señor Zauderer? 
¡Por lo menos siete! 

EL ESCÉPTICO: ¿Como cuáles? 

EL LOCUTOR: El primero es el más tonto: pedirle algo al jefe en un 
momento en que está disgustado. El segundo es insistir en el 
asunto del aumento cuando ve que el jefe está de mal humor. El 
tercero es hablarle al jefe mostrando continuamente verguenza, 
timidez y sumisión. No hace falta ser descortés o arrogante, 
pero tampoco hay que perder la dignidad. Basta con decir de 
manera clara y franca qué es lo que uno quiere. El cuarto es 
que el señor Zauderer responde a los reproches de su jefe 
sacando a relucir el caso de un colega. Eso no es jugar limpio, y 
causa mala impresión. El quinto es que el señor Zauderer habla 
del asunto del sueldo aludiendo solamente a sus necesidades. 


Al jefe le interesan sus negocios, no la vida privada de sus 
empleados. El sexto es una maniobra bastante estúpida: 
cuando ve su causa perdida, el señor Zauderer amenaza con 
abandonar la empresa. El jefe sabe muy bien que el señor 
Zauderer no puede considerar en serio la opción de marcharse. 
Y la mayor torpeza del señor Zauderer es hacerse la víctima. 
Eso jamás funciona. Y, por último, el séptimo error: la palabra 
injusticia es la menos apropiada. No se le puede criticar a un 
jefe porque pague a uno más que a otro. Eso es asunto suyo. 
Es una indiscreción del señor Zauderer hablarle al jefe de los 
sueldos de otros empleados. Y esto es lo que quería decir 
acerca de la escena que usted me ha mostrado. 

EL ESCÉPTICO (un tanto agitado): Bien, admito que el señor 
Zauderer no ha sido muy hábil. ¿Pero cuál es la otra manera de 
hacerlo? 

EL LOCUTOR: Quizá nos lo pueda decir el señor Frisch. Después 
de todo, es el hombre que consigue todo lo que se propone. Él 
trataría de evitar todos los errores, y probablemente jugaría 
ciertos ases que todo empleado tiene en la mano. Vayamos a 
su oficina. ¿El señor Frisch? Buenos días, señor Frisch. 

FRISCH: Buenos días. 

EL LOCUTOR: ¿Podría enseñarnos, señor Frisch, lo que usted 
haría para conseguir un aumento de sueldo”? 

FRISCH: Lo intentaré. No sé si funcionará, pero se puede intentar. 

EL ESCÉPTICO: Siento curiosidad. ¿Cuánto gana usted, señor 
Frisch? 

FRISCH: 350 marcos, de los que hay que descontar 40 de 
impuestos y seguros. 

EL ESCÉPTICO: ¿Y cree que podría ganar más? ¿En qué consiste 
su trabajo? 

FRISCH: Jefe de contabilidad en un gran taller de géneros de 
punto. 

EL ESCÉPTICO: ¿Y cuál es el sueldo que usted desea recibir? 

FRISCH: 450 marcos, que serían 400 netos. 


EL ESCÉPTICO: ¡Eso es un aumento del 30 por 100! 
FRISCH: Eso es. Se puede intentar. Ahora, silencio, voy a ver al 
jefe. 


Llaman a la puerta del jefe. 


EL JEFE: ¡Adelante! 

FRISCH: Buenos días, señor director. 

EL JEFE: Buenas. ¿Qué se le ofrece, querido Frisch? 

FRISCH: ¿Puedo distraerle un momento? 

EL JEFE: Espero que no me cuente nada malo. ¿Ha descubierto 
más irregularidades”? 

FRISCH: ¿Puedo sentarme? Gracias. No, las últimas cuentas 
cuadran perfectamente. Cada orden que recibe el almacén 
tiene su entrada y debe firmarla el gerente. Sólo cuando tengo 
una copia recibe autorización el permiso de salida. 

EL JEFE: ¿Cree usted que de esa manera no volverán a 
engañarnos? 

FRISCH: Absolutamente. Para eso, todo el Departamento de 
Contabilidad tendría que estar lleno de estafadores. 

EL JEFE (con satisfacción): ¡Gracias a Dios! Ahora no tendremos 
que preocuparnos. 

FRISCH: Lo mismo pienso. 

EL JEFE: ¿Pero el nuevo sistema no supone más retrasos? Sabe 
que ahora es muy importante que nuestras entregas lleguen lo 
antes posible. 

FRISCH: Todo lo contrario, señor director. Acabo de hablar con los 
encargados del transporte. Ahora son más rápidos que antes. 
Con mi sistema ya no son necesarias las confirmaciones. 

EL JEFE: Esperemos que nunca más. En todo caso, es muy de 
agradecer que se haya preocupado del transporte. 

FRISCH: Y seguiré atento. 

EL JEFE: Estupendo. ¿Y es todo lo que quería decirme? 


FRISCH: No. Si me lo permite, deseo hablarle de un asunto 
privado. 

EL JEFE: ¿De qué se trata? ¿Tiene que ser ahora? Como puede 
ver, tengo el escritorio atestado de cartas que aún no he podido 
leer. 

FRISCH: Ah, lo siento. Pero no le entretendré mucho. Pronto 
llegarán los señores de la nueva fábrica de Zwickau y queda 
poco tiempo. Tendremos que hablar largo y tendido con ellos y 
para eso me he reservado toda la tarde. 

EL JEFE: Sí, sí, es muy importante. Nada me interesa más que 
llegar a un acuerdo con ellos. Debemos conseguirlo. 

FRISCH: Puede confiar en mí, señor director. 

EL JEFE: Muy bien, ¿y qué es lo que quería decirme? 

FRISCH: Sí, iba a pedirle un aumento de sueldo. 

EL JEFE: ¡Vaya! ¡Perdóneme! ¿Ahora me viene con eso? ¡Qué 
curioso! 

FRISCH: Comprendo que se sorprenda, pero creo que mi trabajo 
vale más de lo que hasta ahora me ha pagado. 

EL JEFE: No le entiendo. Sabe muy bien que constantemente 
estamos despidiendo personal, que empleamos a un 25 por 100 
o más de personal de lo que podemos permitirnos, y me viene 
con un aumento de sueldo. 

FRISCH: Señor director, podemos hablar de esto con más calma. 
Permítame decirle por qué necesito más dinero y por qué creo 
que la empresa puede pagarme más. Y, si usted no está de 
acuerdo, le ruego que me explique sus razones. 

EL JEFE: ¿Razones? Lo que pague a mis empleados es asunto 
mío. Y sabe usted que estoy al tanto de las necesidades de mi 
gente, así que no me venga con ésas. 

FRISCH: Pero, señor director, usted siempre ha confiado en mí, 
hemos cerrado juntos los últimos contratos, y sólo le pido que 
me deje hablar con usted de mis cosas. ¿Es eso un imposible? 

EL JEFE: Está bien, siga. No le reprocho nada. Yo también quisiera 
ganar más dinero. Todo el mundo quiere. 


FRISCH: Sí, y yo. Necesito más de lo que ahora gano... 

EL JEFE: ¿Cuánto gana usted”? 

FRISCH: 350 brutos. 

EL JEFE: ¡Pues ésa es una buena suma! 

FRISCH: Pues yo no creo que sea suficiente para que un jefe de 
contabilidad de una empresa como la nuestra tenga buen 
aspecto. 

EL JEFE: ¿Y a quién le preocupa el aspecto que usted tenga? 

FRISCH: No diga eso. Cuando hoy vengan los señores de Zwickau, 
se fijarán en cada uno de nosotros. Repararán en todo: éste es 
un empleado al que la empresa respeta, que gana lo suficiente 
para que no ande contando hasta el último céntimo, que viste 
bien y come decentemente. Ya sabe lo que quiero decir. 

EL JEFE: Quien le oiga hablar así, pensará que yo tengo un salón 
de moda y usted es un maniquí. 

FRISCH (riéndose): No anda del todo equivocado, señor director. 
Cada uno de sus empleados es para la empresa una especie 
de maniquí del que se pueden sacar conclusiones sobre la 
productividad, responsabilidad y seguridad de una firma. 
Créame, todo empleado bien vestido y arreglado hace una 
buena propaganda a toda la empresa. Así, el aumento de 
sueldo que quiera concederme podría sumarse a los gastos de 
publicidad. ¿Qué le parece? 

EL JEFE: ¡Alto ahí! ¡No llegaremos hasta ese punto, querido Frisch! 
Está muy bien todo lo que dice, pero cómo voy a hacer 
semejante cosa cuando el negocio, tal como hoy anda, no 
admite más costes. Usted mismo es quien mejor conoce la 
situación, como el jefe de contabilidad que es. 

FRISCH: Sin duda, señor director, conozco la situación actual como 
nadie, pero quisiera que se fijase en algo más. Usted sabe que 
el año pasado celebramos nuestro quincuagésimo aniversario, 
y Cada uno de nuestros empleados recibió, junto con una 
gratificación especial, un cuadernillo sobre el aniversario que 
usted personalmente escribió. Lo leí con mucho interés. 


EL JEFE: ¿Qué tiene eso que ver con su aumento de sueldo? 

FRISCH: Espere, espere. Era muy interesante lo que usted 
escribió: que, en el caos que siguió a los Años de 
Expansión!?22l, su honorable padre se propuso dotar a su nueva 
empresa de unos cimientos sólidos; que no ahorró sacrificios 
para producir un género de primera calidad; que invirtió grandes 
sumas en nueva maquinaria porque confiaba en que esa 
inversión le aportaría beneficios; y que pagó a sus empleados 
más que la competencia porque quería que se comprometieran 
con su empresa. ¿No fue así, señor director? ¿Entiende lo que 
quiero decir? 

EL JEFE (amistoso): Sí, así fue. Veo que ha leído con atención el 
cuadernillo. Pero ahora vivimos otros tiempos, querido amigo. 
¡Dios, qué sencillo era todo entonces! 

FRISCH (con firmeza): Sí, serán otros tiempos, pero nuestra firma, 
pienso yo, sigue siendo la misma. Usted ha dirigido la empresa 
con el mismo espíritu que su estimado padre. ¿No cree que en 
estos tiempos difíciles lo más importante es contar con 
personas plenamente responsables, personas a las que pueda 
confiar su empresa? Creo que esto es hoy aún más necesario 
que antes. 

EL JEFE (casí conmovido): Bien, bien. Tiene usted razón, querido 
amigo. Dígame ahora cuánto desea cobrar exactamente. 

FRISCH (tras una breve pausa): 500. 

EL JEFE: ¿Cómo? 

FRISCH (sin titubeos): 500 marcos. 

EL JEFE: ¿He oído bien? 

FRISCH: Sí, 500 he dicho. 

EL JEFE: Quíteselo de la cabeza, querido amigo. No soy millonario. 

FRISCH: Umm. Yo tampoco seré millonario si gano 500 marcos. 
Creo, señor director, y no quiero resultar presuntuoso, que, con 
la labor que vengo realizando, su empresa se ahorra 
semanalmente más que el incremento mensual que yo deseo 
cobrar. 


EL JEFE: Uy, eso habría que verlo. 

FRISCH: ¡Es así! Si en el último balance calcula las pérdidas que 
ocasionan los robos, etc., verá que tengo razón. 

EL JEFE: No quiero discutir con usted. Le ruego que considere las 
actuales circunstancias. No vamos a tener ni el 60 por 100 de 
los beneficios del año pasado. 

FRISCH: Sí, sí, tenemos que espabilar, y yo hacer todo lo posible 
por aumentar los ingresos. 

EL JEFE: Es lo que espero de usted. Pero tratemos del asunto 
razonablemente. ¿Se quedaría satisfecho con 400 marcos? 
FRISCH: No. Sólo son 50 marcos más de lo que ahora gano. No se 

ofenda, señor director, pero esperaba más. 

EL JEFE: Bien. Reconozco sus servicios a la empresa. Y no quiero 
que piense que soy mezquino. Quedemos en 450 marcos. 

FRISCH (tras una pausa): No está mal si consideramos la situación 
de la empresa. Haré todo lo posible para que no necesite poner 
esa situación como excusa la próxima vez que le pida un 
aumento de sueldo. 

EL JEFE (riéndose): Eso sería bueno para mí. Si nuestras ventas 
aumentan, no será usted el último que se beneficie. Pero 
¿sabe?, es usted un tipo extraño. Cuando hablo con usted 
tengo a veces la sensación de que usted es el jefe y yo su 
empleado. Es curioso. 

FRISCH (serio): Sí, y quizá tenga esta explicación: yo no me siento 
en su empresa un empleado que cumple con sus obligaciones 
ocho horas al día y luego se marcha a casa. Si me perdona, le 
diré que hay ocasiones en que me siento realmente el jefe, 
sobre todo cuando más me preocupan los problemas de la 
empresa. 

EL JEFE: Eso me alegra, se lo digo sinceramente. Ya sabe que 
sólo puedo trabajar con personas independientes y 
responsables. 

FRISCH (con un deje irónico): Espero que esto también se refleje 
en el sueldo. 


EL JEFE (riéndose): ¿Otra vez con lo mismo? Ya hemos hablado 
bastante. Creo que hoy puede irse bien contento. 

FRISCH: Y lo estoy —por hoy—. Y también muy agradecido a 
usted. 

EL JEFE: Perfecto. Pero ahora, por favor, ocúpese sobre todo del 
asunto de Zwickau. 

FRISCH: Eso está hecho. Buenos días. 

EL JEFE: Buenos días. (Para sí). Un tipo listo, este Frisch. 


Se cierra la puerta. 


EL LOCUTOR: ¿No se lo decía? El señor Frisch ha conseguido lo 
que quería. Su sueldo ha aumentado en 100 marcos. ¡A que ha 
usado la inteligencia! 

EL ESCÉPTICO: Hum. No lo puedo negar. Su señor Frisch es un 
genio. Derrocha sutileza. 

EL LOCUTOR: Así es. Y creo que el jefe se ha quedado con la 
misma idea. Habrá pensado: si Frisch ha conseguido 
persuadirme como lo ha hecho, imagínate de qué será capaz 
cuando tenga que negociar con nuestros clientes. Necesito un 
hombre como él. No puedo dejar escapar un talento así. 

EL ESCÉPTICO: Sí, tengo que reconocerlo. Pero su señor Frisch 
es un caso aislado. 

EL LOCUTOR: Por supuesto que es un caso aislado. Cada persona 
es un caso aislado. Pero siempre hay para todas las personas 
situaciones semejantes, para las que rigen determinadas 
reglas. 

EL ESCÉPTICO: Ya. El señor Frisch ha actuado con habilidad; ha 
evitado los errores que había cometido el señor Zauderer. 
¿Pero basta con no cometerlos para tener éxito? 

EL LOCUTOR: No. En esto tiene razón. No creo que baste con eso. 
Hace falta algo más. 

EL ESCÉPTICO: ¿Qué más? 

EL LOCUTOR: El porte, el carácter. 


EL ESCÉPTICO: ¿Qué quiere decir exactamente? 

EL LOCUTOR: Me refiero a la actitud interior que el señor Frisch 
adopta en relación con el trabajo, el jefe, la vida en general. Él 
es claro, decidido y valiente; sabe lo que quiere, y por eso 
puede mostrarse en todo momento tranquilo y correcto. Sabe 
adecuarse a la actitud de su oponente sin perder un ápice de su 
dignidad. 

EL ESCÉPTICO: Pues sí, es una disposición natural única. Pero ¿y 
si esa disposición no le hubiera servido; si por alguna razón el 
jefe no se hubiera dejado convencer? 

EL LOCUTOR: Precisamente con esa eventualidad cuenta siempre 
el señor Frisch. También está preparado para el posible fracaso. 
No se desanima fácilmente. El señor Frisch concibe su lucha 
como un deporte, como un juego. Afronta amigablemente las 
dificultades de la vida. Mantiene su mente clara aun cuando las 
cosas le van mal. Y créame si le digo que las personas que 
saben perder con elegancia son las que más ganan, las que no 
se rinden ni se quejan con cada fracaso, sino que, por el 
contrario, vuelven a la carga, porque los reveses de que tan 
llena está la vida no pueden afectarlas hasta el punto de 
incapacitarlas para una nueva lucha. ¿Quién es el primero que 
no supera el examen? El medroso, el que siempre se lamenta. 
Quien se somete a la prueba con calma y serenidad, ya ha 
superado la mitad de esa prueba. Estas personas son hoy las 
que más se necesitan. Y tal es, creo yo, el secreto del éxito. 


«Gehaltserhóhung?! Wo denken Sie hin!» GS, 4.2, pp. 
629-640. 


Modelo de audición (Hórmodell) emitido por Radio Berlin 
el 8 de febrero de 1931 con el título de «¿Cómo debo 
hablar con mi jefe?» («Wie nehme ich meinen Chef?»), y 
por Radio del Suroeste de Alemania, Francfort, el 26 de 


marzo de 1931 con el título «¿Un aumento de sueldo? ¡A 
quién se le ocurre!» («Gehaltserhóhung?! Wo denken Sie 
hin!»). 

Ya en 1929, Benjamin había esbozado una serie de 
estos modelos de audición. Véase «Listening models» 
(373). Véase también el ensayo de 1929 «Conversation 
with Ernst Schoen», donde Benjamin comenta los planes 
de Schoen para desarrollar en Radio Francfort «una 
serie de modelos y contramodelos de técnicas de 
negociación —“¿Cómo debo hablar con mi jefe?” y otros 
—y(22%1 Según su colaborador Wolf Zucker, Benjamin 
veía en estos modelos de audición una manera de 
«utilizar el nuevo medio de la radio para enseñar al 
oyente ciertas técnicas prácticas para resolver 
situaciones conflictivas típicas de la vida moderna». La 
posible superficialidad y problemática simplicidad de 
semejantes consejos difícilmente se le habrían escapado 
a Benjamin, quien, según escribe Zucker, advertía [a 
Zucker] de «no pensar que sus ideas tenían algo que ver 
con soluciones reales a problemas reales. Los modelos 
de audición deben ser más bien como el ejemplo de 
Emily Post [Freiherr von Knigge]: instrucciones para el 
trato con otras personas, es decir, instrucciones para 
obrar en un orden muy complejo, cuya estructura interna 
no acaba de entender el usuariol?2*]». 

La emisión berlinesa, dirigida por Edlef Koeppen, se 
realizó la mañana del domingo 8 de febrero de 1931, de 
11:20 a 12 h, como parte de la serie experimental 
«Estudio». La emisión de Fráncfort, dirigida por Ernst 
Schoen y realizada la tarde del 6 de marzo de 1931, de 
20:30 a 22 h, incluyó un debate posterior. El 
Súdwestdeutsche Rundfunk-Zeitung l/a anunció así: 
«Modelo de audición l: ¿Un aumento de sueldo? ¡A 
quién se le ocurre!, por Walter Benjamin y Wolf Zucker 


Seguido de un debate». La «Programación semanal» del 
Súdwestdeutsche Rundfunk-Zeitung añadió que, durante 
el debate, «representantes del estudio expresarán sus 
opiniones sobre los modelos de audición. El coautor, Dr. 


Walter Benjamin, participará en el debatel?2l». 


38 Lo que los alemanes 
lefan mientras sus 
clásicos escribían 


Dramatis personae 


EL LOCUTOR 

LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN 

LA VOZ DEL ROMANTICISMO 

LA VOZ DEL SIGLO XIX 

EL EDITOR JOHANN FRIEDRICH UNGER 

EL ESCRITOR KARL PHILIPP MORITZ 

EL ACTOR IFFLAND 

EL PRIMER LITERATO (voz ¡idéntica a la de la Ilustración) 

EL SEGUNDO LITERATO (voz ¡idéntica a la del Romanticismo) 

EL PASTOR GRUNELIUS 

EL LIBRERO HEINZMANN 

EL MESONERO, EL SUBASTADOR, EL PREGONERO, EL 
DIRECTOR DE ESCENA, DOS ACTORES 


Palabras del director de escena 


Damas y caballeros: 


La tarea del locutor suele consistir en hacer comentarios 
introductorios como los que ahora van a escuchar. Pero pronto 
reconocerán que esta vez nuestro locutor se halla envuelto en un 
diálogo de espíritus tan peculiar, que tenemos que dispensarlo de 
una tarea tan profana como la de mero informador. Pronto 
advertirán, por el tono de su conversación, que carece de la calma y 
objetividad propias de un locutor. Le notarán un tono algo nervioso, 
agitado. La llustración, de la que primeramente tratará, no parece 
entenderse con él. El Romanticismo, que lo interrumpirá durante su 
segundo arrebato, no le merece ningún crédito, y el siglo XIX, con el 
que finalmente reñirá, tendrá que huir de sus críticas y refugiarse en 
Goethe. 

Pero no se preocupen: no tendrán que soportar demasiado 
tiempo la compañía de tan fastidioso personaje. Sólo aparecerá en 
los umbrales de nuestra comedia, es decir, al comienzo, al final y en 
medio, concretamente durante su disputa con la Voz del 
Romanticismo, momento en que saldremos del café berlinés al que 
primero nos conducen, para entrar en el local del librero Breitkopf de 
Leipzig, donde escucharemos a algunas personas que allí se reúnen 
con ocasión de la Feria del librol?28l. No les resultará incómodo 
imaginar, entonces, el viaje de Berlín a Leipzig como un viaje de un 
lustro —de cinco años—. Además estaremos en ambos sitios 
durante el decenio de 1790 a 1800. Nos guiará el librero berlinés 
Johann Friedrich Unger, que fue editor de una parte nada 
despreciable de los escritores de la épocal??"| A su lado 
encontraremos dos típicas figuras anónimas, dos literatos cuyas 
voces representarán a la  llustración y al Romanticismo 
respectivamente. Otras figuras históricas como Unger son también 
el escritor Karl Philipp Moritz y el actor y dramaturgo lffland, figuras 
que, si bien estuvieron a la sombra de los grandes autores, pueden 
ser incluidas en esta pequeña comedia literaria sin disminuir su 
rangol?28l. Finalmente estará presente en el primer cuadro el pastor 
Grunelius, que es invención nuestra, y en el segundo el librero de 
Berna Heinzmannl?2?l. 


LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN: Se ha extendido demasiado, señor 
director de escena. Las voces no están acostumbradas a 
esperar en la antesala. 

EL DIRECTOR DE ESCENA: Y yo no estoy aquí para conversar 
con voces. Eso es cosa del locutor. 

EL LOCUTOR: Del locutor, sí, usted lo ha dicho. Del que no está 
acostumbrado a ser tan prolijo con la voz. 

LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN: La Ilustración no es tan sensible. 

EL LOCUTOR: Entonces puedo decírselo directamente. Tengo 
entendido que usted quiere establecer hoy su cuartel general en 
un fumadero. 

LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN: Es el café Zimmermamn, en la 
Konigstrafe. 

EL LOCUTOR: Sus enemigos —y usted sabe que hoy tiene 
muchos— dirán que usted ha salido de un fumadero berlinés. 

LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN: Los enemigos de la Ilustración 
pueden estar mal informados. Yo salí de la Bastilla cuando en el 
año 89 la asaltaron. 

EL LOCUTOR: ¿Y qué ha aportado a la gente? 

LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN: Justicia y derechos. 

EL LOCUTOR: ¿Justicia? Lo dirá figurativamente. 

LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN: ¿Qué quiere decir? 

EL LOCUTOR: Que los libros de sus amigos son muy caros. La 
Historia de la Guerra de los Treinta Años cuesta, como he visto 
en un catálogo de Góschen, dieciocho marcos. Por Benvenuto 
Cellini piden veinticuatro marcos. Y la edición de obras de 
Goethe que apareció en 1790 figura en los catálogos con un 
precio de cincuenta y siete marcos!2%0l. 

LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN: Lo lamento, pero eso demuestra no 
sólo que la lectura de los clásicos era algo que pocos podían 
permitirse, sino además lo mucho que la gente estaba 
dispuesta a sacrificar por ella. La edición de un clásico era un 


bien para toda la vida. Es más, un bien que pasaba a hijos y 
nietos. 

EL LOCUTOR: Estaba en los anaqueles, ¿pero se leía? Al final de 
su vida, Goethe, que de esto sabía un rato, dijo que el gran 
público tiene tan poco juicio como gusto. Que muestra el mismo 
interés por lo vulgar que por lo sublimel?*!!. 

LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN: A mí no me concierne sólo el gran 
público, ni sólo el gusto, sino también y en la misma medida el 
pueblo y el saber elemental. La prueba es el «Libro de consulta 
y ayuda para campesinos», que cuando se publicó en 1788 
vendió 30 000 ejemplaresi?82l, los libros populares de 
Pestalozzil299 o el «Amigo de los niños» de Eberhard von 
Rochow!2%4l; en suma, los libros para niños y campesinos. 
También quiero hablar de esto con mis amigos. 

EL LOCUTOR: Tendrá que ir al fumadero para encontrarse con sus 
amigos. 

LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN: Y también con mis adversarios. Allí 
hay un pastor que no me tiene mucho afecto. 

EL LOCUTOR: Pero también sus amigos. ¿Y quiénes son esos 
amigos? 

LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN: El librero berlinés Johann Friedrich 
Unger, editor del Wilhelm Meister y de los nuevos escritos de 
Goethe, así como de La doncella de Orleans, el Alarcos de 
Schlegel y, no lo olvidemos, la Mitología de Karl Philipp Moritz, 
a quien también encontraré allí. 

EL LOCUTOR: ¿Y cómo se presentará, si se puede saber? 

LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN: Como una de cientos. Mi voz es la 
del gran filósofo Immanuel Kant y la del pequeño escritorzuelo 
Merckel, la voz del médico judío Markus Herz y la del trivial y 
ruidoso Nicolail?299!. Pronto volverá a oírla, pues siempre es la 
voz de algún maestro. 


Se oye el preludio de un himno. 


LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN: ¡Shhh! Dejen de hablar. 
¡Escuchen! 


Se oye un himno (parecen unirse varias voces): 


De lo alto del cielo desciendo. 
La buena nueva os vengo a dar; 
la buena nueva os traigo aquí; 
decirla y cantarla quiero: 


Hoy os ha nacido un niño 

de una virgen elegida, 

un tierno niño os nació, 

que vuestro gozo y bien será. 


Es Cristo, nuestro Señor, 
que de toda pena os librará. 
Ser quiere vuestro Salvador, 
y del pecado os limpiará. 


Él trae la bienaventuranza, 

que Dios Padre os ha reservado, 

de vivir ahora y por toda la eternidad 
con nosotros en el Reino de los Cielos. 


Gloria a Dios en las alturas, 

que nos entrega a su único hijo. 
Multitud de ángeles regocijados 
anuncian con cánticos la nueva eral?%]. 


EL PASTOR GRUNELIUS: Sí, queridos amigos, no hay más que 
escuchar a estos niños para que el espíritu de la Navidad 
penetre en un local tan mundano como éste en el que hoy — 
excepcionalmente, como bien sabéis— he entrado... Parece 


EL 


EL 


EL 


que no podéis apartar los ojos de la ventana, señor 
subdirector!?97]. 

PRIMER LITERATO (en voz baja): Creo, señor pastor, que 
debemos dejarlo solo. Tengo la impresión de que quiere estar 
solo... (Más alto). Aquí puedo decírselo sin que me oiga. Sé por 
qué el subdirector está delante de la ventana. 

PASTOR GRUNELIUS: No entiendo su tono, ¿qué quiere 
decirme? 

PRIMER LITERATO: Que hay diversas opiniones sobre esos 
escolares itinerantes, como seguramente sabrá. Sólo puedo 
decirle que recientemente he leído las observaciones de un 
inspector de primera enseñanza sobre estos niños pobres de 
los coros itinerantes en el Braunschweig journal de Campel?%l. 
Este hombre propugna la abolición de estos coros, y yo estoy 
convencido de que tiene razón. El mísero beneficio que estos 
niños obtienen de esta formación gratuita, sostiene, no 
compensa la corrupción moral y el embrutecimiento que 
inevitablemente resulta de obligarlos a vagar por los patios y las 
calles. Las instituciones creadas al efecto, propone, deberían 
utilizarse, sencillamente, para vestir y enseñar gratuitamente a 
los niños pobres. Con todo, casi no cabe pensar en ninguna 
enseñanza especial para los niños de los coros, cuando el 
tiempo que deberían pasar en la escuela lo dedican a dar gritos 
en la calle. EL PASTOR CORNELIUS: Éstos son asuntos, 
estimado caballero, sobre los que no nos pondremos nunca de 
acuerdo. Ademéás, se le digo con franqueza, no veo qué tiene 
que ver esto con el señor Moritz. 


EL PRIMER LITERATO: ¡Pero conocerá usted el Anton Reisen 
EL PASTOR GRUNELIUS: ¿La novela del señor Moritz? Le 


confieso que no. Debe de ser una obra muy triste. 


EL PRIMER LITERATO: Ya lo creo. Narra la infancia de nuestro 


querido Moritz. 


EL PASTOR GRUNELIUS: ¿Cómo? ¿Ese Reiser es él mismo? 


Ahora me explico algunas cosas. 


EL PRIMER LITERATO: Sobre todo entenderá ahora por qué está 
ahí parado. El mismo fue uno de esos niñosl2%. La última vez 
que nos reunimos en el jardín de Kameke me describió las 
horas interminables que pasaban apretujados en la calle, bajo 
la nieve o la lluvia, esperando a que alguien les comunicara que 
los requerían para cantar en alguna casa. Y cómo todos tenían 
luego que apiñarse en la estancia donde debían hacerlo, 
incluso subirse unos encima de otros, para cantar un aria o un 
motete y, si tenían suerte, podían contar que luego les dieron un 
vaso de vino o una taza de café y un bollo. 


Se oye un estrépito de sillas que se caen y una voz contrariada: 


Perdone la molestia, caballero. 

EL PASTOR GRUNELIUS: Parece que hoy no se tiene en pie, 
estimado maestro. 

EL PRIMER LITERATO: O habrá echado un buen trago. 

EL SEGUNDO LITERATO: Guárdese la insinuación, estimado 
colega. La subida a nuestro Olimpo del Spree está cubierta de 
hielo, como todos ustedes habrán advertido. 

MORITZ: Si con eso quiere decir que los escalones del Café 
Kranzler son algo resbaladizos, tiene toda la razón. Pero su 
lenguaje es bastante florido. 

EL SEGUNDO LITERATO: Mi lenguaje no es nada comparado con 
toda la floración que traigo conmigo. 

EL PASTOR GRUNELIUS (en voz baja): No veo nada que florezca 
bajo su nariz. 

EL SEGUNDO LITERATO: Adivinen, caballeros, cuántos libros me 
he traído. 

EL PRIMER LITERATO: Sospecho que son todos sus poemas. 
Todavía no le he visto sin algunos. 

EL PASTOR GRUNELIUS: Eso no hace ni un solo libro. 

EL SEGUNDO LITERATO: Treinta y ocho libros, estimados 
caballeros. 


EL PASTOR GRUNELIUS: Nadie le va a tomar en serio. 

EL SEGUNDO LITERATO: ¿Qué se apuesta? ¿Una botella de 
champán? 

EL PRIMER LITERATO: No nos venga con pamplinas. 

EL SEGUNDO LITERATO: Pues convénzase usted mismo. 


Se oye un ¡Oh, Ah, Oh! escalonado. Los títulos pueden 
cambiarse a voluntad y deben repartirse entre las voces de varios 
de los presentes: 

Almanaque de las Musas Alemanas, Almanaque de las Almas 
Nobles, Calendario de las Musas y las Gracias, Genealogía del 
Electorado de  Braunschweig-Lúneburg, Almanaque de los 
Interesados en la Salud, Almanaque de la Iglesia y los Herejes, 
Breviario de Distracciones Sociales, Almanaque para Niños y 
Jóvenes, Almanaque para el fomento de la Felicidad Doméstica. 


EL PASTOR GRUNELIUS: Almanaque para el Fomento de la 
Felicidad Doméstica. Sí, lo que nos faltaba. Nueve décimas 
partes de las miserias domésticas las causa la lectura de los 
malditos almanaques, con los que cada mujer se imagina que 
es una Cloe o una Aspasia. 

MORITZ: Sí, tiene usted una endiablada colección. Y un pobre 
maestro como yo se pregunta cómo podría competir con tanta 
afición literaria. Lo que más tengo que reprochar a estos 
calendarios es que, con sus rimas, anécdotas, canciones, bailes 
y excursiones, artículos, noticias, mapas, pequeños grabados y 
disfraces, aparten hasta al público culto de las obras serias. 

EL PASTOR GRUNELIUS: Así es, señor subdirector. Todo es 
fragmento, asomo y porción. Veo el día en que trivializarán 
hasta la Sagrada Escritura y llenarán el Antiguo Testamento de 
dibujos coloreados de los patriarcas. 

MORITZ: Nadamos entre dos aguas. El público mejor se dedica a 
leer cosas vanas, versos amorosos y novelas lacrimógenas, y la 
gente sencilla —cuando sabe leer— cae en las garras de los 
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EL 


colporteurs, que introducen por entregas en los hogares 
historias de bandidos y de fantasmas. Usted lo tiene mejor, 
señor pastor: cielo e infierno tienen algo que decir a cada clase 
social. 

PASTOR GRUNELIUS: Si piensa que mis sermones incluyen 
relatos de caballerías a la moda, está en un error. Hace falta ser 
un Abraham a Santa Clara para captar la atención de la 
gentel?*%l. Y la cosa empeora de misa en misa. 

SEGUNDO LITERATO: Un momento, caballeros. El que está 
sentado allí atrás tiene que ser Unger. Seguramente tendrá el 
catálogo más reciente para la Feria del Libro, ahora lo veremos. 
Un momento, por favor, estimado señor Unger. 


UNGER: Ah, es usted, querido amigo. Para serle sincero, si lo 


EL 


hubiera sabido, habría tomado mi café en otro sitio. Hace bien 
en recordármelo. Pero pregunte a todos mis autores, pregunte a 
Moritz; no puedo componer nada hasta que no resuelva el 
asunto de la nueva tipografía con mi colega Didot de Parísl?*1]. 
SEGUNDO LITERATO: Pero, se lo ruego, no voy a 
importunarle. No se trata de eso. Deje un momento su 
Berlinische Monatschrift?*2 y saque de su bolsillo el nuevo 
catálogo para la Feria. Vean, señores, ya lo tenemos. 


EL PASTOR GRUNELIUS: Un momento de silencio, señores míos. 


Escuchen esto. Se van a ruborizar de verguenza. ¿Han oído 
hablar de la editorial Widtmann, de Praga? Yo tampoco. Pues 
muy mal, señores, muy mal. A esta editorial pronto le 
deberemos la publicación de una obra maestra con el siguiente 
título: «La abuelita judía o El espectro terrorífico de la mujer de 
negrol241),. Pero el señor Widtmann tiene competencia en 
Praga. ¿Qué me dicen de «El vigilante nocturno o El albergue 
de los espíritus de Saaz, en Bohemia. Un relato de terror de los 
tiempos de la más horripilante brujeríal?*4»?. O escuchen esto 
otro. No creerá que sea posible algo así, estimado señor 
subdirector. Venga aquí y eche una mirada: Adelmar von 
Perlstein, el caballero de la llave de oro o Las doce vírgenes 


durmientes protectoras del joven encantador. Historia de 
caballeros y espíritus medievales que hace juego con El 
caballero Edulfvon Quarzfeldi249l. 

EL PRIMER LITERATO: Es evidente que el señor Waldner, el que 
ha escrito esto, no tiene que temer la competencia de nuestro 
buen Vulpius. 

EL SEGUNDO LITERATO: ¿Y ahora con qué libraco figura ése? 
Seguro que no falta. 

EL PASTOR GRUNELIUS: Por supuesto que no. Helo aquí: 
«Rinaldo Rinaldini, capitán de bandidosl?*8l». Y además este 
Vulpius... 

MORITZ: No me cuente que es el futuro cuñado del señor Von 
Goethe. En primer lugar, aún no lo sabemos. En segundo lugar, 
considero que escribir historias de bandidos es una ocupación 
perfectamente honrada. Sí, señor pastor, usted me llevará la 
contraria, pero le diré que ésas son cosas inofensivas en 
comparación con los indignos libracos del señor Spief3, por 
ejemplo, que envuelve sus miserables productos en toda clase 
de expresiones untuosasl?*7]. 

UNGER: Sí, nuestro Spie(3 es edificante: en él se ha extraviado uno 
de sus colegas, señor pastor. Á veces se tiene la sensación de 
estar leyendo un devocionario de 1650. Pero en realidad sólo 
es una de sus historias lacrimógenas. Naturalmente, no he leído 
ninguna de ellas. Me basta con el título de la última... ¿Cuál es 
esta vez? 

EL SEGUNDO LITERATO: La injusticia de los hombres, si no me 
equivoco. La injusticia de los hombres o Viaje por los sótanos 
de la desesperación y los antros de la miserial?*l. Una 
mamarrachada. 

MORITZ: Permítanme volver sobre el tema, caballeros. Lo más 
reprobable es, a mi parecer, la hipocresía con que estos 
escribidores de tan suculentos ingresos hacen ver que lo único 
que pretenden es fomentar la ilustración de la raza humana, el 
civismo y el decoro. Por supuesto, estas cosas ya las inculcan 


en las escuelas. Fíjese: hace menos de tres horas, durante una 
clase de griego, pillé a un mozalbete con ese libro bajo el 
pupitre. 

UNGER: No es ése, señor subdirector. ¡Déjeme ver! Nunca he leído 
una palabra del tal Spiefi. Biografías. No, escuchen esto: 
Biografías de dementesl!?*?. 

EL PASTOR GRUNELIUS: Pues le diré que este hombre ya ha 
escrito cuatro tomos, y creo que aún no ha acabado. 

UNGER: No, señor pastor, démelo. En la discusión del señor Moritz 
con su alumno, yo haría como el tertius gaudens y examinaría 
algo escrito por ese hombre. EL SEGUNDO LITERATO: Lea en 
voz alta, señor Unger. Nuestro círculo es no poco selecto. 
Ninguno de nosotros ha visto jamás nada de Spief. 

UNGER: Como desee, caballero, como desee. Pero creo que me 
limitaré al prólogo. EL PASTOR GRUNELIUS: Léanos un 
fragmento. Eso bastará. 

UNGER: «Espero que se me agradezca», escribe este Spiel(3: 


Espero que se me agradezca mi empeño en precaver 
aquí a los descarriados de caer en el precipicio. ¿No es mi 
deber impedir que el caminante sudoroso encuentre la 
muerte en la fuente por beber ansiosamente su agua fría? Si 
tal es, lo he cumplido, y puedo pedir al lector se tome en serio 
el contenido de este librito. La demencia es temible, pero aún 
más temible es la facilidad con que un hombre puede ser 
víctima de ella. La pasión desatada, violenta, la esperanza 
defraudada, la expectativa desvanecida, y a menudo sólo el 
peligro imaginado pueden robarnos ese precioso don de 
nuestro Creador que es el entendimiento —¿ y quién entre los 
mortales puede presumir de que en situaciones similares 
jamás le acechó el mismo peligro?—. Al relatar al lector las 
biografías de estos desdichados no deseo sólo despertar su 
compasión, sino también, y ante todo, demostrarle que cada 
uno de ellos fue el autor de su propia desgracia, y que, por 


tanto, impedir esta clase de infortunios es algo que está en 
nuestra mano. Naturalmente, si me aventurase en las 
profundidades de la demencia, no podría resistir las 
corrientes impetuosas, pero los que me convencen con 
ejemplos de la profundidad de la suya y, antes de avanzar 
hasta la orilla, me previenen del peligro, merecen mi gratitud 
y alabanza. Qué magnífica, qué sublime sería mi recompensa 
si mis historias impidieran a la muchacha cándida y al joven 
imprudente ejecutar un plan temerario que un día pudiera 
robarles su entendimientol?%l. 


MORITZ: Bastante pérfido. No es maravilla que acabase en las 


EL 


mejores casas. 

PRIMER LITERATO: Sí, señor subdirector, ahí tiene el mayor 
defecto de nuestro actual sistema educativo. Nosotros 
illusttamos al ser humano sobre su virtud natural y su destino 
original, y luego nos vienen esos entusiastas, pietistas, 
admiradores de genios y adictos al Sturm und Orang a tornarlo 
todo nebuloso y tumultuoso. 


EL PASTOR GRUNELIUS: Mire, amigo mío, hay algo que debería 


hacerle reflexionar. Usted y sus colegas deberían preguntarse 
por qué su apóstol, Jean-Jacques Rousseau, el predicador de 
la naturaleza y la virtud, fue un hombre tan poco natural y 
virtuoso. Dicho sin rodeos: a un teólogo positivo toda su 
Ilustración no puede parecerle algo muy diferente del hombre 
que necesita sostener un farol delante de sus narices en un día 
soleado. 


EL SEGUNDO LITERATO: No, señor pastor, no deseamos 


argumentar de esa manera. No es el tono adecuado. Creo que 
el señor subdirector lo llamaría argumentatio ad hominem, algo 
que no es digno de un académico. Véngame a mí con 
Rousseau, y yo podría venirle con Lavater, que tan bien supo 
combinar la religión positiva con una mescolanza de mística, 


genialidad y entusiasmo que, con el tiempo, y como bien sabe, 
ahuyentó a todos los lectores serios!?2??!. 


MORITZ: Pero lo peor de todo es que personajes como éstos creen 


que deben dedicarse a educar a los niños. Recientemente ha 
caído en mis manos el librito Formación moral de los niños del 
medio rurall252l, y de verdad creo —cierto que yo no debería 
decirlo, pero lo creo— que mi Lógica práctica para niños es 
mejorl2931. 


EL MESONERO: Discúlpeme, honorable caballero, le ruego que se 


corra un poco para que pueda encender las lámparas de los 
ventanales. Y permítame también el señor empresario decirle 
que aquí hay un caballero que lleva esperando veinte minutos 
para poder leer las «Noticias» y que me pide que le pregunte si 
tendría la gentileza de cambiárselas por el Cotta'sehe 
Zeitungl294, 


UNGER: Con plaisir, amigo, con plaisir. Me deja pasmado, señor 


subdirector, la abundancia de anuncios que hay ahora. ¿Puede 
usted creer que hace una semana encontré en el Journal el 
anuncio de una boda? 


MORITZ: No sé si usted lee el Leipziger Zeitung, pero me han 


EL 
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contado que trae páginas enteras repletas de anuncios de 
particulares. Aunque en Inglaterra esto era ya costumbre en las 
gacetas hace quince años. Me quedé pasmado cuando esto 
llegó aquí. 

PRIMER LITERATO: Creo, caballeros, que todo lo que una 
estrechamente las gacetas a la vida ciudadana, a la vida 
cotidiana, es ventajoso. En mi opinión, las gacetas no deben 
estar destinadas sólo a los hombres de Estado y los miembros 
de los parlamentos, ni sólo a profesores y escritores. Las 
gacetas tienen que poder leerlas cualquier persona. 

PASTOR GRUNELIUS: No es deseable, estimado señor, que 
acaben en las manos del público inculto. Verá: no diré que 
estoy enterado de todo lo que esos caballeros discuten, pero 
créame si le digo que, como pastor, estoy en mejor posición que 


cualquier otro para saber de la espantosa epidemia lectora que 
se ha extendido entre nuestro público —que, cuanto menos 
educado, más afición tiene—. Hoy leen los que hace veinte 
años no pensaban en tener un libro en sus manos. En mi 
juventud, cuando el ciudadano o el trabajador manual abría un 
libro, éste era un antiguo volumen conservado, una crónica, un 
viejo herbario o un devocionario. ¿Y hoy? La joven burguesa 
ocupada en la cocina lee a Schiller y a Goethe en el zaguán, y 
la tosca campesina cambia el huso por los dramas de 
Kotzebuel?%9. Mi querido hermano Reinhard, capellán mayor de 
la corte, tiene toda la razón cuando dice que la ausencia de 
felicidad en los hogares, de la que tanto se lamenta hoy la 
gente, es fruto de esta nefasta afición a la lectural?%l. 


EL SEGUNDO LITERATO: Esto es tan cierto, que recientemente leí 


en el Deutsches Museum que, en las grandes ciudades, los 
mosqueteros sacan libros de las bibliotecas y se los llevan al 
cuartel general. 


UNGER: Las bibliotecas, sí, usted ha pronunciado la palabra. Ellas 


EL 


EL 


son el origen de toda nuestra miseria. 

PASTOR GRUNELIUS: Perdone, no quiero interrumpirle, pero 
puedo decirle qué libros se llevan los mosqueteros al cuartel 
general. Hace poco tuve oportunidad de echar una mirada a 
una remesa que habían enviado al Consistorio Superior para 
someterlo a dictamen. Les diré los títulos, amigos míos, sólo los 
títulos: Augusta o Las confesiones de una novia antes de su 
boda; Historia de Justina o Lo que hay que hacer para 
permanecer virgen; Las andanzas de Juanita. Y todo esto indica 
como plaza de publicación Estambul o Aviñón para esquivar a 
los censores. 

PRIMER LITERATO: Nunca saldré en defensa de estos libros, 
pero les diré a quiénes tenemos que agradecérselos en su 
mayor parte. Y es a esos censores, estimados caballeros, que 
nos aplicaron su miserable edicto del 9 de julio de 1788257]. Es 
la censura la que aparta al hombre corriente de los escritos 


respetables y provechosos y desvía su curiosidad y su deseo 
de leer hacia los más astutos especuladores editoriales. Saben 
tan bien como yo que sólo por la censura tuvo que trasladarse a 
Jena nuestra Berlinische Monatschrift, que la censura vetó la 
publicación del libro de Kant La religion dentro de los límites de 
la mera razón!?2%8l y que ella prohibió al señor Von Humboldt 
imprimir en una liga dos líneas absolutamente inocentes para 
festejar las nupcias de la duquesa de Lottuml?%%l, que ella... 

UNGER: Herr Magister; está usted disgustando a nuestro buen 
pastor. Dejemos a un lado estas quisquillas. Felicitémonos de 
que no nos hayan prohibido, como han hecho en Austria, todos 
los escritos sobre la situación francesa, y hasta sobre la 
geografía física de Francia; de que nosotros, a diferencia de los 
vieneses, todavía podamos leer a Mendelssohn, Jacobi, Burger 
y Sterne, sin olvidar la lliada. 

MORITZ: ¡No querrá decir que la Ilíada está prohibida en Austria! 

UNGER: La Ilíada ha sido prohibida en Austria, y aún hoy lo está la 
Eneida en Baviera. Pero no quería hablar de esto. Sólo de algo 
sobre lo que ninguna persona decente puede callar, y es la 
respuesta que se dio a la súplica que el año pasado 
presentaron las librerías de Berlín: «No se aceptan objeciones 
fundadas en los perjuicios que el mercado librero pueda sufrir. 
La infamia debe repudiarse aun a costa de la ruina del comercio 
librero!2601, . 

MORITZ: ¿Qué quiere? Los censores también tienen que vivir. Le 
quiero decir que la suya no es una vida fácil. Por un panfleto 
recibe uno de estos pobres diablos diez peniques. Me han 
contado que en poesía es más. Seguramente porque las 
malicias rimadas son más difíciles de detectar. 

UNGER: Y es que ésta no es la manera adecuada de proceder. 
Antes mencionó de pasada su Lógica para niños. Es un libro 
que hace por la cultura y la ilustración diez veces más que cien 
censores, aun siendo éstos los mejores, los que obran de 
buena fe, cosa que no cabe decir de todos. Si usted escribiera 


una continuación de ese libro, me vendría como anillo al dedo. 
Aparte de que sería la mejor manera de dar a conocer mi 
tipografía a nuestros lectores más jóvenes. 

EL PRIMER LITERATO: Y yo, señor subdirector, siempre he 
querido contarle que estudio su libro en mi pequeño círculo — 
todos niños de familias respetables—. ¿Y sabe qué es lo que 
más aprecio? Ese pasaje incomparable en el que enseña a los 
niños qué son los dioses. Me lo he aprendido de memoria: 


El mundo real existe también en las ideas de los seres 
humanos, pero el mundo de las ideas se diferencia en que 
fuera de las ideas de los seres humanos simplemente no 
existe. A este mundo de ideas pertenecen todas las historias 
de brujas y espíritus, los cuentos de hadas y también toda la 
mitología o historia de los dioses que desde los tiempos más 
remotos ha poblado el mundo de incontables nuevos seres, 
ninguno de los cuales existe fuera de la imaginación humana. 
Entre ellos Apolo, Marte, Minerva, Júpiter y todos los dioses y 
diosas del Olimpol?811. 


EL PASTOR GRUNELIUS (carraspea): Creo que es hora de 
marcharme, señores míos. A las siete tenemos una sesión en el 
consistorio. Mis respetos a todos ustedes. 


Murmullos de despedida. 


EL PRIMER LITERATO: Espero que el viejo Grunelius no se haya 
sentido ofendido. 

UNGER: ¿Pero qué dice? Es el hombre más bonachón del mundo. 

EL SEGUNDO LITERATO: Lo que usted dice ahí a nuestros niños 
es bonito y cierto. Pero hay otra manera de liberar a los niños 
de supersticiones y quimeras, y sé de alguien que sabe hacerlo 
de forma aún más expeditiva con los antiguos dioses y héroes. 
Es el doctor Kortum, del Múlheiml2821, Y si yo hubiese instituido 
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un premio a la ilustración y yo mismo lo otorgase, sería él y no 
otro el galardonado. 

PRIMER LITERATO: No lo dirá en serio. ¿Quiere poner su 
Jobsiada, que no es más que una sucesión de groserías, como 
modelo para los ilustradores”? 

SEGUNDO LITERATO: Porque tiene algo de lo que ustedes 
carecen, que es el humor. Y un saber sin humor produce al 
cabo los mismos efectos que el oscurantismo, el dogmatismo y 
el despotismo. Lo bueno de este Kortum es que tampoco siente 
respeto por la llustración. Que mete en el mismo saco a dioses, 
héroes, profesores, pastores, damas distinguidas, terratenientes 
y candidatos. Es como la parca. Ustedes saben que el primer 
libro de la Jobsiada termina así: 


Como la parca no hace la más mínima 
distinción entre el más bajo y el más alto, 
corta por doquier el hilo de la vida, 

con la más estricta imparcialidad. 


Y acecha siempre maliciosa 

al caballero y al labriego, 

al mendigo y al gran sultán, 

al sastre y el Gran Kahn tártaro. 


Y con su afilada guadaña ronda 

a excelencias y lacayos, 

a la distinguida dama y a la vaquera, 
sin distinción que valga. 


Nada logra detenerla; 

ni pelucas, ni coronas, 

ni birretes de doctor, ni cornamenta de ciervo, 
ni cualquier otro adorno en la cabeza. 


De mil cosas dispone 


para poner fin a nuestras vidas; 
ora una daga, ora una peste, 
ora un grano de uva, nos lleva a la sepultura. 


Ora una sentencia, ora una bala, 

ora una mala mujer, ora un cañón, 
ora una soga, ora una trampa, 

cosas de las que el Cielo nos guarde. 


El deforme Esopo, la bella Helena, 
célebre en el mundo entero, 

el desgraciado Job y el rey Salomón 
para siempre dejaron de existir. 


Ninguno pudo esquivar el golpe, 

ni Nostradamus, ni el superintendente Ziehen. 
Al doctor Fausto, al visionario Swedenborg 
los barrió sin contemplaciones. 


A Orfeo, el gran músico, 
a Moliére, el comediante, 
y al famoso pintor Apeles 
la parca se lo llevó. 


Summa Summarum: ninguna larga crónica 
deja noticia de ejemplo alguno 

de que la parca pasara al lado 

sin regresar al cabo. 


Y la cabeza que aún no ha segado 

no dejará de recordarla cuando llegue su hora: 
sí, también tú, querido lector. 

Y lo que es peor: ¡también yol?8311, 


Y bien, ¿qué piensan ustedes”? 


MORITZ: Es una obra caprichosa, pero extrañamente me 
impresiona que al final este hombre se vuelva hacia sí mismo, 
se recoja serenamente en sí mismo. Éste ha sido siempre mi 
mayor anhelo. Ya sé, caballeros, que no lo entenderán, pero 
quiero contarles un pequeño recuerdo de mi infancia que 
todavía me ronda a veces cuando el cielo está nublado. Tenía 
entonces diez años. Un día el cielo se nubló y el horizonte se 
contrajo; sentí como un miedo a que el mundo entero quedase 
reducido con aquella cubierta nubosa al tamaño del cuarto 
donde vivía. Y cuando luego salí con mis pensamientos sobre 
esa cubierta, el mundo me pareció mucho más pequeño, y tuve 
la sensación de que estaba encerrado en otro y así 
indefinidamentel?84]. 

UNGER: Creo entender muy bien lo que quiere decirnos. ¿De qué 
sirve la mejor Ilustración, si hace que el ser humano se sienta 
turbado e inquieto, en vez de en paz consigo mismo? 

EL SEGUNDO LITERATO: Kortum también ha tratado de este 
asunto en los tratados que escribió para los campesinos de 
Hannover sobre la apicultura, o las virtudes del nuevo cantoral 
luterano, o cómo evitar las enfermedades contagiosasl?8*!. 

MORITZ: Ése es el verdadero camino, y por él hay que seguir. 
Porque en toda la extensión de un reino poderoso uno sólo 
puede vivir de verdad en una ciudad, y dentro de esa ciudad en 
una casa, y dentro de esa casa en una habitación. Pero el lugar 
engaña al hombre tanto como el tiempo. Cree vivir años y sólo 
vive instantes. Cree habitar un país y una ciudad, y sólo habita 
cada vez un sitio donde se mueve o yace, el espacio donde 
trabaja, el cuarto donde duermel?00]. 


Suena un gong. 


EL LOCUTOR: «Donde duerme». Yo, el locutor, recojo la frase. 
Con ella mando a descansar al pequeño grupo al que acaban 
de escuchar. Y me quedan por decir unas palabras sobre la 


Alemania de la que he recogido estas voces para ustedes. Pues 
diga lo que diga el subdirector Moritz sobre el Graues Kloster, 
no son voces sólo berlinesas, sino alemanas en generall?07]. 
Pero ellas no lo sabían porque Alemania dormía, y, cuanto más 
bajas eran las capas sociales a que sus habitantes pertenecían, 
tanto más profundo era su sueño. El hombre alemán vivía casi 
exclusivamente en ambientes laborales  manufactureros, 
domésticos y agrarios: todo —o todo lo que necesitaba— se 
producía en su esfera local. De ahí la angostura de su 
horizonte, su insularidad psicológica y su inercia intelectual, 
pero también su cálida intimidad y su noble autosuficiencia. 
Tres cuartas partes de la población vivía en el campo, aunque 
la mayoría de las ciudades no eran sino pueblos grandes, 
ciudades rurales, y aún no existían grandes ciudades como 
París, Londres o Roma. Además, no había máquinas, o sólo 
aparatos parecidos a máquinas, y esto hacía que la producción 
de bienes no fuese exacta, abundante y barata, ni su transporte 
ligero, rápido y de largo recorrido. La inseguridad del transporte, 
del comercio internacional y de las circunstancias políticas era 
compensada por la gran estabilidad de la pequeña propiedad y 
del comercio local, fundada en la uniformidad de la zona de 
distribución, la ausencia de competencia y la uniformidad de los 
medios de producción y los círculos de clientes. La forma de 
vida de aquella época invitaba al hombre a meditar y fantasear 
tanto como la actual se lo impide. De aquellas circunstancias 
surgió la época clásica de la literatura alemana. Mientras otros 
sudaban y jadeaban — Inglaterra codiciaba barras de oro y 
sacos de pimienta, América estaba a punto de transformarse en 
el desolador trust que es hoy, Francia creaba en el continente 
europeo las condiciones políticas para el triunfo de la burguesía 
— Alemania dormía un honrado, sano y reparador sueño. 


La Voz del Romanticismo, que a continuación se oirá, debe ser la 
del actor que interpretó al Segundo Literato. 


LA VOZ DEL ROMANTICISMO: ¡Pero qué sueños tuvo mientras 
dormía! 

EL LOCUTOR (tras una pausa): Esta voz la conozco. 

LA VOZ DEL ROMANTICISMO: ¡Ya lo creo! Pero, si en la espesa 
atmósfera de un fumadero berlinés la voz del Romanticismo les 
llegaba débil, ahora va a sonar más clara. 

EL LOCUTOR: Me gustaría saber su nombre. 

LA VOZ DEL ROMANTICISMO: Me imagino que le será cómodo 
dirigirse a los señores Bernhardi, Húlsen o Steffens, y no 
digamos a Novalis y Ludwig Tieckl?88l. Pero la Voz del 
Romanticismo no tiene un nombre. 

EL LOCUTOR: La Voz del Romanticismo... 

LA VOZ DEL ROMANTICISMO:... proviene del cuerno mágico que 
hizo sonar Clemens Brentanol?89] y de la impertinencia con que 
Friedrich Schlegel anunciaba sus más hondos descubrimientos; 
del laberinto de pensamientos que Novalis trazó en sus 
cuadernos de notas; de las carcajadas que provocaban las 
comedias de Tieck, que asustaban a los provincianos; y de la 
oscuridad en que Bonaventural?"% hizo sus vigilias nocturnas. 
La Voz del Romanticismo no tiene, pues, un nombre. 

EL LOCUTOR: Me parece que esta voz no quiere revelar su 
nombre. Teme comprometerse, y tiene motivos. Les sugiero el 
nombre de Jean Paull?"1l ese autor favorito de los lectores 
alemanes de en torno a 1800, el más ampuloso, lacrimógeno, 
indisciplinado y desnortado de todos los escritores de novelas. 

LA VOZ DEL ROMANTICISMO: Un poeta que escribe sobre 
pedagogía no puede andar desnortado. 

EL LOCUTOR: Se refiere usted a Levanal?”?l. Escuche cómo 
describe Jean Paul al adolescente. Tendrá que admitir que no 
tiene madera de educador. Es un soñador incorregible, nada 
más. 


El locutor lee el siguiente texto de una forma desmañada e 
incomprensible, hasta que suena el gong. Después de sonar éste, la 
voz del Segundo Literato prosigue la lectura de una manera más 
expresiva y con una delicada monotonía. 


Derramaba lágrimas de alegría y de pena, y el futuro y el 
pasado conmovían juntos su corazón. En el cielo, el sol 
descendía ya con rapidez, y él subió velozmente el collado 
para seguirlo más tiempo con la vista. Abajo veía el 
pueblecito de Maienthal, que emitía un débil resplandor entre 
húmedas sombras... La tierra vibraba con mil cuerdas 
afinadas por el Eternol?79].... 


Suena el gong. 


EL SEGUNDO LITERATO: «... y su armonía estremecía el 
riachuelo parcelado en oro y noche, y el cáliz susurrante de la 
flor, y el aire habitado, y la floresta echada al viento; el 
arrebolado Este y el arrebolado Oeste se extendían como las 
dos alas de tafetán rosa de un clavicémbalo, y un tembloroso 
mar brotaba del cielo abierto y la tierra abierta... »l2"%, 

HEINZMANN: Éste no puede ser el sitio, señor Unger. Ahí dentro 
están leyendo en voz alta. 

UNGER: Conozco Leipzig, mi querido Heinzmann. Ése es el local 
de Breitkopf. Puede ver el letrero con los títulos de las 
novedades. 

HEINZMANN: Pero no encontrará a Breitkopf tan temprano. 

UNGER: Puede que esté fuera en comisiones. Lo esperaremos. No 
somos los primeros; oiga la voz que sale de ahí dentro. 

EL SEGUNDO LITERATO (/ee): «... a sus pies, y junto a aquel 
collado... »12751, 

UNGER: Perdone si le importunamos. 


EL SEGUNDO LITERATO: Señor Unger, no me sorprende 
encontrarlo en Leipzig, pero es un gran placer. 

UNGER: ¿Puedo presentarle a un amigo? El señor Heinzmann, de 
Berna. Herr Magister... 


Se oyen murmullos de cumplidos, saludos, etcétera. 


UNGER: ¿Le importunamos, distinguido caballero? ¿Qué estaba 
leyendo? 

EL SEGUNDO LITERATO: Lo que más me gusta leer por las 
mañanas: oraciones vespertinas. 

HEINZMANN: Ése no parece precisamente un libro de oraciones. 

EL SEGUNDO LITERATO: Es más que un libro de oraciones. 

UNGER: ¿Más? 

EL SEGUNDO LITERATO: Hesperus, de Jean Paul. Escuche usted 
mismo: 


... a sus pies, y junto a aquel collado, reposaba como un 
gigante coronado, como una isla primaveral allí trasplantada, 
un parque inglés. Aquel cerro al Sur y aquel otro al Norte 
formaban juntos una cuna donde yacía el apacible pueblecito, 
sobre el cual el sol de la mañana y de la tarde tejían y 
extendían su dorado velo. En cinco estanques 
resplandecientes temblaban cinco penumbrosos cielos 
vespertinos, y cada ola saltarina se fingía rubí bajo el fuego 
suspendido del sol. Dos arroyos se abrían camino en 
diversas lejanías, oscurecidas por rosas y sauces, sobre la 
gran pradera, y una girándula de agua llevaba, como un 
corazón palpitante, el agua arrebolada de la tarde a todas las 
verdecidas macetas. Las flores, esas mariposas del reino 
vegetal, pululaban por doquier en cada roca musgosa de los 
arroyos, y en cada muelle tallo de cada ventana se mecía una 
flor que esparcía su fragancia, y leguminosas silvestres 
describían venas rojas y azules en un jardín sin cerca. Un 
bosquecillo ralo de abedules verdes y dorados ascendía entre 


las matas del cerro del Norte, en cuya cima cinco grandes 
abetos se juntaban cual ruinas de un bosque postradol?”*l. 


Breve pausa, tras la cual vuelve a hablar el Segundo Literato: 


Me complace ver que se han acomodado para escuchar. 

UNGER: Sí, se ha buscado un buen rincón. Creo que aquí 
podemos esperar tranquilamente a Breitkopf. Si a usted le 
parece bien, señor Heinzmann. 

HEINZMANN: Me parece bien. Lo que no me convence es lo de 
Jean Paul. 

IFFLAND: No tendrá nada contra Jean Paul... ¿Conoce el epígrafe 
a Hesperus? «La Tierra es el callejón sin salida de la gran 
ciudad de Dios. La cámara oscura llena de imágenes invertidas 
y contraídas de un mundo más bello. La orilla de la creación de 
Dios. Un halo vaporoso alrededor de un Sol más brillante. El 
numerador de un denominador aún invisible. En verdad, casi no 
es nadal?77]». 

HEINZMANN: ¿Se lo sabe de memoria? 

IFFLAND: Y no me avergúuenzo de ello. 

HEINZMANN: «En verdad, casi no es nada». Son estas frases lo 
que me disgusta de Jean Paul. En Suiza ya tenemos suficientes 
cabezas veleidosas como la suya. No necesito hablarle de 
Lavater. 

EL SEGUNDO LITERATO: Para citar con un solo nombre a un 
poeta y a un charlatán. 

HEINZMANN: Le digo que hablo como el suizo que soy. Los suizos 
somos un pueblo comedido, pero también somos una vieja 
democracia. Nosotros vemos cómo las incontables pequeñas 
cortes os han embaucado y privado de vuestra independencia a 
vosotros los alemanes. Eso lo percibimos en Jean Paul. Un 
mezquino espíritu subalterno ha absorbido a sus personajes 
todo el tuétano de sus huesos. Comparados con el cortesano 
más servil, parecen seres abyectos. 


IFFLAND: No, no puedo estar conforme con usted. Yo sé mejor que 
nadie los pocos motivos que tiene este autor para pensar de 
otro modo que usted respecto a la burguesía y la nobleza. He 
conocido su miseria, y estoy orgulloso de que mi amigo Moritz 
—mi amigo y compañero de estudios, he de añadir— 
encontrase en Berlín un editor para el primer libro de Jean Paul. 

EL SEGUNDO LITERATO: ¿Compañero de estudios, dice usted”? 

IFFLAND: Sí, y nunca habría adivinado que el más ardiente deseo 
de Moritz cuando estudiábamos juntos en la escuela era ser un 
gran actor. Y hasta hubo un tiempo en que fuimos rivales. 


Se oyen ruidos, voces, etcétera. 


IFFLAND: ¿Pero qué es todo ese alboroto? 

EL SEGUNDO LITERATO: Son jóvenes del círculo del Museo que, 
me han dicho, están ensayando. 

HEINZMANN: No quisiera resultar pesado, pero si no 
aprovechamos la Feria del Libro, señor empresario, para 
cambiar impresiones sobre nuestra profesión, no sé si alguna 
vez lo haremos. Por eso déjeme decirle que tenemos exceso de 
novelas, de belles lettres, de politiquería, etc. ¿Y qué es lo que 
necesitamos? Ciencia e historia natural, historia y geografía, 
diarios de viajes. Pero las obras de ciencias naturales no deben 
ser metafísicas ni pedantes. Suficientes libros de minerales e 
insectos. Obras que se hagan populares. Ellas hacen pensar en 
el Creador, el orden y la omnipotencia del mundo natural, ellas 
nos muestran lo grande, lo bello y lo sublime y, cuanto más 
precisamente vinculen todo esto a la vida cotidiana, la práctica 
económica, el trabajo, la matemática y la mecánica, tanto mejor. 

UNGER: Si he entendido bien, su ideal es Defoe, que, además de 
su Robinson y 200 libros más, creó el primer seguro contra 
incendios y granizadas y las primeras cajas de ahorros. 

HEINZMANN: Y nosotros estamos orgullosos de tener en Suiza 
otro escritor que creó un Robinson. Es el pastor Wyss, autor del 


Robinson suizol?"8l. Pero no voy a hablar de él. Porque les 
confieso, caballeros, que tenía un motivo para citarlo. Mi ideal 
de autor lo tengo en mi bolsillo, y me gustaría compartirlo con 
ustedes. Es el libro de un hombre pobre e inculto. Pero como 
diario de viaje de un trabajador es diez veces más valioso que 
un sesudo tratado. Cuando hoy un hombre pobre e inculto se 
pone a escribir sobre su vida, el resultado es particularmente 
interesante. 

IFFLAND: Pues ha despertado en nosotros una gran curiosidad. 

HEINZMANN: Eso es lo que quería. Y ahora le pido a usted, señor 
Iffland, que nos lea esta página. Raras veces habrá recitado 
una prosa como ésta. A excepción de la suya, naturalmente, 
estoy seguro. 

UNGER: ¿Pero quiere decirnos quién ha escrito eso? La portada 
no indica nada al respecto. 

HEINZMANN: El nombre de este autor es Braker. El libro ha salido 
en FURli, y se titula Vida y aventuras reales de un hombre pobre 
de Tockenburg. 

IFFLAND: La vida del pastor no es juego o entretenimiento. ¡Ni 
mucho menos! Son muchas las privaciones. Lo peor para mí 
era tener que abandonar a horas tan tempranas mi pequeño y 
cálido lecho y recorrer con ropa escasa y descalzo los fríos 
campos, sobre todo cuando había una espesa escarcha, o una 
densa niebla cubría las montañas. Y si una de ellas era tan alta 
que no podía subir con mi rebaño para encontrar un prado y 
salir al sol, maldecía la niebla, la mandaba a Egipto, y me 
apresuraba todo lo que mis piernas me permitían a salir de la 
oscuridad y descender hacia algún pequeño valle. Pero si lo 
lograba y veía la luz del sol y un cielo claro sobre mí, con aquel 
mar de niebla debajo de mí y, aquí y allí, una montaña 
sobresaliendo como una isla, ¡qué alegría la mía, y qué orgullo! 
Entonces no abandonaba las montañas en todo el día, y mis 
ojos no se hartaban de admirar los rayos del sol jugando sobre 
ese océano y las extrañas figuras que sus nubosas olas 


formaban y deshacían, hasta que, al caer la tarde, amenazaban 
con elevarse de nuevo sobre mí. Entonces deseaba tener la 
escala de Jacob, pero debía dejarme de fantasías y 
marcharme. A esa hora me entristecía, y todo se fundía con mi 
tristeza. Pájaros solitarios revoloteaban desmayados y hoscos 
sobre mi cabeza, y los grandes moscardones otoñales llenaban 
mis oídos de tan melancólicos zumbidos, que no podía evitar 
las lágrimas. Luego sentía un frío aún mayor que el de la 
mañana y tenía los pies doloridos, no obstante ser tan duros 
como suelas. 

La mayor parte del tiempo tenía también llagas o hinchazones 
en alguno de mis miembros y, cuando una herida se había 
curado, me causaba otra al pisar un canto afilado, que me hacía 
perder una uña o carne de un dedo, o al golpearme los dedos 
con alguno de mis instrumentos. Raras veces podía 
vendármela, aunque, por lo común, las heridas no tardaban en 
curarse. Además, las cabras me causaban al principio, como ya 
he dicho, serios disgustos, porque no me obedecían y aún no 
sabía cómo mandar en ellas!?7?l. 


Barullo de voces, en el que las palabras que siguen se pierden 
hasta que vuelven a oírse claramente: 


IFFLAND: ¡Dios mío, la que se ha armado! Prosigo: «Quien quiera 
ser y pasar por un hombre de bien, guárdese de las palomas y 
las cabras», escribe nuestro hombre pobre. «Como ven, en la 
vida del pastor no hay pocas adversidades. Pero los días malos 
son de sobra compensados por los buenos, en los que, estoy 
seguro, ni un rey se siente tan feliz. En el Kohlwald había un 
haya... »12801, 


De nuevo voces, esta vez más fuertes. 


IFFLAND: Esto es intolerable. Esperen un momento, que pronto 
acabo. Lo que viene es aún mejor. 


Se oye chirriar una puerta, y a continuación se presentan dos 
voces desconocidas. 


EL PASTOR: Me agrada encontrarle de tan buen humor. De nuevo 
tengo que pedirle uno o dos favores. 

UN INSPECTOR DE MONTES: ¿A mí? ¿Cómo, por qué a mí? 

UN PASTOR: Tendría que estar ya acostumbrado a que pida para 
alguien allí donde me detengol?8”!. 

UNGER: Pero, mi querido Iffland, eso es... eso es... 

IFFLAND: Sí, no doy crédito a mis oídos. 

UNGER: Los cazadores. 

IFFLAND: Segundo acto, escena séptima. Y qué empeño pone esa 
buena gente. 

UNGER: ¿Pero son amateurs? ¿Un pequeño círculo privado, 
quizá? 

IFFLAND: Chsst. Escuche. 

EL PASTOR: El pobre viejo tiene a su mujer enferma y muchos 
hijos. Es una gran fatalidad. En su juventud, un húsar golpeado 
hasta quedar casi inválido y sin una pensión; licenciado en su 
vejez. Ánda desesperado. 

EL INSPECTOR DE MONTES: Pobre hombre. 

EL PASTOR: Si al menos pudiéramos ayudarlo a pasar el 
invierno... He hecho una pequeña colecta. 

EL INSPECTOR DE MONTES: Dios se lo pagará. Quiero hacer una 
aportación. El que da primero, da dos veces. 

EL PASTOR: No, es mucho. 

EL INSPECTOR DE MONTES: El invierno es duro. 

EL PASTOR: Pero eso es mucho. Mejor menos dinero y más leña. 

EL INSPECTOR DE MONTES: La leña es del príncipe. El dinero es 
míol?821. Hoy dormiré tranquilo y, si Dios quiere, igual de 
tranquilo me sentiré cuando me vaya para siempre. 

EL PASTOR: Todavía nos falta mucho, Dios mediante. Pero es 
cierto. ¿Por qué no pensar en ello? Pues cierto es que ese 


pensamiento no perturbará la noble alegría del que ha vivido 
una vida justa. Y la vida no tendrá por eso menos valor. 

EL INSPECTOR DE MONTES: Siempre me ha irritado el que pinta 
el mundo y la vida con colores sombríos. 

EL PASTOR: La vida humana encierra mucha felicidad. Deberían 
enseñarnos desde bien temprano a no imaginarla como algo 
glorioso e ininterumpido. En el seno de un hogar bien 
gobernado hay mil alegrías, y la adversidad bien soportada es 
también una fuente de felicidad. La dignidad del padre de 
familia es la primera y más noble que conozco. Un hombre 
bondadoso, un buen ciudadano, un amante esposo y padre en 
el centro del?83].... 


La voz se detiene de pronto. 


HEINZMANN: Ya se le notaba. No le atrae. Está ensimismado. 

UNGER: El hombre bueno quiere ahora enseñar a los educados 
niños de Leipzig a ensayar Los cazadores, que en la función de 
gala dirán que la dirigió Iffland. 

EL SEGUNDO LITERATO: Sé, querido Unger, que se lleva bien con 
Iffland. Pero, entre nosotros, le pregunto si esto se puede 
soportar. ¿Puede uno seguir escuchando estas peroratas sobre 
el humanitarismo y el altruismo? ¿No siente a veces cierta 
aversión hacia esa clase de virtud, que no es sino bondad 
instintiva sin contenido? A veces me sorprendo a mí mismo con 
esa misma sensación cuando leo en el periódico que un 
asesino era bueno con su perro y su caballo. 

HEINZMANN: Tiene razón en una cosa. La ostentación que en 
estas piezas se hace del bien herirá a una sensibilidad más 
fina. 

UNGER: Eso lo puede decir muy bien de Kotzebue. Pero no sería 
justo que pusiera a mi amigo lffland al lado de ese escritorzuelo. 

EL SEGUNDO LITERATO: Pongamos aparte a lffland. Yo me 
atrevería a decir que le estoy agradecido a Kotzebue. ¿Ha visto 


su indigerible producto Los indios en Inglaterral?84%?. Si uno 
quiere entender lo que Kant llamaba imperativo categórico, ese 
férreo «deber» que borra toda circunstancia, no como ley moral, 
sino como actitud interior de todo carácter poético, no tiene más 
que fijarse en los moluscos de que nuestro más celebrado 
dramaturgo ha poblado los teatros alemanes. 

UNGER: En cualquier caso, deberíamos a veces preguntarnos para 
quién trabajamos realmente en Alemania, cuando aún es 
posible publicar una cosa como la que un tal Clas vende en 
Berlín. 

HEINZMANN: No sé de qué me habla, señor Unger. 

UNGER: Se vende por doce perras gordas. ¿No la ha visto? Una 
revista literaria en la que junta a Goethe y Schiller con Kotzebue 
e lffland. 

EL SEGUNDO LITERATO: Indignante. Tiene razón en esto. Pero 
esto tiene otra cara quizá más triste. Muestra que un sujeto 
como Kotzebue ve a Goethe y Schiller como competidores, no 
como auténticos y peligrosos enemigos mortales. 

UNGER: Olvida los Xenien!?285. 

EL SEGUNDO LITERATO: ¿Los Xenien? ¿Los Xenien? Sabe tan 
bien como yo que no dieron resultado, por decirlo suavemente. 

HEINZMANN: No puedo compartir su indignación. Usted tiene que 
aceptar al público tal como es. Sabe que en los últimos veinte 
años no me he perdido una sola Feria del Libro. Uno habla allí 
con toda clase de gente, y oye cosas que no se pregonan. 
¿Sabe cuántos suscriptores tuvo Góschen de la edición de 
Goethe que publicó entre 1787 y 1790? El mismo me dio las 
cifras: seiscientos. Y, en cuanto a los tomos sueltos, las ventas 
fueron aún más bajas. De Ifigenia y Egmont, trescientos 
ejemplares, y no digamos de Clavigo y Gótz. 

UNGER: Mi querido amigo, usted no puede culpar al público. Sabe 
lo mucho que nos perjudican las ediciones piratas. Por cada 
ejemplar legalmente editado hay diez, veinte ilegales. 


HEINZMANN: Pues le diré otra cosa. En mi viaje de regreso me 
detuve en Kreuznach. Allí fundó el año pasado mi amigo Kehr 
una librería que presta libros: Schiller, Goethe, Lessing, 
Klopstock, Wieland, Geliert, Wagner, Kleist, Hólty, Matthison y 
más!?881. Nadie quería leerlos. Como ingeniosamente nos decía 
Búrger, hay que distinguir entre público y plébicol?8”| 

EL SEGUNDO LITERATO: No respiraremos aire puro hasta que no 
terminemos con la hinchada preponderancia de los Nicolai, 
Garve, Biester, Gedike y otros de su ralea en Berlín y 
permitamos que Schlegel y Novalis ocupen el lugar que les 
correspondel?2891. 

HEINZMANN: Eso lo dirá en broma. 

EL SEGUNDO LITERATO: No hay victoria sin lucha. Si Goethe y 
Schiller no quieren luchar, tendremos que poner nuestras 
esperanzas en una generación más joven. 

HEINZMANN: Puedo darle una muestra de las maniobras 
estratégicas de estos jóvenes. Friedrich Schlegel ha 
considerado la posibilidad de incrementar la venta de 
ejemplares de Atheneum regalando con cada uno un pan de 
especias. 

UNGER: Una idea muy moderna. Pero Schiller es aún más 
maquiavélico. Cuando Die Horen estaba a punto de 
desaparecer por falta de lectores, propuso a Cotta incluir en su 
último número un artículo subversivo para que la revista 
pereciera de manera gloriosal?99l. 

HEINZMANN: No puedo decir, caballeros, que se esté bien aquí 
sentado. Todavía me duelen los huesos del viaje en la 
diligencia. Y ya no podemos esperar que Breitkopf se presente 
antes del mediodía. ¿Qué tal si damos un paseo hasta el Café 
Richter? 


Se oye un tambor, una corneta (o algo parecido) y la voz de un 
pregonero. 


EL PREGONERO: A nuestros honorables visitantes de la Feria del 
Libro, especialmente los apreciados señores libreros, editores, 
anticuarios, así como eruditos, pastores y demás personas 
distinguidas, les anunciamos que acaba de comenzar en el 
local de los Osos Plateados la gran subasta de libros raros a 
cargo de los señores Haude y Spener en Berlín, libreros reales 
y de la Academia de Ciencias. 

UNGER: Creo que tomaré mi desayuno en los Osos Plateados. 

EL SEGUNDO LITERATO: Ésta va a ser la primera subasta que se 
pierda, señor empresario... No se inquiete, señor Heinzmann. 
Volveremos a vernos. 

EL SUBASTADOR: Discursos políticos y morales sobre la Farsalia 
de Marco Anneo Lucano, por el señor Veit Ludwigs von 
Seckendorf, consejero áulico del Elector de Brandemburgo y 
rector de la Universidad de Halle, en Sajonia, presentados en 
una nueva y especial traducción alemana, confrontada en cada 
hoja con el texto latino y acompañada de explicaciones de las 
frases más difíciles y oscuras y un indispensable índice. 
Leipzig, 1695... 

VOZ DE UN PUJADOR: Ochenta céntimos. 

UNGER: Hoy nadie se atrevería a imprimir un título como éste. Aquí 
no hay editor ni autor que quiera hacerse con él. 


Suena el mazo. 


EL SUBASTADOR: Número doscientos once. Espejo del príncipe. 
El Antimaquiavelo o el arte del gobernante, Estrasburgo, 1624. 

VOZ DE OTRO PUJADOR: Un tálero. 

UNGER: La edición latina de 1577 se considera rara, pero la 
alemana lo es aún más, y muy pocos la conocen... Dos táleros. 

VOZ DEL OTRO PUJADOR: Dos táleros y diez céntimos. 

UNGER: Tres táleros. 

EL SUBASTADOR: A la una, a las dos, a las tres. 


Se oye el mazo. 


EL SUBASTADOR: ¿Vendido a...? 

UNGER: Johann Friedrich Unger, de Berlín. 

EL SUBASTADOR: Número doscientos doce. Obras de Johann 
Wolfgang Goethe, Leipzig, Georg Joachim Góschen, 1787- 
1790. Desafortunadamente, sólo tenemos el séptimo tomo de 
esta magnífica edición. 

UNGER: El tomo séptimo es, Herr Magister... 


Suena un gong. 


LA VOZ DEL SIGLO XIX: ¡Faustol?91! La leyenda profana de la 
burguesía alemana, que comienza en el teatro del mundo y 
termina en el proscenio del mundo celestial, que comienza con 
el diablo infernal de la nigromancia y asciende al plano del 
diablo terrenal de la política, que comienza con apariciones y 
termina con voces. Un pequeño teatro de títeres exhibía en las 
ferias las penas y humillaciones de la burguesía alemana, pero 
también su historia, y, en el corazón de esa historia, la visión de 
la antiguedad: Helena y el palacio de Esparta. 

EL LOCUTOR: ¡Silencio! ¿Cómo se permite hablar antes que yo? 

LA VOZ DEL SIGLO XIX: Yo soy el siglo xIx y me he adelantado a 
muchos otros. Me adelanté a los clásicos antes de que 
terminasen de escribir, y he sido saludada por el más grande de 
ellos después de que sólo entreviera la cuarta parte de mi 
figura, por eso tengo derecho a hacerme oír aquí. 

EL LOCUTOR: ¿Y quién piensa que le saludó? ¿No sería Goethe? 

LA VOZ DEL SIGLO XIX: Veo que está enterado. Goethe dijo esto 
de mí: 


Hoy todo es ultra, todo se trasciende sin cesar. En el 
pensamiento y en la acción. Nadie se conoce ya. Nadie 
entiende el elemento en que se mueve y actúa, nadie el 


material con que trabaja. La riqueza y la rapidez son las 
cosas que maravillan al mundo y a las que todos aspiran. 
Ferrocarriles, correo urgente, barcos de vapor y todas las 
facilidades de comunicación son las cosas a las que el 
mundo educado aspira con el fin de sobreeducarse y así 
perseverar en la mediocridad. Éste es un siglo para las 
gentes capacitadas, para hombres prácticos de mente ágil 
que se sienten superiores a la multitud aunque no estén 
demasiado dotados. Intentemos conservar en la medida de lo 
posible los sentimientos y pensamientos que nos movieron; 
puede que nosotros, y quizá unos pocos más, seamos los 
últimos de una época que tardará en volverl?9!]. 


EL LOCUTOR: Pues no tiene motivos para estar orgulloso de ese 
saludo. 

LA VOZ DEL SIGLO XIX: Yo le hice honor. Yo he difundido una 
cultura mediana, como la que Goethe profetizó. 

EL LOCUTOR: ¿Una cultura mediana? A lo largo de su siglo XIX, 
los alemanes no abrieron su gran libro de poemas. Y sólo 
recientemente ha vendido Cotta los últimos ejemplares del 
Diván occidental-orientall29. 

LA VOZ DEL SIGLO XIX: Eran demasiado caros. Yo he puesto en 
el mercado ediciones asequibles a todo el mundo. 

EL LOCUTOR: A gente que no tiene tiempo para leerlos. 

LA VOZ DEL SIGLO XIX: Además, mi siglo ha puesto a disposición 
del espíritu medios de difusión más rápidos que la lectura. 

EL LOCUTOR: En otras palabras: estableció la tiranía de los 
minutos, cuyo flagelo todavía sentimos. 


Se oye claramente el tic-tac del segundero de un reloj. 


LA VOZ DEL SIGLO XIX: El propio Goethe aprobó este ritmo, y 
aconsejó a su nieto adaptarse a él. 


Se lee con brío, como ajustado al ritmo de los segundos, el 
siguiente poema: 


Sesenta tiene la hora, 

Mas de mil el día. 

Que ellos te recuerden, hijito, 
Lo que tengas que hacerl?931. 


«Was die Deutschen lasen, wahrend i¡hre Klassiker 
schrieben», GS, 4.2, pp. 641-670. 


Emitido por Radio Berlin el 16 de febrero de 1932, de 
21:10 a 22:10 h. Anunciado en la Funkstunde como parte 
de la serie «1789-1813» (Schiller-Eerg, Walter Benjamin 
und der Runafunk, p. 233). 

En septiembre de 1932, la revista de radio Rufer und 
Horer publicó una versión abreviada del texto con 
simplificaciones y  «germanizaciones» de palabras 
extranjeras (v. GS, 4.2, pp. 1034-1071). Además de esta 
versión, la revista reprodujo el título programático de 
Benjamin: «Dos tipos de popularidad», que puede leerse 
en el presente tomo (p. 383). 


39 Lichtenberg 
Un perfil 


Dramatio Personae 
UN NARRADOR 


|, Seres lunares: 

LABU, presidente del Comité Lunar para el Estudio de la Tierra 
QUIKKO, director del parque de máquinas 

SOFANTI 

PEKAÍ?9] 


Las voces de los seres lunares resuenan como si provinieran de 
un sótano. 


Il. Humanos 

GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG 

EL CHAMBELÁN DEL REY DE INGLATERRA 

EL ACTOR DAVID GARRICK 

MARIA DOROTHEA STECHARDT, amiga de Lichtenberg 
EBERHARD, servidor del juez Pútter 

EL JUEZ PÚTTER 

UN ALGUACIL 

UN VENDEDOR DE SILUETAS 

CIUDADANOS 1,2 Y 3 DE GOTINGA 


UN PASTOR 


EL NARRADOR: Como narrador tengo el grato privilegio de 
ocupar una posición por encima de todas las partes —<quiero 
decir planetas—. Como los siguientes acontecimientos, que se 
desarrollan entre la Tierra y la Luna, o, más bien, unas veces en 
la primera y otras en la segunda, habré de infringir, como 
narrador que soy, las normas interplanetarias y alternar las dos 
posiciones, la de la Tierra y la de la Luna. Para ser justo, les 
informo además de que la Tierra, de la que la Luna lo sabe 
todo, le parece a ésta tan misteriosa como la Luna a la Tierra, 
de la que esta nada sabe. Que la Luna lo sepa todo de la Tierra 
y la Tierra nada sepa de la Luna lo pueden deducir del solo 
hecho de que en la Luna existe un Comité para el Estudio de la 
Tierra. Podrán seguir fácilmente las discusiones de este Comité. 
Para que puedan hacerse una idea al respecto, permitanme las 
siguientes observaciones. Las discusiones del Comité Lunar 
son muy breves; en la Luna, el tiempo de que se dispone para 
hablar es muy limitado. Para los habitantes de la Luna es una 
necesidad vital el silencio de sus conciudadanos y, cuando lo 
rompen, lo hacen muy a su pesar. Además, hay que mencionar 
que un año terrestre equivale a unos pocos minutos lunares. Se 
da aquí el fenómeno del estiramiento temporal, que sin duda les 
será familiar. No necesito mencionar que la Luna ha sido muy 
fotografiada. 

El parque de máquinas de la Sociedad para el Estudio de la 
Tierra se reduce a tres aparatos cuyo manejo es más fácil que 
el de un molinillo de café. Allí tienen un espectrófono, que 
permite oír y ver todo lo que acontece en la Tierra; un 
parlamonio, con el cual el habla humana, que puede resultar 
muy molesta a los habitantes de la Luna, acostumbrados a la 
música de las esferas, puede traducirse a música; y, por último, 
un oneiroscopio, que permite observar los sueños de los 


terrícolas. Este aparato es importante, porque en la Luna 
interesa sobremanera el psicoanálisis. Ahora asistirán a una 
sesión del Comité Lunar. 


Gong 


LABU: Doy comienzo a la sesión 214 del Comité Lunar para el 
Estudio de la Tierra. Sean bienvenidas las comisiones aquí 
reunidas en sesión plenaria y los señores Sofanti, Quikko y 
Peka. El final de nuestros trabajos está próximo. Ahora que 
tenemos una idea clara de la Tierra y sus partes esenciales, 
hemos decidido, conforme a los deseos repetidamente 
manifestados del público lunar, llevar a cabo algunos breves 
experimentos adicionales en relación con los hombres. La 
Comisión ha tenido claro desde el principio que el material es 
algo insuficiente. En las muestras recogidas en los últimos 
milenios aún no se ha dado un solo caso en el que un hombre 
nos haya aportado algo. Sobre la base de este hecho 
científicamente establecido, a partir de ahora nuestras sesiones 
tratarán únicamente de probar que esto es resultado de la 
desafortunada condición humana. Sobre la verdadera causa de 
esta desgracia, las opiniones divergen. El señor Peka pide la 
palabra. 

PEKA: Quisiera hablar sobre el reglamento de las sesiones. 

LABU: ¿Sobre el reglamento? 

PEKA: Propongo que antes de entrar en otros temas del orden del 
día consideremos el presente mapa lunar que acaba de 
publicarse como fruto de las investigaciones de los profesores 
Tobias Mayer y Georg Christoph Lichtenberg, de Gotingal?%l. 

QUIKKO: En mi opinion, el Comité Lunar para el Estudio de la 
Tierra nada puede esperar de este mapa lunar. Compruebo que 
en él ni siquiera figura el gran Cráter C.Y. 2802, en el que 
celebramos nuestras sesiones. 

LABU: El mapa lunar pasó al archivo sin debate previo. 


SOFANTI: Dígame, por favor, ¿quién es Tobias Mayer? 

LABU: Según el Archivo Terrestre, Tobias Mayer es un profesor de 
Astronomía de Gotinga, fallecido hace unos años. El señor 
Lichtenberg concluyó sus trabajos. 

SOFANTI: Solicito que se agradezca al señor Lichtenberg su 
interés por la Luna y se lo tenga en consideración en nuestro 
Comité, cuyas sesiones finales estarán dedicadas, como muy 
bien acaba de decir el señor presidente, a los humanos. 

LABU: ¿Alguna objeción? No se presenta ninguna objeción, el 
Comité acepta la propuesta. 

QUIKKO: Tengo el privilegio de poder presentar una foto de 
Lichtenbergo. 

TODOS: Muéstrela, si tiene la amabilidad. 

PEKA: Ahí hay 20 personas. 

QUIKKO: Éste es el señor pastor Lichtenberg, de Oberamstádt, 
cerca de Darmstadt, rodeado de su querida esposa y sus 18 
hijos. El menor de ellos, el mencionado estudioso de la Luna. 

SOFANTI: Ahora debe de tener más de 30 años. 

LABU: Señores, el tiempo de la sesión del Comité se ha terminado. 
El señor Quikko se encargará de dirigir el espectrófono a 
Gotinga. 

QIJIKKO: Espectrófono a Gotinga. 


Se oye una serie de vibraciones y zumbidos. 


QUIKKO: Él no está en Gotinga. 
LABU: Debe buscarlo, pero sin hacer ruido. Es nuestra hora de 
silencio. 


Pausa. 


QUIKKO (susurrando): Londres. Está en Londres. En el Teatro 
Drury Lane. Interpretan Hamlet. El gran actor Garrick hace de 
Hamletl2%1. 

GARRICK: 


Descansa, descansa, espíritu perturbado. Caballeros, 
Con todo mi amor me confío a vosotros, 

Y lo que un pobre hombre como Hamlet 

Pueda hacer para expresaros su amor y su amistad, 

No ha de faltaros, Dios mediante. Entremos juntos, 

Y mantened los dedos sobre vuestros labios, os lo ruego. 
El mundo está fuera de quicio. Oh, suerte maldita, 

Que haya debido nacer yo para ponerlo en orden. 

Venid, vayamos juntosl!?9”], 


Salva de aplausos; luego, música. 


EL CHAMBELÁN: Aquí se hace cierto ruido durante las pausas, 
señor profesor. Aparte de esto, Su Majestad me ha pedido que 
conceda al señor Garrick el privilegio de presentarle a uno de 
los más grandes eruditos de Europa. 

LICHTENBERG: Su cortesía, señor chambelán, me abruma. Su 
Majestad sabe muy bien que al disponer que sea presentado a 
Garrick se cumple un deseo mío largamente albergado. Su 
interpretación es incomparable. 

EL CHAMBELÁN: Y, como ve, sus modales no van a la zaga de su 
arte. Él se encuentra tan cómodo en la dorada St. James' Court 
como en el papel de Hamlet. LICHTENBERG: ¿Puede 
mostrarme su camerino? 

EL CHAMBELÁN: Iremos allí directamente. Por favor, anúncienos al 
señor Garrick. 

LICHTENBERG: Me han dicho que la acústica es mala, pero yo he 
entendido cada palabra. 

EL CHAMBELÁN: La acústica es, efectivamente, mala, pero 
cuando actúa Garrick no se pierde ni un matiz. Se hace un 
silencio sepulcral, y el público se queda completamente 
absorto. 

EL ACOMODADOR: El señor Garrick les ruega que pasen. 


GARRICK: Es un gran placer poder saludarles. El rey ya me hizo 
saber que vendrían. 

LICHTENBERG: Su interpretación me ha dejado tan impresionado 
que no me veo capaz de saludarle de la forma que desearía. 

GARRICK: El honor de tenerle ante mí deja pequeño todo saludo. 

LICHTENBERG: Algunos amigos me aconsejaron no verle. Temían 
que a mi regreso ya no podría apreciar el teatro alemán. 

GARRICK: No puedo tomarme en serio una cosa así. ¿O piensa 
usted que la fama de un lffland o de un Eckhof no ha llegado 
hasta aquíl2981?. 

LICHTENBERG: Desgraciadamente, ellos raras veces tienen la 
oportunidad de interpretar a Lear o a Hamlet. Aquí, 
Shakespeare no es simplemente famoso, sino sagrado. Su 
nombre está envuelto en los conceptos más venerables, se 
cantan canciones en él inspiradas, y gran parte de la juventud 
inglesa lo conoció antes que el abecedario o la tabla de 
multiplicar. 

GARRICK: Shakespeare es nuestra «alta escuela», aunque no 
debo olvidar lo que aprendí de mis amigos Sterne y Fielding. 
LICHTENBERG: Creo que con lo que he aprendido de su forma de 
desenvolverse delante del espíritu podría llenar muchas 

páginas. 

EL CHAMBELÁN: Entonces tiene que conocer una anécdota que 
recientemente me contaron sobre el señor Garrick. Hace unas 
semanas ocurrió que un espectador que estaba sentado en la 
Galería creyó que el espíritu del Acto | era real. Su vecino le dijo 
que era un actor. «Pero, si es así —repuso aquel espectador—, 
¿por qué el hombre vestido de negro está tan atemorizado”?» El 
hombre vestido de negro... era Garrick. 

LICHTENBERG: ¡Ah, sí, la vestimenta negra! De eso quería hablar. 
Muchas veces he oído decir que le critican por usarla, pero 
jamás entre los actos, o de regreso a Casa, o durante la cena 
posterior, sino siempre pasada la primera impresión, hablando 
ya en frío. Y esa crítica nunca la he entendido. 


GARRICK: Sí, le confieso que tengo razones para vestirme de esa 
manera. Creo que el viejo vestuario teatral se convierte 
fácilmente en una mascarada. Es bonito si gusta, pero la 
decepción que luego se experimenta en la interpretación 
raramente compensa el placer de su vistosidad. 

LICHTENBERG: Siente usted ante los actores con viejas 
vestimentas lo mismo que yo ante los libros alemanes impresos 
en caracteres latinos. Para mí son como una especie de 
traducción. 

GARRICK: Déjeme que le hable de mi combate con Laertes en el 
último acto. En esa escena, mis antecesores llevaban un casco. 
Yo llevo un sombrero. ¿Por qué? Durante la lucha noto 
perfectamente la caída del sombrero, pero la caída de un casco 
la noto mucho menos. No sé si un casco puede ajustarse bien, 
pero noto el más mínimo desplazamiento de un sombrero. Creo 
que me habrá entendido. 

LICHTENBERG: Perfectamente. No es asunto de un actor interesar 
al anticuario entre el público. 

GARRICK: Una vez leí algo de un viejo español que decía que el 
teatro es como un mapa. Valladolid está sólo a un dedo de 
distancia de Toledo. Uno acaba de ver a un personaje de 16 
años, y luego aparece de nuevo en el escenario con 60. Eso es 
auténtico teatro; no se debería obstaculizar el trabajo del actor 
con pedanterías. (Se oye un gong). Discúlpeme. Debo salir a 
escena. 


QUIKKO: Espero que los señores del Comité no consideren una 
arbitrariedad el haberlo desconectado. Creo que nuestro 
material está completo. Estoy convencido de que podemos 
concluir nuestra discusión sin más datos. La desventura del 
profesor Lichtenberg ya no puede ser un misterio para nosotros. 
Lo han visto moverse en la sociedad más deslumbrante y en un 
momento de su vida en que el mundo parecía abrírsele. Fue un 
huésped distinguido en la corte real inglesa; tuvo el privilegio de 


hablar con el gran actor Garrick sobre los secretos de su arte; 
visitó los grandes observatorios de Inglaterra y conoció a la rica 
nobleza en sus castillos y en lugares de recreo junto al mar; la 
reina le abrió su galería privada, y lord Calmshome sus 
bodegas. Y ahora se supone que regresa a Gotinga para vivir 
en una reducida vivienda de alquiler que su editor le ha 
proporcionado en pago a sus trabajos como escritor. Ahora 
cambiará su palco en el teatro por su asiento junto a la ventana. 
Ahora tendrá que bregar con los estudiantes que le envían con 
pensión completa ingleses distinguidos. Él, que calcula eclipses 
lunares y conjunciones planetarias, al mismo tiempo tendrá que 
hacer cuentas con el dinero que le dejan los jóvenes lores y 
otros ociosos hospedados con él. ¿No ven cómo la miseria de 
su existencia —las intrigas en la universidad, las habladurías de 
los profesores, la envidia y la cerrazón de su tiempo— lo 
amarga y lo vuelve un misántropo? ¿Su desgracia? ¿Necesitan 
encontrarla? Se llama Gotinga y se encuentra en el reino de 
Hannover. 

LABU: Creo hablar en nombre de todos los ciudadanos de la Luna, 
y especialmente en el de nuestro Comité para el Estudio de la 
Tierra, si agradezco de corazón a nuestro colega y director 
técnico sus interesantes explicaciones. Estamos haciendo aquí 
observaciones muy esclarecedoras, cuya belleza radica en que 
se mantienen en el marco de la brevedad de nuestras 
comunicaciones. Sin embargo, quisiera oponerme a la 
propuesta de que interuumpamos nuestra investigación en este 
punto. Porque el profesor, atrapado como está en su pequeña 
ciudad universitaria, seguramente se elevará sobre ella con las 
alas del sueño. 

SOFANTI: Al intentar dirigir el espectrófono a Gotinga, resultó que 
ahora es allí de noche. No podemos investigar nada. 

LABU: Pues ésta es una buena oportunidad de comprobar la 
verdad de mi suposición utilizando el oneiroscopio. Den las 
instrucciones a la central. 


Se oye una serie de vibraciones y zumbidos. 


LABU: ¿Puedo pedirle, señor Quikko, que se encargue del 
oneiroscopio y nos diga qué es lo que percibe”? 

QUIKKO: Veo al señor profesor Georg Christoph Lichtenberg tal 
como se ve a sí mismo en un sueñol?%. Está flotando muy por 
encima de la Tierra, delante de un anciano transfigurado cuya 
presencia le infunde mucho más que mero respeto. Cuando 
abre sus ojos y lo ve, le invade un sentimiento irresistible de 
veneración y confianza, y está a punto de prosternarse ante él 
cuando le habla: «Tú amas la investigación de la naturaleza», 
dice, «y vas a ver aquí algo que puede serte útil». Ahora le hace 
entrega de una esfera azul verdosa salpicada de manchas 
grises que sostiene entre sus dedos índice y pulgar. Su 
diámetro es de unos pocos centímetros. «Toma este mineral», 
prosigue el anciano, «examínalo y dime qué has encontrado en 
él». Lichtenberg se inclina y ve una gran sala con toda clase de 
instrumentos. Pero no puedo describirlos. Ahora mira y palpa la 
esfera; la agita y la escucha; se la lleva a la lengua; la compara 
con el acero, el vidrio y un imán, y determina su peso 
específico. Pero todas estas pruebas le demuestran su escaso 
valor. Recuerda que en su infancia compró una bola igual, o no 
muy diferente, por tres kreutzer en la Feria de Fráncfort. 
Encuentra algo de arcilla, aproximadamente lo mismo de cal, 
gran cantidad de sílice y, finalmente, hierro y algo de sal común. 
Es muy exacto en su estudio, pues las distintas sustancias que 
encuentra son exactamente cien. Ahora se le acerca el anciano, 
echa una mirada al papel y lo lee con una suave, casi 
imperceptible sonrisa. 


(Lo que sigue debe leerse de tal manera que los dos —Dios y 
Lichtenberg— hablen con la voz de Quikko, pero claramente 
distinguidos). 


«¿Sabes tú, mortal, lo que era eso, lo que has examinado?» 
«No, inmortal, no lo sé». 

«Pues sábelo: no era sino la Tierra misma a escala reducida». 
«¿La Tierra?, ¡Santo Dios! Y los océanos con todos sus 
habitantes, ¿dónde están?» 

«Están en el paño con que los has borrado». 

«Oh, ¿y la atmósfera y toda la grandeza de la tierra firme?» 

«La atmósfera se habrá quedado en el cuenco con agua 
destilada. ¿Y la grandiosa tierra firme? ¿Cómo puedes 
preguntármelo? Eso es polvo, que ahora está en la manga de tu 
casaca». 

«Pero no he encontrado ni rastro de la plata y el oro que hacen 
girar el mundo». 

«Vaya. Veo que debo ayudarte. Quiero que sepas esto: con tu 
eslabón has destrozado toda Suiza, Savoya y la parte más 
hermosa de Sicilia, y en África has revuelto y arruinado una 
zona de más de mil millas cuadradas. Y en esa placa de cristal 
que ahora se te ha caído y está rota estaban las cordilleras, y 
eso que te saltó al ojo cuando cortabas el cristal era el 
Chimborazo». 

Lamento comunicarles que las imágenes se vuelven borrosas. 
El sueño parece tocar a su fin. Debe de estar amaneciendo en 
Gotinga. 


Se oye una serie de vibraciones y zumbidos. 


SOFANTI: Por fin tenemos el laboratorio científico del profesor. 
DOROTHEA (abre una puerta): Uy, el aire está muy cargado aquí. 
Y las contraventanas aún están cerradas. 


Se oye abrir las contraventanas. 


¡Aire fresco! ¡Y qué bonito día! Pero hay mucho polvo. Se las ha 
arreglado muy bien aquí dentro mientras yo estaba ocho días 


en casa. Y no encuentro en ninguna parte el trapo del polvo. 
Breve pausa. 
¡Pero no te quedes parada! 


Canta: 


¡Levantaos, queridos hijitos! 
El lucero del alba ya brilla 

En el cielo como un héroe 

Y luce sobre el mundo entero. 


Bienvenido, claro día, 

La noche no quiere durar. 
Ilumina nuestros corazones 
Con tu luz celestel900]. 


Se oye caer y romperse un objeto de vidrio. 


¡Pero qué es esto, Dios santo! (De nuevo, espantada). ¡Pero 
qué es esto, Dios santo! 
LICHTENBERG (se le oye abrir la puerta): ¿Qué ocurre aquí? ¡No 
es posible! ¡La máquina electrostática! 


Se oye llorar a Dorothea. 


LICHTENBERG: Sí, es mi merecido castigo por haber dormido 
tanto. Como solía decir mi estimado maestro Tobias Mayer, la 
vida es la suma de las horas matutinas. Por eso adopté esta 
regla: que, mientras esté sano, el Sol no me vea al salir aún en la 
camal901]. 


Se oye llorar a Dorothea. 


LICHTENBERG: Bien, ahora tendremos que escribir a 
Braunschweig y encargar un nuevo cilindro por dos luises de 
oro, y las siguientes semanas veremos cómo nos las 
arreglamos sin rayos artificiales. ¿Pero, por qué lloras? ¿No 
lloras por el daño? Sé que lloras por tu caja de juguetes. Pero 
qué más da; quería que tuvieras un juguete completamente 
diferente. Debiste estar conmigo en Londres, y habrías visto el 
museo del señor Coxl$%2l. Uno se mueve de puntillas entre 
tantos aparatos mágicos. Habrías encontrado serpientes que se 
enroscan en los árboles; mariposas que mueven sus alas 
tachonadas de diamantes; tulipanes que se abren y se cierran; 
cascadas que vierten su agua de sinuosos tubos de vidrio que 
giran rápidamente sobre unos ejes; elefantes dorados con 
palacios dorados sobre sus lomos; cisnes que nadan sobre 
espejos; cocodrilos que devoran esferas doradas. 

DOROTHEA: ¿Me llevarás algún día a Londres? 

LICHTENBERG: ¡Londres! Me pongo muy nervioso cuando pienso 
en Londres y, al mismo tiempo, en esos fatuos, Armstale, 
Smeeth y Boothwell, que asisten a mis clases y en casa me 
roban el tiempo con sus visitas —en esa gente que no merece 
vivir en Londres—. Porque Inglaterra es y seguirá siendo la 
nación que ha producido los individuos más grandes y más 
activos. No los grandes engreídos y los de saberes librescos, 
sino los más enérgicos, generosos y valientes, los más 
capaces. En ninguna otra parte es el hombre tan respetado 
como en Inglaterra, y allí se disfruta con el cuerpo y con el alma 
de cosas con las que, bajo nuestros gobiernos militares, sólo 
podemos soñar. ¡Soñar! Esto me recuerda que quería contarte 
un sueño que he tenido hoy. Pero debes guardártelo. No 
beneficiaría a mi reputación que alguien más se enterara de 
que un científico sueña. Creo que a veces los sueños suscitan 
dudas que no reconocería durante el día. Y al recordarlas por la 
mañana no las veo con desagrado. Dudar es humano. En fin: 


soñé que me hallaba en el espacio exterior, lejos de la Tierra y 
cerca de la Luna. 

DOROTHEA: Llega Eberhard con una carta. 

LICHTENBERG: Ya iba siendo hora, pues parece que se acerca 
una tormenta. 


Llaman a la puerta. 


LICHTENBERG: ¡Adelante! 

EBERHARD: Buenos días, señor profesor. Me envía el señor juez. 
El señor juez ha recibido de Gotha una carta para el señor 
profesor. 

LICHTENBERG: Gracias. Presente mis respetos al señor juez. 

EBERHAROD: Buenos días. 

LICHTENBERG: La dejo aquí, no tengo ningunas ganas de abrirla. 

DOROTHEA: ¿Por qué no quieres abrirla? 

LICHTENBERG: Tengo cierta aprensión. 

DOROTHEA: ¿Por qué razón? 

LICHTENBERG: Es un presentimiento desagradable. 

DOROTHEA: ¿A qué se debe? 

LICHTENBERG: Es una superstición mía. Veo en todas las cosas 
un presagio de algo, y cada día hago de cien cosas un oráculo. 
No necesito describírtelo. Cada ruido que hace un insecto me 
da una respuesta a preguntas sobre mi destino. ¿No es esto 
una rareza en un profesor de físical9081?. (Pausa). Quizá lo sea, 
quizá no. Sé que la Tierra gira, pero no me avergúenzo de creer 
que está quietal904]. 

DOROTHEA: ¿Pero qué puede decir la carta? 

LICHTENBERG: No lo sé, pero antes he oído romperse el cristal, y 
esto lo interpreto como una mala noticia. 

DOROTHEA: Deja que la abra yo. 

LICHTENBERG: No serviría de nada; no puedes entender la letra 
de esos señores. DOROTHEA: ¿Señores? ¿Qué señores son 
ésos? 


LICHTENBERG: Seguro que son los señores del seguro de 
vidal$09], 

DOROTHEA: ¿Qué es un seguro de vida? 

LICHTENBERG: Una compañía te ofrece pagarte un dinero si yo 
me muero. DOROTHEA: No quiero oírte decir esas cosas. 

LICHTENBERG (se le oye abrir la carta): Mis presentimientos eran 
ciertos. Al menos esta vez lo son. Esto es lo que dicen esos 
señores: «Muy estimado señor y especialmente apreciado 
profesor: En respuesta a su misiva del 24 del corriente, 
lamentamos tener que comunicarle que, en razón del dictamen 
emitido por nuestro doctor, a quien remitimos los certificados y 
documentos que usted nos presentó, no estamos en 
condiciones de poder ofrecerle un seguro de vida». Esto no 
hará más que alimentar mis pensamientos más sombríos. 

DOROTHEA: ¿Qué es lo que quiere decir la carta? 

LICHTENBERG: Mucho peores que la carta son los pensamientos 
que aviva en mí. Mi hipocondría, si sabes lo que es eso. 

DOROTHEA: ¿Por qué tendría que saberlo? 

LICHTENBERG: La hipocondría es el miedo a quedarse ciego, el 
miedo a la locura, el miedo a morir, el miedo a los sueños y el 
miedo a despertar. Porque, cuando uno ha despertado, observa 
si la primera corneja que vea volar lo hace a la derecha o a la 
izquierda de la torre. 

DOROTHEA: No me imaginaba una mañana como ésta. 

LICHTENBERG: Es una hermosa mañana, aunque hace algo de 
bochorno. Y cuando veo ese verdor, no puedo dar razón de las 
caprichosas ideas de la noche anterior. Imagínate: ayer, 
estando medio dormido, se me apareció de pronto un hombre 
en forma de tabla de multiplicar, y más tarde me despertó mi 
propia voz que decía: «Me refresca estupendamente», y pensé 
en el principio de contradicción que veía ante mí como algo 
comestiblel3906]. 

DOROTHEA: ¿No cierras la ventana? Se levanta viento. 


LICHTENBERG: Y un viento fuerte. Pronto habrá tormenta. Al 
menos no tendremos que lamentarnos por nuestro cilindro, 
pues en pocos minutos recibiremos directamente en nuestro 
gabinete los rayos más hermosos. 

DOROTHEA: ¿Ya está terminado el pararrayos? 

LICHTENBERG: Sí, desde ayer por la tarde tenemos en esta casa 
el primer pararrayos alemán, y quiera Dios que funcione. 


Caja de los truenos. 


QUIKKO: Ahora mismo hay tormenta en Gotinga, así que nos 
vemos en la necesidad de desconectar. 

SOFANTI: No sé si me permitirán aprovechar esta pausa para 
anunciar ciertas observaciones que he hecho en relación con el 
tema de nuestra discusión. 

LABU: El señor Sofanti tiene la palabra. 

SOFANTI: Sintiéndolo mucho, debo decir que no estoy conforme 
con las consideraciones del señor Quikko sobre el filósofo 
alemán Lichtenberg. Quien haya seguido con atención la 
conversación con su amiga, tendrá que reconocer que no son 
las circunstancias las que arruinan la vida de este hombre, sino 
su temperamento. Sí, señores, no vacilo en calificar de enfermo 
al pobre profesor. Les pido que piensen en lo siguiente: un 
profesor de ciencia física, un hombre acostumbrado a articular 
los fenómenos del mundo según causas y efectos, que ve 
depender su felicidad y su sosiego de insectos, grajas, sueños y 
pálpitos. Podrá este hombre hallarse en Londres o en París, en 
Constantinopla o en Lisboa, que la vida más lujosa y los 
ambientes cortesanos más refinados se le escaparán; siempre 
se lo verá encorvado y triste como un búho. Un hombre como él 
no conseguirá nada. ¿Quieren una prueba? Señores, pongo la 
prueba en manos de la academia. Fotografías del Góttinger 
Taschenkalender [Almanaque de bolsillo de Gotinga]*%”! que 
debemos a un hábil operador de Neptuno. ¿Quieren examinar 


las colaboraciones salidas de la pluma del señor Lichtenberg? 
¿Son cosas dignas de un académico? Observaciones sobre la 
preparación de helados en la India, sobre la moda inglesa, 
sobre nombres de pila, sobre extraños apetitos, sobre la utilidad 
de los azotes en diversos pueblos, sobre campanas, sobre la 
capacidad de aprendizaje de ciertos animales, sobre usos en 
los carnavales, sobre menúes y sobre casamientos. 

LABU: A mi pesar me veo obligado a hacer notar a nuestro 
estimado miembro, el señor Sofanti, que en la comprensible 
excitación que acompaña a sus comentarios no sólo ha estado 
a punto de exceder el tiempo que nos está asignado para 
hablar, sino también que, debido al bien conocido fenómeno de 
la diferencia temporal entre la Tierra y la Luna, hemos perdido 
un año de contacto con el objeto de nuestras observaciones, 
que es el señor Lichtenberg. Intentaremos dirigir de nuevo el 
espectrófono hacia Gotinga. 


Se oye una serie de vibraciones y zumbidos. 


QUIKKO: El profesor no está en el laboratorio, sino en el estudio de 
su vivienda en la casa de su editor Dieterich. En las fichas de 
nuestro archivo hemos podido comprobar que el señor Dieterich 
permite al profesor Lichtenberg vivir gratis en su casa a cambio 
de que escriba gratis para su Góttinger Taschenkalender. Ahora 
el señor Lichtenberg está sentado en el sillón de su escritorio. 
Estamos ajustando con precisión nuestro aparato para poder 
seguir su mano, que ha tomado la pluma. La vela está a su 
derecha, y la iluminación es muy buena. 


Mi querido amigo: 

A esto lo llamo yo auténtica amistad alemana, caro amigo. Mil 
gracias por acordarse de mí. No le he contestado enseguida debido 
a las cosas que, lo sabe el cielo, me han sucedido. Es usted, y debe 
serlo, el primero a quien se las cuento. El pasado verano, poco 
después de recibir su última carta, sufrí la mayor pérdida de mi vida. 


Lo que voy a contarle nadie más debe saberlo. En el año 1777 
conocí a una joven hija de un vecino de la ciudad. Tenía entonces 
poco más de 13 años. Aquel modelo de belleza y delicadeza aún no 
lo había visto en mi vida, aunque he visto muchos. La primera vez 
que la vi estaba acompañada de cinco o seis amigas que, como 
hacen aquí los niños, vendían flores a los transeúntes en la muralla. 
Me ofreció un ramo, que yo compré. Yo iba acompañado de tres 
ingleses que comían y vivían conmigo. «Qué encanto de criatura», 
dijo uno de ellos. Yo también estaba admirado, y, como sabía que 
nuestro villorrio es la misma Sodoma, pensé seriamente que debía 
apartar a tan espléndida criatura de aquel comercio. Finalmente 
hablé a solas con ella y le pedí que me visitara en mi casa. Me dijo 
que ella no iba a casa de ningún hombre. Pero, cuando se enteró de 
que era profesor, me visitó una tarde con su madre. Vamos, que 
dejó la venta de flores y pasó el resto del día conmigo. Y yo 
descubrí que en ese espléndido cuerpo habitaba aquella alma que 
tanto tiempo había estado buscando sin encontrarla. Le enseñé a 
escribir y a calcular, además de instruirla en otras ramas del saber 
que, sin hacer de ella una sabihonda, desarrollaron notablemente su 
entendimiento. Mi aparato científico, que me costó más de 1500 
táleros, la atrajo al principio por el resplandor que emitía, y su 
utilización acabó siendo su único entretenimiento. Llegamos a 
conocernos perfectamente. Se marchaba tarde y volvía por la 
mañana temprano, y dedicaba el día entero a ordenar mis cosas, 
desde el corbatín hasta la bomba neumática. Y lo hacía todo con 
una delicadeza tan divina que nunca antes habría creído en su 
posibilidad. La consecuencia fue, como ya habrá adivinado, que 
desde la Pascua de 1780 se quedó a vivir conmigo. Su afición a 
aquella forma de vivir era tal, que sólo bajaba las escaleras para ir a 
la iglesia. No se apartaba de mí. Estábamos continuamente juntos. 
Cuando se encontraba en la iglesia era como si yo hubiera enviado 
fuera mis ojos y todos mis sentidos. No podía mirar a aquel ángel 
que había entrado en mi vida sin sentir una gran emoción. Me 
resultaba insoportable que lo hubiera sacrificado todo por mí. Le 


pedía que se sentara a la mesa cuando mis amigos comían conmigo 
y le daba el vestido que la ocasión requería. Cada día la amaba 
más. Pensé seriamente en unirme a ella a los ojos del mundo. Pero 
¡oh, Dios! Aquella divina criatura se me murió la tarde del 4 de 
agosto de 1782, cuando se ponía el sol. Había llamado a los 
mejores médicos. Todo se acabó para mí. Considere mi estado, 
querido amigo, y permítame terminar aquí. Me es imposible 
continuar. 

G. C. Lichtenberg!*4! 


LABU: Desgraciadamente, señores, tenemos que volver a 
convencernos de las deplorables aflicciones que en el planeta 
Tierra causa el fenómeno, en sí interesante, de la muerte, y que, 
como bien saben, nosotros desconocemos. Creo que coincidiría 
con sus deseos si acompañamos con música el viaje por el 
espacio del alma de la pequeña florista fallecida. 


Se oyen unos breves sones. 


LABU: Sintiéndolo mucho, debo anunciar que, mientras tanto, el 
espectrófono se ha desplazado tanto que nos costará a todos 
gran esfuerzo dirigirlo de nuevo al lugar donde se halla el señor 
Lichtenberg. 


Se oye una serie de vibraciones y zumbidos. 


QUIKKO: El desplazamiento ha sido de una millonésima de 
miligrado. Ya no estamos en Gotinga. Según mis instrumentos 
de medida, debemos de estar en Einbeck, no muy lejos. 
¡Silencio! 

LICHTENBERG: Profesor, creo que... 

QUIKKO: ¡Silencio! Escuchen la voz de Lichtenberg. Viene de 
Einbeck. 

LICHTENBERG: Profesor, deberíamos retirarnos a la taberna; aquí, 
las voces son muy molestas. 


PÚTTER: Sí, aquí viene mucha gente a escuchar el bando 
municipall$091. 

EL ALGUACIL: Se comunica a los ciudadanos de Einbeck, de parte 
del excelentísimo concejo municipal, que el infame, indigno y 
asesino múltiple Heinrich Julius Rútgerodt será enviado a la 
muerte en la tarde del 30 de junio, a las tres en punto, en las 
afueras de nuestra ciudad. Este Heinrich Julius Rútgerodt!9?0 
era un respetable ciudadano de nuestra ciudad de Einbeck que, 
además de no faltarle el sustento, disfrutaba de una renta de 
1500 táleros. Pero mató a su madre porque, según decía, 
comía demasiado. Inventó una máquina con la que, en opinión 
de afamados profesores y mecánicos universitarios, honraba al 
entendimiento humano. Colocó unas cuantas tablas juntas en 
un granero, de tal modo que cuando su madre pisara una tabla 
que pondría al resto en movimiento todas cayeran sobre su 
cabeza. Logró su propósito sin necesidad de infligirle ninguna 
herida. También apaleó a su esposa hasta matarla porque una 
mañana no le hizo el café como él quería. En el interrogatorio 
no pudo declarar otro motivo. Además, dio a su criada una 
paliza mortal en el sótano porque ya no quería alimentar a su 
pequeño hijo. Todos los profesores y jueces están de acuerdo 
en que, a pesar de su inclinación al comportamiento más 
inhumano, tuvo que haber momentos en que su conciencia lo 
atormentó. Pues no soportaba la luz del día, y se pasaba el día 
entero sentado junto a una ventana con los postigos cerrados. 
Por lo demás, se certificó que sus sentidos estaban sanos, su 
mente íntegra, incluso más aguda de lo común. Este monstruo 
con figura humana será ahora públicamente enviado a la 
muerte, pero antes se le reprocharán una vez más sus delitos y 
se le obligará a confesarlos delante del pueblo reunido. 

PÚTTER: Yo también me reprocho, querido señor Lichtenberg, el 
haberle obligado a reunirse conmigo en un sitio donde sus 
oídos se hayan sentido ofendidos por tan vulgar griterío. 


LICHTENBERG: Había pedido al posadero que cerrara la ventana 
porque no tengo el menor interés en estos casos de 
criminalidad, señor juez. 

PÚTTER: No lo diga, que yo sé que sólo por nuestra amistad ha 
accedido a reunirse conmigo en una aventura tan dudosa como 
es esta ejecución o cualquier otra ejecución. 

LICHTENBERG: Pero de ninguna manera la presenciaremos. Por 
lo que a mí respecta, tendría que... 

PÚTTER: ¿En qué piensa? En mi caso se trata simplemente de 
levantar inmediatamente acta de la ejecución del delincuente 
una vez haya muerto. 

LICHTENBERG: No me diga que usted está trabajando en un 
Pitavall9111 de nuestro reino de Hannover. 

PÚTTER: No lo puedo negar, querido profesor. 

LICHTENBERG: Bueno, entonces permitame contarle algo de una 
breve pieza que vi hace años en un teatro de marionetas de 
Londres. 


Se oyen fuertes voces fuera. 


PÚTTER: Permítame que cierre la ventana. Las voces empiezan a 
ser demasiado fuertes. 

LICHTENBERG: Pues bien, un titiritero había instalado su tienda al 
aire libre cerca del Covent Garden. Por unos peniques uno 
podía permanecer allí sentado durante horas. Hubo una pieza 
de su repertorio que nunca he olvidado. Era, como digo, un 
teatro de títeres. Pero, si lo más corriente es que en este teatro 
los títeres representen a personas, en esta pieza representaban 
lo que ellos verdaderamente eran: marionetas. Había 5, 6 o 7 
de estas marionetas colgando delante de una cortina: un 
comerciante, un soldado, un clérigo, un ama de casa y un juez. 
Se balanceaban con la brisa y conversaban. ¿Sabe sobre qué”? 
No lo adivinará: sobre el libre albedrío. Era una conversación 
pacífica, pues allí reinaba una única opinion: razón, naturaleza y 


religión se unían a favor del libre albedrío. Sólo un títere 
suspendido aparte del resto —creo que olvidé mencionarlo 
antes— no lo tenía tan claro. Creo que este títere era un 
filósofo, o quizá fuese un profesor de Física. Pero los demás no 
daban ninguna importancia a su opinión. De repente apareció 
arriba una gran mano de cartón —era obvio que representaba 
una mano humana—. Esta mano fue retirando los títeres uno 
tras otro. Estaba claro. El titiritero sacaba los títeres de la caja. 
Cuando uno tras otro iban desapareciendo en las alturas, los 
que aún permanecían preguntaban por qué se iba. Y cada uno 
daba una excusa. Pero nunca se mencionaba la mano del 
titiritero. Al final, el filósofo o profesor de Física se quedó solo 
en el escenario vacío. 

PÚTTER: No sé qué trata de decirme, querido colega. 

LICHTENBERG: No quiero decir nada, sino más bien preguntar 
algo. Y es que si, al llevar a un asesino al garrote, no incurrimos 
en el mismo error del niño que golpea la silla con la que 
chocal9*2]. 

UN VENDEDOR AMBULANTE: Disculpen que les moleste, 
caballeros. Echen un vistazo a mi colección. Es la mejor 
colección de siluetas escogidas que pueden encontrar. Cada 
una cuesta una pieza de plata. El rey de Hannover, el rey de 
Prusia, los señores Danton y Robespierre, de los que tanto se 
habla, y el señor Von Goethe, consejero ministerial de Weimar y 
autor de Werther, el señor Burger, de la vecina Gotinga, el gran 
viajero señor Forster, los señores lffland y Kopf, glorias del 
teatro berlinés, la señorita Schróder, de Weimar —no puedo 
enumerarlas todas—, ¡No les interesa! (Pausa). Bien, pero 
seguro que no desdeñarán un pequeño recuerdo de este día. 
Les presento la silueta más exacta de nuestro monstruo local. 
Vean, por favor, el dorso con un texto del señor Lavater. 

PÚTTER (/ee): Un asesino implacable, henchido de una maldad 
silenciosa y recóndita, un asesino de mujeres, un matricida, un 
avaro como jamás moralista alguno imaginó, actor alguno 


representó, poeta reprobó. Se recreaba en la oscuridad 
nocturna, cerraba las contraventanas y convertía el mediodía en 
medianoche, echaba el cerrojo de su casa y, como aborrecía la 
luz y aborrecía a las personas, enterraba en lo profundo de la 
tierra, entre los muros de los sótanos, bajo los suelos y en 
campos, sus tesoros robados. Rociado de sangre inocente, 
bailó entre risas el día de su boda con la mujer que luego 
apaleó hasta la muerte junto a la tumba que ella misma, por 
orden de él y en presencia de él, cavó sin saberlo. Todo esto se 
refleja en la imagen: sus ojos no miran, su risa es la de la tumba 
abierta, y sus horripilantes dientes, los porteros del infiernol9?3l. 

PÚTTER: Para mí, esta hoja vale de verdad la pieza de plata. 

LICHTENBERG: Y para mí vale dos, pues esto tiene detrás una 
pequeña historia. 

PÚTTER: ¿Qué quiere decir? 

LICHTENBERG: No tengo inconveniente en confiarle esa pequeña 
historia. Me había permitido una broma, pero esto tiene que 
quedar entre nosotros. 

PÚTTER: La discreción es parte de mi profesión. 

LICHTENBERG: Lo sé. Pero no me atrevería a confiársela si no 
supiera que compartimos la misma opinión sobre la 
fisiognómica de Lavater, que hoy hace escuela. 

PÚTTER: Lo que más me admira del señor Lavater es que él, que 
tanta atención ha prestado a los signos que permiten adivinar el 
carácter, no se da cuenta de que nadie cree a las personas que 
escriben como él lo hace. Pero nosotros sabemos que la 
manera de presentar un testimonio puede a veces ser más 
importante que el testimonio mismol9??]. 

LICHTENBERG: Muy bien, entonces escuche. Ciertas 
circunstancias que no voy a tocar aquí me persuadieron de 
enviar a Lavater la silueta del monstruo, que lo retrata por fuera. 
Y lo hice de forma que no supiera a quién retrataba ni que se la 
había enviado yo. Y ahora escuche su respuesta; la traigo 
conmigo. Esa hoja vale más que un reino. 


PÚTTER: Le escucho. 

LICHTENBERG: Este perfil pertenece, se lo aseguro, a un hombre 
extraordinario, que sería grande si demostrara algo más de 
sagacidad intelectual y afectividad. Puede que me equivoque, 
pero creo haber descubierto en él un plan o un conato de 
fundación o propagación de una secta religiosa. Más no puedo 
decir. Ya es demasiado. 

PÚTTER: Eso lo puede jurar. Es un brillante experimento el que 
hizo usted con el fisiognomista. 

LICHTENBERG: Si la fisiognómica es lo que Lavater espera de 
ella, habrá que colgar a algunos niños antes de que cometan 
actos que merezcan la horcal919]. 

PÚTTER: Mejor no nombrar aquí, cerca del cadalso, la horca. 

LICHTENBERG: Me alegro de que el vocerío se haya apagado. 
Todavía me estremece recordar la mañana en que por primera 
y última vez vi a uno que iba a ser ahorcado. Fue delante del 
tribunal de assizes de Londres. El pobre hombre estaba ante el 
jurado y, mientras éste pronunciaba la sentencia de muerte, el 
Lord Mayor de Londres, allí presente, leía el periódicol9?9l. 

PÚTTER: Creo que es hora de que nos marchemos. La luna ya se 
deja ver a través de la ventana. 

LICHTENBERG: Una luna menguante y turbia. Nada aborrezco 
más que la vista de la luna cuando... 


QUIKKO: Señores, el señor Lichtenberg está a punto de lanzar 
ataques contra nosotros, lo están oyendo. Nuestra dignidad nos 
impide escuchar. Voy a desconectar. 

LABU: Sin aprobar las reacciones impulsivas de nuestro muy 
estimado colega Quikko, doy la palabra a Peka para que haga 
sus observaciones. 

PEKA: Apreciados señores, habrán notado todos ustedes que esta 
vez las imágenes del espectrófono eran más claras que antes, 
debido quizá a que la tormenta ha limpiado la atmósfera 
terrestre. Todos tuvimos ocasión de observar de cerca al señor 


Lichtenberg, y creo hablar en nombre de todos ustedes si digo 
que nos hemos convencido de que la solución a nuestro 
problema está más cerca de lo que pensábamos. El señor 
Lichtenberg es un personaje desdichado. No son las 
circunstancias de su vida lo que lo retiene en Gotinga, ni su 
carácter personal, lo que ha hecho de él un hipocondriaco, sino 
simplemente su aspecto. No se les habrá escapado que tiene 
joroba. Sí, señores, no les costará explicarse que un jorobado 
no pueda decir nada bueno sobre la fisiognómica. Este hombre 
no tiene otra elección que formarse su propia opinión sobre 
cualquier cosa, puesto que no puede coincidir con la opinión 
pública en un punto muy importante. Me refiero a la joroba. 
Tampoco tiene que sorprendernos todo lo malo que le hemos 
oído decir de Lavater, de los entusiastas y de los genios. Pues 
alguien cuyo aspecto físico invita a la crítica no tiene otra opción 
que estar a la defensiva y hacer crítica él mismo. 

LABU: Agradecemos al señor Peka sus claras y precisas 
explicaciones. Pero nos queda por probar que tenga razón y un 
jorobado no pueda ser capaz de entusiasmo y elevación. 

SOFANTI: Acaba de llegarnos un informe de Venus sobre un 
fenómeno digno de nota. Á sus 50 años, Lichtenberg, el 
enemigo de los entusiastas, que tan fiel ha sido toda su vida a 
la sana razón, está a punto de engañarla con la Musa. Está 
componiendo un poema, y hasta lo recita. 

LABU: Una excelente oportunidad para hacer uso de nuestro 
parlamonio. Oiremos cómo comienza el poema para luego 
traducirlo a música. 

SOFANTI: Ruego silencio. 


Suena el gong. 


LICHTENBERG (en un tono pomposo, distinto del habitual en él): 
¿Y si un día el sol no volviera a salir?, pensaba a menudo 
cuando me despertaba en mitad de una oscura noche; luego me 


alegraba ver despuntar el día. La profunda quietud de la 
madrugada, amiga de la reflexión, unida a la sensación de 
nuevas fuerzas y renovada salud, despertaba entonces en mí tal 
confianza en el orden de la naturaleza y en el espíritu que la 
gobierna, que me sentía completamente seguro en medio del 
tumulto de la vida, como si mi hado estuviese en mis propias 
manos. Esta sensación, que nadie puede forzar ni fingir, y que 
infunde ese indescriptible bienestar, es con toda seguridad, 
pensaba entonces, obra de ese espíritu, y nos dice que, al menos 
en ese momento, pensamos correctamente. Oh, que esta paz 
celestial no te la empañe ningún sentimiento de culpa, me decía 
a mí mismo. ¿Cómo podría clarear el nuevo día si ese puro 
espejo que es tu ser no lo reflejase ya en tu interior? ¿Qué 
esperas de la música de las esferas, sino esas contemplaciones? 
¿Qué son los armónicos sonidos de los planetas, sino la 
expresión de esta certeza que el espíritu al principio con 
irreprimible exaltación, y luego con más y más... 219171, 


La recitación ya ha sido acallada por la música, y en este punto 
se transforma en melodía de un himno —de Haydn o de Hándel—. 
Al cabo de un tiempo, esta música se transforma en marcha 
fúnebre. 


CIUDADANO 1: Un espléndido cortejo. 

CIUDADANO 2: Chst, no se permite hablar en un cortejo fúnebre. 
Espere a que estemos allí. 

CIUDADANO 1 (más bajo): Es un espléndido cortejo, sólo eso 
quería decir. Recuerdo cómo enterraron aquí a Burger. Tres 
hombres ¡ban detrás del féretro: el profesor Althof... 

CIUDADANO 2: Chsst. Nos va a traer problemas. 

CIUDADANO 1: Ahora llega la cabeza del cortejo. La música 
cesará y, luego, seriedad. Se pronunciarán discursos. 

CIUDADANO 3: Se dice que creía en la transmigración de las 
almas. Yo se lo oí decir al mecánico Poppe, que le construyó 


sus instrumentos. 

CIUDADANO 2: Mire allí donde le señalo, ¿sabe lo que es? 

CIUDADANO 1: No es posible. Tiene razón, es su ventana. Él 
habría visto su tumba desde su gabinete. Eso es lo que se dice 
tener las cosas en orden. 

CIUDADANO 3: Se dice que desde esa ventana observó el entierro 
de Burger a través de un anteojo. Pero que, cuando vio la 
carroza fúnebre pasar con cierta prisa por la entrada del 
camposanto, su criado, que se hallaba en la habitación de al 
lado, le oyó sollozar. No quiso ver cómo sacaban el cadáver del 
carruaje. Cerró los postigos y la ventanal9?8l. 

CIUDADANO 2: Toda su vida coqueteó con la muerte. Fue hace 
siete años, pero lo recuerdo como si fuese ayer. «Hace tiempo 
que los angelitos me insinuaron sin confusiones que pensaban 
transportarme lo antes posible al camposanto en una casita 
portátill919,.. Sí, él me escribió esto hace siete años. 

CIUDADANO 3: Se dice que creía en la transmigración de las 
almas. 

CIUDADANO 2: Si su alma transmigra, podría acabar en la Luna. 
Siempre fue un amante de los viajes largos. 

CIUDADANO 1: No puedo creer que fuera profesor de Física. Dicen 
que se preguntó: «¿Qué es la materia?», y su respuesta fue: 
«Quizá no exista tal cosa en la naturaleza. Uno mata a la 
materia y luego dice que está muertal320),. 

CIUDADANO 3: No hay que creer lo que se cuenta de él; durante 
mucho tiempo desapareció de la vida pública. Parece que hay 
movimiento. Han bajado el féretro a la fosa. 

CIUDADANO 1: Resulta escandaloso que los señores profesores 
no hayan tenido la decencia de suspender hoy sus clases. 

CIUDADANO 2: Es un bello cortejo. Si recuerda usted el entierro de 
Burger... 

VOCES: Chsst, chsst, chsst. ¿Pero qué comportamiento es ése? 
Son unos irrespetuosos. 


EL PASTOR: Estimados asistentes, especialmente los distinguidos 
representantes de la universidad, y honorables vecinos de 
nuestra ciudad. 


LABU: Abro la última sesión del Comité Lunar para el Estudio de la 
Tierra. Un lamentable giro de los acontecimientos ha hecho que 
el objeto de nuestras observaciones, el profesor de Gotinga 
Lichtenberg, muriera antes de que pudiésemos concluir nuestro 
trabajo. Pero si he desconectado los funerales, cuyos sonidos 
iniciales acaban de escuchar, creo haber hecho lo que debía, 
puesto que nuestro Comité tiene motivos para celebrar su 
propio funeral por el señor Lichtenberg. ¿Pues qué sería, 
señores, de nuestra honra científica si no admitiéramos que 
debemos hacer algo bueno por el difunto? 


Murmullo de los miembros del Comité. 


Está más que confirmado, señores, que el ser humano no es 
feliz. Pero de esto hemos sacado conclusiones precipitadas. 
Hemos concluido que no adelanta nada. Y parece que el 
profesor Lichtenberg no hace sino confirmarlo, pues todos 
ustedes han visto la larga lista de obras que el difunto quiso 
escribir y nunca escribió. «La isla de Cebú», y «Kunkel», y «El 
Paráclito», y «El doble príncipe», y otras más, como se llamen. 
Pero, señores, tal vez no escribiera libros porque conocía el 
destino de éstos. Pues por cada uno que se lee, pensaba él, 
son miles los que sólo se hojean. Otros miles ni se tocan, y 
otros tantos se quedan apretujados en huecos a merced de las 
ratas. Otros, dice él, se pisan, sirven de asiento o de tambor, o 
se usan para hacer pan de especias. Con otros se encienden 
pipas, y a este fin se colocan junto a la ventanal921!. Lichtenberg 
esperaba poco de los libros, pero mucho del pensamiento. 
Gracias a nuestros métodos fotográficos poseemos ya textos 
que dejó escritos en sus diarios y que un día le darán cierto 
renombre en la Tierra. Y, como ustedes mismos habrán 


advertido, estos diarios están llenos de ideas curiosas, 
profundas y sabias que acaso nunca se le habrían ocurrido de 
haber gozado de la limpia serenidad que nos caracteriza como 
habitantes de la Luna. Me atrevo así, estimados señores, a 
poner en duda el principio en que se basan nuestras 
investigaciones, según el cual los hombres, por no ser felices, 
no nos aportan nada. Puede que sea su infelicidad lo que los 
haga avanzar, a algunos tanto como al profesor Lichtenberg, 
que no sólo por sus mapas lunares merece todos los honores 
que podamos rendirle. Por eso propongo incluir el cráter n.* C. 
Y. 2802, en el que celebramos nuestras sesiones, en el 
conjunto de cráteres que aquí en la Luna hemos dedicado a los 
espíritus terrestres que nos han parecido valiosos. Que los 
cráteres que se encuentran a orillas del Mar de las Nubes, en 
las cumbres de la cordillera lunar, con los sublimes nombres de 
Tales, Helvetius, Humboldt, Condorcet y Fourier, admitan en su 
círculo al cráter Lichtenberg, que tan claro, nítido y apacible se 
dibuja bajo esa luz mágica que ilumina nuestro milenio y es 
comparable a la luz que empiezan a irradiar los escritos del 
terrestre Lichtenberg. Ponemos fin a las investigaciones del 
Comité y conectamos la música de las esferas. 


Música. 


«Lichtenberg, Ein Querschnitt», GS, 4.2, pp. 696-720. 


Obra radiofónica escrita por encargo de Radio Berlín. En 
abril de 1932, Benjamin escribía en una carta a Scholem 
que, tras el «gran éxito» de Lo que los alemanes leían 
mientras sus clásicos escribían y Los alborotos de 
Kasperl, Radio Berlín le encargó la pieza Lichtenberg 
(The Correspondence of Walter Benjamin, p. 391). En 
febrero de 1933, Benjamin no tuvo más oportunidades de 


trabajar en la radio. El 28 de febrero de 1933 escribió a 
Scholem que había estado todo el día «dictando una 
obra radiofónica, “Eichtenberg”, que, según un contrato, 
debo enviar ahora, y la mejor parte de la cual ya tengo 
concluida... Aunque es una obra de encargo, no es 
seguro que “Eichtenberg” se emita» (ibid., p. 402). Nunca 
se emitió. 


SECCIÓN CUARTA 


Escritos sobre la radio no radiados 


Se incluyen aquí algunos de los textos que Benjamin escribió 
especificamente sobre el tema de la radio, pero que o no se 
concibieron, o no se enviaron como material destinado a algún 
programa radiofónico. 


40 Reflexiones sobre la 
radio 


El error capital de esta institución consiste en perpetuar la 
separación radical entre hablante y público, una separación 
desmentida por sus propios fundamentos técnicos. Hasta un niño se 
da cuenta de que a la radio le interesa poner el micrófono delante de 
cualquier persona con cualquier motivo; hacer al público testigo de 
entrevistas y conversaciones en las que se da la palabra a éste o 
aquél. Mientras en Rusia se aceptan estas consecuencias naturales 
de los aparatos de radio, aquí domina casi incontestado el estólido 
concepto de «presentación», del profesional que se presenta ante el 
público. Este absurdo es la causa de que aún hoy, después de 
tantos años de experiencia, el público, completamente abandonado 
e incompetente en las materias, esté más o menos dispuesto al 
sabotaje (desconexión) en sus reacciones críticas. Nunca ha 
existido una institución cultural genuina que no la hayan acreditado 
los conceptos que el público asimila a través de sus formas y su 
técnica. Tal fue el caso tanto en el teatro griego como en los 
Meistersinger, el teatro francés o los oradores sagrados. Sólo los 
tiempos más recientes han producido, con la conformación ilimitada 
de una mentalidad de consumidor entre los aficionados a las 
operetas, los lectores de novelas, los turistas y demás, masas 
apagadas e inarticuladas —un público en el sentido más restrictivo 
de la palabra, sin criterios para sus juicios ni lenguaje para sus 
sentimientos—. Esta barbarie ha alcanzado su culmen en la actitud 


de las masas respecto a los programas radiofónicos, y ahora parece 
que va a sufrir un cambio radical. Éste sólo puede operarse si se 
consigue que el oyente reflexione sobre sus reacciones efectivas, 
para así poder afinarlas y justificarlas. La tarea sería, desde luego, 
irrealizable si este comportamiento fuese, como los directores de 
programación, y particularmente los presentadores, suelen objetar, 
más o menos caprichoso, o dependiese en lo esencial, o casi 
exclusivamente, de la índole del contenido ofrecido en la 
programación. Pero la más sencilla reflexión demuestra lo contrario. 
Nunca un lector ha cerrado un libro que había comenzado a leer tan 
decididamente como los oyentes de la radio [apagan] su aparato 
minuto y medio después de escuchar un programa hablado. No es 
lo remoto del tema tratado; ello es en muchos casos una razón para 
prestar atención un buen rato. Es la voz, la dicción, el lenguaje —en 
otras palabras, el lado técnico y formal— lo que en muchos casos 
hace ¡inaguantables para el oyente aun las más valiosas 
exposiciones, del mismo modo que en otros casos, menos 
frecuentes, pueden atraerlo con los temas que le son más ajenos. 
(Hay locutores a los que les escuchan hasta los partes 
meteorológicos). Sólo este lado técnico y formal podría desarrollar la 
competencia de los oyentes y frenar la barbarie. Y esto es evidente. 
No hay más que pensar en lo que supone que los oyentes de la 
radio, a diferencia de cualquier otro público, reciban los programas 
solos en su casa; reciban la voz como a un invitado. Cuando esta 
llega, su recepción es tan directa e inmediata como la de un 
invitado. Que, sin embargo, nadie le diga lo que espera de ella, lo 
que le agradece, lo que no le perdona, etc., sólo se explica por la 
indolencia de las masas y la estrechez mental de los directores. 
Naturalmente, no es nada fácil regular el comportamiento de la voz 
en lo referente al lenguaje, pues ambos cuentan. Pero, si la radio 
hubiera de atenerse al arsenal de imposibilidades que día tras día 
se le muestra, y contar sólo con lo negativo, por ejemplo unos 
locutores del tipo cómico, no sólo procedería a mejorar el nivel de su 


programación, sino que además tendría de su parte al público 
competente. Y esto es lo más importante. 


«Reflexionen zum Rundfunk», GS, 2.3, pp. 1506-1507. 


Escrito en 1930 o 1931, no más tarde de noviembre de 
1931. No publicado en vida de Benjamin. 


A1 Teatro y radio 
Sobre el mutuo control 
de su labor educativa 


«Teatro y radio»: puede que el estudio de ambas instituciones no 
produzca en el lector desprevenido una sensación de armonía. 
Ciertamente, la relación de competencia no es aquí tan fuerte como 
entre radio y sala de conciertos, pero sabemos demasiado, por un 
lado, de la actividad cada vez más amplia de la radio, y, por otro, de 
la penuria cada vez mayor del teatro como para poder imaginar una 
labor común en ambos. Y, sin embargo, esta labor común existe, y 
desde hace ya bastante tiempo. Ésta sólo podía ser —anticipemos 
este dato— de carácter pedagógico. La Radio del Suroeste de 
Alemania la ha encauzado con notable eficacia. Ernst Schoen, su 
director artístico, ha sido uno de los primeros en prestar atención a 
los trabajos que en los últimos años han presentado para su 
discusión Bert Brecht y sus colaboradores literarios y musicales. Y 
no es casual que estos trabajos —Der Lindberghflug, Das Badener 
Lehrstúck, Der Jasager; Der Neinsager y otros— tengan, por un 
lado, intención inequívocamente pedagógica y, por otro, establezcan 
de forma muy original un nexo de conexión entre el teatro y la 
radiol922l. Estos cimientos así establecidos no tardaron en demostrar 
su solidez. Pronto pudieron difundirse seriales de construcción 
similar —como «Ford», de Elisabeth Elauptmann!*2%— en la radio 
escolar, y tratarse cuestiones de la vida cotidiana —temas escolares 


y educativos, la técnica del éxito profesional, problemas 
matrimoniales— en toda su casuística mediante ejemplos y 
contraejemplos. Estos «modelos de audición» —cuyos autores son 
Walter Benjamin y Wolf Zuckerl*2*H_ han sido igualmente 
promovidos por la emisora de Fráncfort (junto con la de Berlín). Una 
actividad tan extendida puede justificar que ahora examinemos con 
más detalle las bases de este trabajo, también para prevenir 
malentendidos. 

Un estudio así planteado no permite pasar por alto lo más obvio, 
que es la técnica. Es recomendable dejar de lado todas las 
susceptibilidades y hacer constar directamente que, en comparación 
con el teatro, la radio representa una técnica no sólo más moderna, 
sino también más arriesgada. Aún no tiene detrás, como el teatro, 
una época clásica, y las masas que capta son mucho mayores; pero 
además, y sobre todo, los elementos materiales en los que reposa 
su aparato y los elementos espirituales en los que lo hacen sus 
programas están muy estrechamente ligados por el interés de los 
oyentes. Frente a esto, ¿qué puede entonces aportar el teatro? El 
empleo de medios vivos, nada más. Tal vez la situación crítica del 
teatro no tenga su verdadera raíz en otra cuestión que ésta: ¿qué 
aporta el empleo de la persona viva en el teatro? Aquí se distinguen 
claramente dos concepciones, una retrógrada y otra progresista. 

La primera no ve motivo alguno para tomar nota de la crisis. La 
armonía del conjunto le sigue pareciendo perfecta, con el hombre 
como su representante. Ella ve al ser humano en la cumbre de su 
poder, como señor de la Creación, como personalidad. (Aunque se 
trate del último jornalero). El marco del ser humano es el círculo 
cultural más actual, sobre el cual reina en nombre de lo «humano». 
Este teatro orgulloso y seguro de sí mismo, que tan poco caso hace 
de su crisis y la del mundo, este teatro propio de la gran burguesía 
(cuyo magnate más celebrado se ha retirado hace poco) podrá 
representar en el nuevo estilo dramas con personajes pobres u 
óperas con libretos de Offenbach, pero siempre los concebirá como 
«símbolo», como «totalidad», como «obra de arte total». 


El teatro que así hemos caracterizado es un teatro de formación 
y distracción. Ambas cosas, aunque parezcan contrarias, son 
complementarias en el ámbito de una capa firme y saturada a la que 
todo lo que su mano toca se le convierte en estímulo. Pero es inútil 
que este teatro intente con complicadas tramoyas y grandes 
cantidades de figurantes hacer la competencia a las atracciones 
propias de las películas millonarias; e inútil es que su repertorio se 
extienda a todos los tiempos y países mientras que, con un aparato 
muchísimo menor, tanto la radio como el cine disponen hoy en sus 
estudios de un lugar para el antiguo teatro chino o las nuevas 
tentativas surrealistas: no tiene sentido competir con los medios 
técnicos de que la radio y el cine disponen. 

Pero sí lo tiene enfrentarse a ellos. Esto es lo que ante todo 
podemos esperar del teatro progresista. Brecht, que ha sido el 
primero en desarrollar su teoría, lo ha llamado épico. Este «teatro 
épico» es completamente sobrio, especialmente respecto a la 
técnica. No es éste el lugar para exponer la teoría del teatro épico, y 
menos aún para explicar el hecho de que su concepto y 
conformación de lo gestual no sea sino una transformación de los 
métodos del montaje, esenciales en la radio y el cine, de procesos 
técnicos en aconteceres humanos. Baste aquí con decir que el 
principio del teatro épico se basa, igual que el del montaje, en la 
interrupción. Sólo que la interrupción no constituye aquí un estímulo, 
sino que tiene una función pedagógica. Detiene el curso de la acción 
y obliga al oyente a tomar posición respecto a lo que acontece, y al 
actor a tomar posición respecto a su papel. 

El teatro épico opone a la obra de arte dramática total el 
laboratorio dramático. Retoma de una manera nueva la vieja gran 
tarea del teatro: exponer lo presente. Su experimento gira en torno 
al ser humano en nuestra época de crisis. Que es, además, el ser 
humano eliminado por la radio y por el cine; para decirlo de una 
manera un tanto drástica: el ser humano como la quinta rueda de su 
carro técnico. Y este ser humano reducido, acallado, es sometido a 
ciertas pruebas, y así examinado. Y el resultado es éste: lo que 


acontece no puede cambiarse en sus puntos culminantes; no puede 
cambiarse con la virtud ni la decisión, sino solamente en su decurso 
acostumbrado mediante la razón y la práctica. El sentido del teatro 
épico es construir con los más mínimos elementos 
comportamentales lo que la dramaturgia aristotélica llama «acción». 

El teatro épico se opone así al convencional: reemplaza la 
cultura por la ejercitación, y la dispersión por el agrupamiento. 
Respecto a este último, todo el que sigue el movimiento en la radio 
sabe de los esfuerzos que recientemente se hacen por formar 
grupos compactos de oyentes unidos por su pertenencia a un 
estrato social, sus intereses y su entorno. De manera bastante 
similar, el teatro épico trata de atraer a un grupo de interesados que, 
independientes de críticas y anuncios, deseen ver representados 
sus particulares intereses, incluidos los políticos, en una serie de 
acciones (en el sentido antes indicado) realizadas por una compañía 
perfectamente capacitada. Son notables las profundas 
transformaciones que este desarrollo ha operado en dramas más 
antiguos (Eduard Il; Dreigroschenoper), mientras que a otros más 
recientes los ha sometido a una especie de tratamiento controversial 
(Jasager-Neinsager)'*291. Además, esto puede aclarar lo que 
significa reemplazar la cultura (los conocimientos) por la ejercitación 
(el juicio). La radio, que está especialmente obligada a recurrir al 
viejo patrimonio cultural, lo hará de la forma más provechosa 
mediante adaptaciones que correspondan no sólo a la técnica, sino 
también a las demandas de un público que es contemporáneo de su 
técnica. Sólo así liberará al aparato del nimbo de la «gigantesca 
empresa de la educación popular» (como Schoen la llama)928l, para 
reducirlo a un formato más humano. 


«Theater und Rundfunk. Zur gegenseitigen Kontrolle 
¡inrer Erziehungsarbeit», GS, 2.2, pp. 773-776. 


Publicado en Blatter des hessischen Landestheaters en 
mayo de 1932. 


A2 Dos tipos de 
popularidad 

Lo fundamental de 

una comedia radiofónica 


La comedia radiofónica Lo que los alemanes leían mientras sus 
clásicos escribían, de la que el lector de estas páginas tiene algunas 
muestras, trata de plasmar algunas consideraciones fundamentales 
sobre la popularidad a que la radio ha de aspirar en sus espacios 
literariosl9271, De todos los aspectos revolucionarios de la radio, el 
más innovador es, o debería ser, el que guarda relación con lo que 
entendemos por popularidad. Según la vieja concepción, la 
exposición popular —no importa el valor que tenga— es algo 
derivado. Y esto es bastante fácil de explicar, dado que antes de la 
radio apenas había formas de publicación que respondieran 
realmente a objetivos de educación popular. Existía el libro, la 
conferencia y la publicación periódica, pero estas formas de 
comunicación en nada se diferenciaban de aquellas otras que 
difundían los avances de la investigación científica entre círculos de 
expertos. La exposición popular se llevaba a cabo en formas más 
propias de la exposición científica, y tenía que prescindir de sus 
métodos originales. Se veía constreñida a revestir el contenido de 
ciertos ámbitos del saber de formas más o menos atrayentes, y en 
algunos casos buscaba puntos de conexión con la experiencia y el 


sentido común; pero lo que producía era siempre algo secundario. 
La popularización era una técnica subordinada, y su estimación 
pública testimoniaba este hecho. 

La radio —y éste es uno de sus fenómenos más notables— ha 
transformado radicalmente este estado de cosas. Gracias a la 
posibilidad técnica de dirigirse de forma simultánea e ilimitada a las 
masas, la popularización ha dejado atrás su labor bienintencionada 
y filantrópica y se ha constituido en una empresa con sus propias 
leyes formales, una empresa que se ha demarcado de sus prácticas 
anteriores tan resueltamente como la moderna técnica publicitaria 
de los usos del pasado siglo. En lo tocante a la experiencia, esto 
implica lo siguiente: la popularización al viejo estilo partía de una 
base acreditada y segura de saberes expuestos de la misma 
manera que la propia ciencia había adoptado, pero con omisión de 
las líneas de pensamiento más difíciles. Lo esencial de esta forma 
de popularización era la omisión; su esquema era invariablemente el 
mismo que el del libro de texto, con sus partes principales en letra 
normal y sus excursos en letra pequeña. Pero la popularización, 
mucho más extensiva, mas también mucho más intensiva, que la 
radio se propone implantar no puede contentarse con este modo de 
proceder. Demanda una transformación y una reagrupación 
completas de los materiales desde la perspectiva de la popularity. 
No basta, pues, con atraer el interés con cualquier curiosidad 
pasajera para luego ofrecer al oyente curioso lo que puede oír en 
cualquier conferencia. Lo importante es, por el contrario, 
convencerle de que sus propios intereses poseen valor objetivo para 
el material mismo; de que sus cuestiones, aun si no planteadas 
delante del micrófono, demandan nuevos estudios científicos. De 
ese modo, la relación exterior entre saber y popularidad, antes 
dominante, es reemplazada por un procedimiento del que la propia 
ciencia no puede prescindir. Pues ahora se trata de una popularidad 
que no sólo moviliza el saber en la dirección de lo público, sino que 
además moviliza lo público en la dirección del saber. En pocas 


palabras: el interés popular es siempre activo; transforma los 
materiales del saber e influye en el saber mismo. 

Cuanto más viva es la forma en que se lleve a cabo esta tarea 
educativa, tanto más indispensable será la exigencia de fomentar un 
saber realmente vivo, y no vivo sólo en abstracto, en general, sin 
especificidad. Esto es aplicable muy especialmente a la comedia 
radiofónica cuando tiene carácter instructivo. Y a la literaria en 
particular, que no debe servirse de «conversaciones» artificiosas 
basadas en antologías y fragmentos de obras y cartas, ni dar por 
buena la dudosa audacia de hacer hablar ante el micrófono a 
Goethe o Kleist el lenguaje del guionista. Y como lo uno es tan 
cuestionable como lo otro, sólo queda una salida: plantear las 
cuestiones culturales directamente. Y esto es lo que pretendía en mi 
experimentol*28l. En él no comparecen los héroes de la historia 
cultural alemana, ni me parecía apropiado llenar los oídos del mayor 
número posible de citas de sus obras. Para ir ganando profundidad, 
tomaba lo superficial como punto de partida. El objetivo era 
presentar a los oyentes tesituras tan diversas y discrecionales, que 
invitasen a una tipificación: no era la literatura, sino la conversación 
literaria de aquellos tiempos. Pero esta conversación, mantenida en 
cafés, ferias, subastas y paseos, trataba, de las maneras más 
dispares, de temas como las escuelas poéticas, los periódicos, la 
censura, el comercio librero, la educación de la juventud, las 
bibliotecas de préstamo, la Ilustración y el oscurantismo; esta 
conversación mantenía a la vez una estrecha relación con 
cuestiones planteadas por los estudios literarios más avanzados, 
que cada vez se interesan más por las condiciones históricamente 
determinantes de la creación literaria. Reconstruir los debates sobre 
los precios de los libros, los artículos de los periódicos, los escritos 
satíricos y las novedades editoriales —en sí mismos, los debates 
más superficiales imaginables— es una de las tareas menos 
superficiales de los estudios académicos, porque tal recreación es 
considerablemente exigente con la investigación documentada de 
los hechos. La comedia radiofónica en cuestión procura, en suma, 


mantenerse en estrecho contacto con las investigaciones 
recientemente emprendidas por la llamada sociología del público. 
Su mejor confirmación sería haber sido capaz de interesar al 
especialista no menos que al lego, aunque sea por motivos distintos. 
Y, con esto, el concepto de una nueva popularidad parece haber 
encontrado su definición más sencilla. 


«Zwelerlei Volkstúmlichkeit: Grundsatzliches zu einem 
Horspiel», GS, 4.2, pp. 671-673. 


Publicado en la revista radiofónica Rufer und Hórer en 
septiembre de 1932. 


43 La situación de la radio 


El caos de programas no es nada provechoso y causa 
desorientación. Para afrontarlo, los programas deben ahora 
traspasarse de cada estación a otras. Hasta aquí, bien. Eso 
simplificará el trabajo. Pero, al mismo tiempo, ocurre lo siguiente: en 
el extranjero hay algunas grandes emisoras que perturban de tal 
manera la recepción de las pequeñas emisoras alemanas, que a 
menudo el radio de éstas no sobrepasa los 40 o 50 km. Se han 
celebrado conferencias para superar estos inconvenientes mediante 
un reparto adecuado de las longitudes de onda. Pero, sin esperar 
los resultados de estas conferencias, se ha decidido ahora construir 
9 o 10 grandes emisoras, al parecer con la finalidad de asegurar una 
recepción libre de perturbaciones. (Por supuesto, habrá programas 
extra para estas emisoras. Lo que por un lado se simplifica, por otro 
se pierde. Es la victoria total de la doble programación). Pero la 
verdadera razón de construir estas emisoras reside en otra parte: en 
la política. Se desea disponer de instrumentos de propaganda de 
largo alcance en caso de guerra. 


«Situation im Rundfunk», GS, 2.3, p. 1505. 


No publicado en vida de Benjamin. Probablemente 
escrito entre 1930 y 1932. Para más información, véase 
el intercambio epistolar entre Benjamin y Schoen en abril 


de 1930, donde se menciona el plan de Benjamin de 
publicar en el Frankfurter Zeitung un ensayo sobre la 
influencia de los asuntos políticos en la radio de la época 
(GS, 2.3, pp. 1497-1505). Al parecer, nunca escribió este 
ensayo. En los comentarios de Benjamin se aprecia 
también un reconocimiento O previsión de la 
reorganización de la radio, materializada en el verano de 
1932, bajo el gobierno de Papen, que transfirió el control 
de la radio al Estado y preparó el camino al control de las 
ondas por los nazis a finales de enero de 1933. 


A4 Modelos de audición 


La finalidad última de estos modelos es de carácter didáctico. El 
objeto de sus instrucciones son situaciones típicas extraídas de la 
vida cotidiana. El método de estas instrucciones consiste en la 
confrontación de un ejemplo y un contraejemplo. 

El locutor aparece tres veces en cada modelo: al comienzo 
anuncia a los oyentes el tema que se tratará; a continuación 
presenta al público los dos personajes que aparecen en la primera 
parte del modelo. Esta primera parte ofrece el contraejemplo: cómo 
no deben hacerse las cosas. Tras la primera parte, el locutor vuelve 
a aparecer y señala los errores que se han cometido. Luego 
presenta a los oyentes un nuevo personaje que aparece en la 
segunda parte y muestra la manera adecuada de manejar la 
situación. Al final, el locutor compara el método falso con el correcto 
y extrae la moraleja. 

Ningún modelo consta de más de cuatro voces principales: 1) la 
del locutor, 2) la del personaje que aparece en la primera y la 
segunda parte, 3) la del personaje incapaz de la primera parte; 4) la 
del personaje hábil de la segunda parte. 


Radio Fráncfort ofreció en los años 1931-1932 los siguientes 
modelos: 


1.«¿Un aumento de sueldo? ¡A quién se le ocurre!» 
2.«El niño no dice la verdad». 


3.«¿Puedes sacarme del apuro hasta el jueves?» 


El primer modelo mostraba a un empleado poco hábil y a otro 
más diestro negociando con su jefe. El segundo muestra a un niño 
de diez años que ha contado una pequeña mentira. En la primera 
parte, el padre lo va interrogando hasta descubrirle sus invenciones. 
En la segunda parte, la madre demuestra cómo hacer al niño 
consciente de lo malo que es mentir, sin que este replique. El tercer 
modelo de audición confrontaba el torpe modo de proceder de un 
hombre que pide dinero a su amigo y recibe una respuesta negativa 
con el modo de proceder adecuado de otro personaje en idéntica 
situación. 


«Hormodelle», GS, 4.2, p. 628. 


No publicado en vida de Benjamin. Es posible que 
escribiera «Modelos de audición» a comienzos de 1931, 
al mismo tiempo que «¿Un aumento de sueldo?». 
Benjamin escribió al menos un modelo adicional, quizá 
en colaboración con Wolf Zucker: una pieza titulada 
«Frech wird der Junge auch noch!» [«¡Este niño es un 
desvergonzado!»], probablemente una versión del arriba 
mencionado «El niño no dice la verdad», que fue emitida 
por Radio Fráncfort el 1 de julio de 1931, y quizá también 
por Radio Berlín (véanse las notas de los editores en GS, 
2.3, p. 1442; véase también Schiller-Lerg, Walter 
Benjamin und der Rundfunk, pp. 196-197 y 213-216). 


Apéndice 
Los trabajos radiofónicos 
de Walter Benjamin 


En el presente apéndice figuran en orden cronológico los 
trabajos radiofónicos conocidos de Benjamin y, cuando es posible 
darlos, sus títulos. Su propósito es permitir al lector hacerse una 
idea general de las dimensiones y la cronología de la producción 
radiofónica de Benjamin. Y es deudor del estudio pionero de Sabine 
Schiller-Lerg Walter Benjamin und der Kundfunk (véase en particular 
su lista cronológica de emisiones en las pp. 530-532; sobre las 
categorías de los programas, véanse en especial las pp. 540-541), 
así como las notas añadidas por los editores de los Gesammelte 
Schriften de Benjamin. Ambas fuentes proporcionan información 
detallada sobre archivos, fechas y lugares relativos a las emisiones 
de los trabajos de Benjamín. Cuando la información proviene de otra 
fuente, se hace constar ésta. 

Al final de las traducciones de este tomo hemos proporcionado 
información, cuando disponíamos de ella, sobre archivos, fechas y 
emisoras. También indicamos, cuando era posible, la hora y 
duración de las emisiones. 

Para las emisiones traducidas e incluidas en Radio Benjamín, se 
remite al lector al presente tomo. Para las emisiones que no 
aparecen en este tomo, pero que se han traducido en otras 
publicaciones, se remite al lector a la traducción pertinente. Para las 


emisiones que no aparecen en este tomo y, por lo que sabemos, no 
han sido traducidas en otra publicación, se remite al lector a las 
páginas correspondientes de Gesammelte Schriften. En este último 
caso, los títulos aparecen en alemán con su traducción ente 
corchetes. 

Ahora, unas palabras sobre los trabajos «desaparecidos oO 
perdidos»: se sabe que se emitieron porque otros datos archivados, 
incluidos anuncios en revistas radiofónicas como la Funkstunde, de 
la emisora de Berlín, o el Súdwestdeutsche Rundfunk-Zeitung, de la 
de Fráncfort, lo testimonian. Estas emisiones, de las que no se 
conserva ningún texto mecanografiado con su contenido tal como 
éste se emitió, se dividen en al menos dos categorías: la de las 
emisiones de cuyo material emitido no sobreviven «testigos 
textuales», en otras palabras: no existe otro material que la mención 
de la emisión en una revista radiofónica o en otras emisiones de 
Benjamin, cartas u otros trabajos; y la de las emisiones de las que 
existen otras versiones del material emitido, como versiones 
impresas publicadas aparte por el propio Benjamin. Para la última 
categoría remitimos al lector a las páginas correspondientes de 
Gesammelte Schriften y, si es posible, a traducciones existentes de 
los correspondientes textos. 

Cuando se sabe que una emisión se efectuó en determinada 
fecha, pero se desconoce su título o contenido exactos, la 
información pertinente, aun si incompleta, figura entre corchetes en 
la columna correspondiente al título. Estas fechas deben leerse en 
tándem con la Tabla 2, que muestra los trabajos de los que se 
desconoce la fecha exacta de su emisión. 

La Tabla 3 proporciona información sobre textos que fueron 
planeados o redactados por Benjamin, pero nunca se radiaron, así 
como sobre emisiones que pudieron haberse efectuado, pero de las 
que no hay más información. 


Tabla 1: Lista cronológica de las fechas de emisión 
Categoría 
Fecha Título / tipo de Referencia 
programa 


Desaparecido o 
23-3- , «Junge russische Dichter» pRICIOn: as ; 
11927 Ion [«Jóvenes poetas rusos»] Pe eno 
P Russland», GS, 2.2 
pp. 755-762. 


Desaparecido o 
] erdido. Véase el 
«Die Romane von Julien Charla en P Ñ 
14-8- texto «Julien Green», 
2. Fráncfort(Green» [«Las novelas de ¡La hora de 
1929 GS, 2.1, pp. 328-334. 
Julien Green»] los libros a 
Traducido en SW, 2, 


pp. 331-336. 


4 20-8- Eráncion «Lectura de obras de a Desaparecido o 
" 11929 Robert Walser» perdidol929], 


«Vorlesung aus eigenen : 
5. PS FrancfortWerken» [«Lectura de POP aIecIanO 
1929 
obras propias»] 
29-10- 
a Fráncforti«Johann Peter Hebel» 
ho 10- «Gides Berufung» [«La 
7. oo, Fráno cor ocación de Gide»] Charla GS, 2.1, pp. 257-269. 
[Sobre un tema relacionado 
9-11- 
Berlín [con Berlín; título E 
1929 : 
desconocido] 
[Sobre un tema relacionado 
23-11- : o 
Berlín [con Berlín; título Ñ 
1929 : 
desconocido] 
30-11- : dadas Hora de la Desaparecido o 
10. Berlín «Cuentos y aventuras»; ' . 
1929 , Ñ perdido. 
título desconocido] 


11.17-12- [Berlín («El teatro de marionetas de [Hora de la [Desaparecido o 
[Sobre un tema relacionado 
14-12- ; ALA 
1% Berlín [con Berlín; título j 
1929 ' 
desconocido] 


«Búcher von Thornton 
15-12- Wilder und Ernest 
13. 1929 FrancfortiHemingway» [«Libros de [La hora de [GS, 7.1, pp. 270-271. 
Thornton Wilder y Ernest llos libros 


Hemingway»] 


a aer Es Samu cable Lectura [En este tomo. 
1929 polvo» 
[Sobre un tema relacionado Ñ 
15. e Berlín con Berlín; título Hora dela esanare ciao 
1930 : perdido. 
desconocido] 
16134 Eránotor Pariser Kópfe» [«Mentes ama [Gs,7.1, pp. 279-286. 
1930 parisinas»] 


«Friedrich Sieburgs 
24-1- Versuch “Gott in 
17. 1930 Fráncfort Frankreich?”» [«El ensayo La hora de GS, 7.1, pp. 286-294. 
en Francia?”»] 
1-2. [Sobre un tema relacionado 
18. Berlín [con Berlín; título . 
1930 
desconocido] 
8-2- [Sobre un tema relacionado 
19. Berlín [con Berlín; título ' 
1930 : 
desconocido] 
15-2- [Sobre un tema relacionado 
20. Berlín [con Berlín; título ' 
1930 ' 
desconocido] 
24.2 Berlín («El Berlín demoníaco» Hora de la En este tomo. 
1930 uventud 
7-3- ; j E Hora de la 
15-3- , ; Hora de la 


22-3- z ; Hora de la 
os Berlín «Juguetes de Berlín ll» iventud En este tomo. 
A ner EA ROMANO y Oscar e epa En este tomo. 
1930 Panizza» 


26..28-3- [Fráncfort «Reuters Schelmuffsky und [Charla en |[GS, 2.2, pp. 648-660. 
1930 Kortums Jobsiade» [«El La hora de 
Schelmuffsky de Reuter y la llos libros 
Jobsiada de Kortum»] 


[Sobre un tema relacionado . 
mm Bn Berlín; título mera ña o jj 
desconocido]!9901 
12.4. [Sobre un tema relacionado 
29. 1930 Berlín [con Berlín; título En este tomo. 
desconocido]!99*! 


30. 1 Berlín «Theodor Hosemann» Hora de la En este tomo. 
1930 uventud 


«Recetas para escritores de 
9-5- comedias: una wa 
A 1930 FEnoISn conversación entre Wilhelm a di 
Speyer y Walter Benjamin» 


Texto desaparecido o 
perdido, «Ein 
«“Die Angsteliten —Aus Aussentseiter Macht 
dem neuesten Deutschlano” aran sich Bemerkbar, Zu 
39 11-5- Eráncfort von S. Kracauer» [«“Los S. Kracauer. “Die 
"11930 empleados: Lo ultimo en : Angestellter”» GS, 3, 
Alemania”, de S. pp. 219-225. Trad.: 
Kracauer»] «An Outsider Makes 
His Mark», SW, 2, 


«Besuch im Kupferwerk» E 
38.25" Berlin — [[«visita a la fundición de — [Mora dela [Desaparecido o 
1930 perdido. 
cobre»] 
22-6- , «Erzáhlung der Woche» Desaparecido o 


35./23-6- [Fráncforti«Neues um Stefan George» [Charla Desaparecido o 


1930 [«Novedades en torno a perdido. Véase el 
Stefan George»] texto relacionado 
«Wider ein 


Meisterwerk: Zu Max 
Kommerell, “Der 
Dichter als Fúhrer in 
der deutschen 


Klassik”», GS, 3, pp. 
252-259. Trad, como 


24-6- GS, 2.2, pp. 660-667. 
36. 1930 Fráncfort «Bert Brecht» Charla Trad, en SW, 2, pp. 
365-371. 
1-7- Berlín [«Visita a una fundición de |Hora de la ENsStomó 
1930 latón»] juventud 
12-7- Berlín [«Visita a una fundición de |Hora de la Enesteiomó 
1930 latón»] juventud 
16-7- ; «Los procesos contra las ¡Hora de la 
20-9- : Hora de la Desaparecido o 
[332] 

1930 Berlín «Das Leben des Autos!***!» 


«Myslowitz— Braunschweig , 
rias Desaparecido o 
— Marseille: Die Ñ . 
ñ ' perdido. Véase el 
Geschichte eines , 
22-9- , texto relacionado en 
41. Francfort Haschisch-Rausches» Lectura 
[Myslovice-Braunschwei Sp TESTS 
y 9 Trad. en SW, 2, pp. 


Marsella: La historia de una 386-393. 
embriaguez de hachís] 


A Berlín «Los bootleggers» nora dea eestertomo. 
3 uventud 
E aia «Kaspar Hauser» o a eestéltomo. 
uventud 


Desaparecido o 
-11- il eo he 
48. 1930 Fráncfort ee al da y Charla GS, 4.1, pp. 596-598. 
9 9 Trad, en SW, 2, pp. 
398-400. 


so e ranctort|“El carrusel de las Charla En este tomo. 
1930 profesiones» 
31-12--.. Hora de la 

59 16-1- Berlín [tema y título desconocidos] Hora de la [Desaparecido o 

"11931 [833] juventud  [perdido. 

sa e rnenriliDasLebendes Autos. [PA 0 0 Pesaparecidoo 
1931 uventud  [perdido. 

54. La Berlín «Doctor Fausto» mora apa En este tomo. 
1931 uventud 


i Véase «¿Un 
«Wie nehme ich meinen alimento desualde? 
8-2- : Chef?» [«¿Cómo debo Modelo de | A : 
Dd: Berlín e Edd ¡A quién se le 
1931 hablar con mi jefe?»] (con [audición 
ocurre!», en este 
Wolf Zucker) 
tomo. 
«Theodor Neuhof, der 
56 11-2- ENtación Kónig von Korsika» Hora de la Desaparecido o 
"11931 [«Theodor Neuhof, el rey de juventud perdido. 
Córcega»] 


14-2- ] . Hora de la 


«Tag des Buches: Vom 
Manuskript zum 
100.Tausend: Gesprách 
zwischen Emst Rowohlt und 
22-3- , Walter Benjamin» [«Día del 

pa 1931 AINGOn libro: del manuscrito a los 
100 mil ejemplares: 
conversación entre Ernst 
Rowohlt y Walter 
Benjamin»] 


Modelo de audición: «¿Un 
La eE 
A” rránerea pu mento de Sueco ria Modelo de eaeste tomo: 
1931 quién se le ocurre!» (con [audición 


207 Fráncfort «Doctor Fausto» Hora de la En este tomo. 
1931 juventud 


61.:28-3- Fráncfort«Das óffentliche Lokal, ein [Charla Desaparecido o 
1931 unerforschtes Milieu» [«El perdido. 


local público, un ambiente 
inexplorado»] 


«Desempaquetando mi RS PAecIAOo 

62. A Fráncfort biblioteca: una charla sobre [Charla perdido. Véase el 

1931 coleccionismos texto relacionado en 

SW, 2, pp. 486-493. 

63. 29-4- Eráncfort «La Bastilla, antigua prisión Hora de la ENeSiSiomo. 

1931 estatal francesa» uventud 

9-5- E . Radio 
64. Fráncfortk«Nápoles» En este tomo. 

1931 escolar 


0d Fancoacan [«Cómo lo hacen 


Modelo de audición ll: 
«Frech wird der Junge 


Il: «¡Este niño es un perdido. 
desvergonzado!»] (con Wolf 


Charla en (GS, 22, pp. 676-683. 


«Franz Kafka: Beim Bau La hora de Trad, en SW, 2, pp. 


der Chinesischen Mauer» 


Hora de la Desaparecido o 
perdido. 


79 5-11- Berlín «El incendio del teatro de  |Hora de la Enesilomo 
"11931 Cantón» juventud i 


«Funkspiele: Dichter nach 
73 3-1- rancia Stichworten» [«Comedias [Comedia [Desaparecido o 
"11932 radiofónicas: Poetas por radiofónica perdido. 
palabras»] 


74. Pala Francfort «El terremoto de Lisboa» Hora de la En este tomo. 
1932 uventud 


75.119-1- [Francforti«Auf der Spur alter Briefe» [Charla Véase el material 
1932 [«En busca de cartas relacionado en GS, 
antiguas»] 4.2, pp. 942-944. 


Lander-Querschnitt 111: 
76 21-1- Erañciont «Frankreich in seiner Desaparecido o 
"11932 Kunst» [«Perfiles de países perdido. 
Ill: Francia en su arte»] 
77. 3-2- Erancfort «El incendio del teatro de Hora de la En este iómo. 
AS Cantón» uventud 
Berlín «La catástrofe ferroviaria Hora de la ENesiiomo: 
eE del estuario del Tay» juventud 
Lo que los alemanes leían 
o, 16- 2- 
Berlín ¡mientras sus clásicos 
9. 1932 eS 
escribían 
10-3- 
FrancfortLos alborotos de Kasperl 
1932 
23-3- Berlín «El desbordamiento del Hora de la Enesteliómo. 
0 Mississippi de 1927» juventud 
«La catástrofe ferroviaria Hora de la 


16-5- ; El corazón frío (con Ernst 
e pan Ea 


6-7- E «Denksport» [«Ejercicio 
ut ne 

9-9- : 
85. 1932 Colonia ¡Los alborotos de Kasperl 


19-1- «Von Seeráubern und 
Fráncfort[Piraten» [«Sobre corsarios |, 
1933 perdido. 
y piratas»] 


«Aus einer Desaparecido o 

unveróffenlichten perdido. Véase el 

Skizzensammlung Berliner material relacionado, 
oa Fráncfort Kindheit um 1900» [«De Lectura traducido como 

una colección inédita de Berlin Childhood 


apuntes de Infancia en Around 1900, en SW, 
Berlín hacia 1900»] 3, pp. 345-413. 


Tabla 2: Emisiones de las que se desconoce su 
fecha exacta 

Estos títulos deben leerse junto con las fechas dadas 
en la Tabla 1, donde el título o contenido exacto, 
indicado entre corchetes, no ha podido determinarse. 


Fecha [Emisora Título HCategoríaReferencia, 
[ 


probablemente nov. o Borin” lEldisióció beñináss Hora de la¡En este 
dic. de 1929] juventud tomo. 
[probablemente finales «Venta callejera y Horas lalEn éste 
2.de 1929 o comienzos [Berlín ¡mercados en el antiguo|. 
z uventud tomo. 
de 1930] y el nuevo Berlín» 
4 


«Los Paseos por la 
[probablemente 1929- Berlín Marca de En este 
1930] Brandemburgo de tomo 
Fontane» 


3. 
5. 


[probablemente 
Hora de la¡En este 
primavera o verano de Berlín  «Colmenas» Ñ 
1930] uventud tomo. 
propablermen!s «Fraudes con los Hora de la¡En este 
Francfort Ñ 
sellos de correos» uventud tomo. 
[probablemente 6-7- Eráncfort «Un día enrevesado: ¡Hora de la|En este 
1932] treinta rompecabezas» juventud tomo. 


Tabla 3: Trabajos que fueron planeados, 
comenzados o terminados, pero nunca radiados, o 
trabajos sobre los que no hay más información. 


«Leben, Meinung und Taten des 
Hieronymus Jobs von Kortum» [«Vida, Hora de la Desaparecido 
opiniones y hechos de Hieronymus | o perdido. 
Jobs, de Kortum»] 

No se tiene 


[Comedia radiofónica sobre el oticiado 
espiritismo] ¡ofóni a 
ningún texto. 


Hórmodell 11l: «Kannst Du mir bis 

Donnerstag aushelfen?» [Modelo de [Modelo de Desaparecido 
audición lIl: «¿Puedes sacarme del 

apuro hasta el jueves?»] 


6,lemitidos con [Modelos de audición IV-V!I] 
Wolf Zucker 


WALTER BENJAMIN (Berlín, 15 de julio de 1892 — Portbou, 27 de 
septiembre de 1940) fue un filósofo, crítico literario, crítico social, 
traductor, locutor de radio y ensayista alemán. Su pensamiento 
recoge elementos del Idealismo alemán o el Romanticismo, del 
materialismo histórico y del misticismo judío que le permitirán hacer 
contribuciones perdurables e influyentes en la teoría estética y el 
Marxismo occidental. Su pensamiento se asocia con la Escuela de 
Frankfurt. 


Con la llegada del nazismo a Alemania y la posterior persecución de 
judíos y marxistas, abandonó Berlín para siempre y se trasladó a 
Ibiza, Niza, y finalmente a París. 


Walter Benjamin murió el 26 o 27 de septiembre de 1940 en 
Portbou, (España), tras ingerir una dosis letal de morfina en un hotel 
de la localidad fronteriza pirenaica, después de que el grupo de 
refugiados judíos que integraba fuera interceptado por la policía 
española cuando intentaba salir de Francia. 


Notas 


11 Todos los textos de Benjamin han sido traducidos al castellano a 
partir de los originales alemanes. << 


1 Theodor W. Adorno, Prismas, trad. de M. Sacristán, Barcelona, 
Ariel, 1969, p. 113. La frase entera reza así: «Bajo la mirada de sus 
palabras se transforma todo como si se hiciera radiactivo», y en 
alemán: «Unter dem Blick seiner Worte verwandelte sich, woraul 
immer er fid, als wáre es radioaktiv geworden» («Charakteristik 
Walter Benjamins», en Prismen, Kulturkritik und Gesellschaft 
[Fráncfort, Suhrkamp, 1955], p. 232). Aunque la metáfora de Adorno 
susdta la idea de cruzar límites en un registro diferente, la palabra 
alemana radioaktiv, como la inglesa radioactive, comparte con 
Kundfunk, o radio, una connotación de difusión atmosférica, de 
dispersión o movimiento incontrolado a través, y dentro, de fronteras 
y líneas de contención; la radio, como el aire o la atmósfera, 
constituye un ámbito o medio de transmisión cuasi invisible. 
Mientras que el alemán no implica de modo directo la coincidencia 
de estos dos modos (más o menos contemporáneos) de radiación, 
la idea de la mirada de Benjamin, y, por ende, su obra, efectuando 
una transformación radiactiva sugiere el poder potencialmente 
peligroso, si bien excitante y nuevo, de la radio y su capacidad de 
difusión. Sobre los primeros debates que hubo en Alemania en torno 
al uso de la palabra germánica Rundfunk en vez de «Radio», véase 
Peter Jelavich, Berlin Allexanderplatz: Radio, Film and the Oeath of 
Weimar Culture, Berkeley, University of California Press, 2006, p. 42. 
<< 


[21 Por las razones que se exponen más abajo, ha sido difícil 
determinar el número exacto de emisiones. Hasta la fecha, la cuenta 
más detallada de las pistas dejadas en los archivos radiofónicos — 
incluidos textos mecanografiados y anuncios relativos a fechas de 
emisiones que constan en las programaciones de las estaciones 
radiofónicas de Berlín y Fráncfort— puede encontrarse en el trabajo 
de Sabine Schiller-Lerg Walter titulado benjamín und der Rundfunk 
(Munich, K. G. Saur, 1984). En el Apéndice del presente volumen he 
seguido y ampliado la cronología de emisiones de Schiller-Lerg, 
donde esta autora lista un total de ochenta y seis transmisiones 
conocidas y fechadas de Benjamin. Sin embargo, algunos 
manuscritos que se sabe que Benjamin leyó han desaparecido, se 
han perdido o son imposibles de datar. Dada la posibilidad de que 
Benjamin hablase en emisiones adicionales y de que en algunas de 
fecha conocida los títulos sean inciertos, no es posible ofrecer una 
relación completa de la historia y la difusión del archivo radiofónico 
de Benjamin. Según Schiller-Lerg, «Alrededor de noventa guiones 
han sido hallados y reconstruidos» («Walter Benjamin, Radio 
Journalist: Theory and Practice of Weimar Radio», trad. de Susan 
Nieschlag, Journal of Communication Inquiry 13.1 [1989], p. 45). 
Pero hay que notar que este número se refiere al total de emisiones; 
en otras palabras: a las lecturas y a las ejecuciones de guiones 
radiofónicos de Benjamin (en la mayoría de los casos, no en todos, 
el propio Benjamin leía los trabajos o participaba en su producción). 
En algunos casos, Benjamin utilizaba material idéntico, o similar, en 
Radio Berlín y Radio Fráncfort (y en una ocasión en Radio Colonia). 
Para más información sobre la producción radiofónica de Benjamin y 
las fechas conocidas de las emisiones, véase el Apéndice. << 


[8 Douglas Kahn, «Introduction: Histories of Sound Once Removed», 
en Wireless Imagination: Sound, Radio and the Avant-Garde, ed. de 
Douglas Kahn y Gregory Whitehead (Cambridge, MA, MIT Press, 
1992), p. 2. Denis Hollier plantea aún más agudamente el 
argumento de la especificidad medial de la radio al exponerlo en 
términos de lo que llama «posteridad no archivable» de la emisión 
radiofónica o emisión definida como acontecimiento vivo, efímero y 
no cooptable. «A menos que quede un depósito en un soporte 
archivable, el sonido seguirá siendo un acontecer que desapareció 
sin dejar rastro, sin que pueda ser repetido, citado, convocado... La 
característica específica de la radio es que está viva. La palabra viva 
fluye de ella y se agota sin reservas. Del hecho de que no deje 
rastro no cabe culpar a un defecto pasajero fruto de la inmadurez 
del medio: este hecho es su definición misma. Esta definición es 
amenazada por el progreso en tecnología de la grabación y por el 
éxito social de la radio». Hollier describe esta especificidad como 
una radical «vocación de emisión en vivo» o como «utopía 
radiofónica»: una finalidad imposible, apocalíptica, construida sobre 
la posibilidad de que el habla en la radio, como el habla sacra, sea 
irrepetible y, por tanto, no sufra contaminación alguna. En este 
sentido, la radio podría legítimamente, si bien de manera nada 
memorable, declarar el fin del libro («sólo la radio puede proclamar 
la muerte del papel»): mientras que las declaraciones literarias o 
gráficas del fin (de la literatura, los libros, la escritura, la archivación, 
el mundo) se ven enfrentadas a la duplicidad que resulta de su 
propia y constante i¡terabilidad, un evento radiofónico podría 
plausiblemente anunciarse como el último en hablar, el cese 
definitivo, el cierre de emisión para siempre. Hollier, «The Death of 
Paper: A Radio Play», October 78 (primavera 1996), pp. 18-19. Las 
emisiones de Benjamin, incluso las que tratan de catástrofes y 


desastres, no comparten este gusto por la concepción de la radio 
como algo esencialmente monodireccional o inarchivable. << 


[41 Mladen Dolar, A Voice and Nothing More, Cambridge, MA, MIT 
Press, 2006, p. 60. En su libro Radio (1936), Rudolf Arnheim expone 
sucintamente la condición diciendo del locutor de radio: «La suya es 
una de las más puras ejecuciones de la radio cuando esta emplea 
palabras. Él no es sino una voz; su existencia corpórea no está 
incluida en la emisión. El existe, como la música, no fuera, sino 
dentro del altavoz». Arnheim, Radio, trad, de Margaret Ludwig y 
Herbert Read (Londres, Faber and Faber, 1936), p. 197. Para una 
discusión crítica de la acusmática en la reproducibilidad del sonido, 
véase Jonathan Sterne, The Audible Past, Durham, Duke University 
Press, 2003, pp. 20-26. << 


[1 Schiller-Lerg, «Walter Benjamin, Radio Journalist», 45. Schiller- 
Lerg sugiere que Benjamin probablemente no participó en las 
emisiones on-air de ocho de las ochenta y seis que lista en su libro 
(Walter Benjamín und der Rundfunk, pp. 530-541). Pueden 
encontrarse comentarios adicionales sobre las intervenciones 
radiofónicas de Benjamín y su proceso de improvisación en las 
notas del editor a Gesammelte Schriften, vol. 7.2, ed. de Rolf 
Tiedemann, Hermann Schweppenháuser et al. (Francfort, 
Suhrkamp, 1989), p. 584. Véase también Klaus Doderer, «Walter 
Benjamin and Children's Literature», en «With the Sharpened Axe of 
Reason»: Approaches to Walter Benjamin, ed. de Gerhard Fischer 
(Oxford, Berg, 1996), pp. 171-172. << 


161 Sobre este fragmento grabado de una emisión en Colonia de Los 
líos de Kasperl, véase Schiller-Lerg, Walter Benjamin und der 
Rundfunk, pp. 252-269; Klaus Doderer, «Walter Benjamins 
dreifaches Interesse ander Kinderliteratur: Sammler, Theoretiker und 
Autor», en Walter Benjamin und die Kinderliteratur, ed. de Doderer 
(Weinheim, Juventa, 1988), p. 30, n. 5; Philippe Baudouin, Au 
microphone: Or. Walter Benjamin: Walter Benjamin et la création 
radiophonique, 1929-1933, Paris, Editions de la Maison des 
sciences de l'homme, 2009, donde lo que queda de la emisión 
grabada se incluye como parte de un CD que acompaña al libro. Al 
igual que su texto, la grabación de audio es accesible online en 
youtube.com bajo el título de «Walter Benjamin: Radau um Kasperl 
(1932)». << 


1/1 Arnheim capta la difícil relación, diríamos que fonocéntrica, entre 
guión y ejecución cuando observa que ésta necesariamente excede 
al guión y no puede venir enteramente recogida en él. Por un lado, 
Arnheim recomienda una preparación meticulosa del guión de la 
emisión, de suerte que «cuando uno redacta un borrador para una 
charla radiada, debe incluir conscientemente en el guión el tono de 
voz y la manera de hablar personales, sin pensar en que el 
“resultado final” de la charla constituya o no al mismo tiempo una 
buena pieza de literatura impresa» (Radio, p. 218). Y, sin embargo, 
hasta el guión más elaborado está obligado a ser inferior e 
inadecuado a la ejecución improvisada, con lo que «imprimir charlas 
radiadas de manera muy literaria es en la mayoría de los casos una 
completa equivocación» (pp. 218-219). << 


[8l Sobre la primitiva radio y sus enrarecidos incunables, véase 
Sterne, The Audible Past, p. 288. << 


19 Benjamin comenta en su correspondencia el proceso del dictado 
y sus efectos «liberadores». Véase la carta a Scholem de 25 de 
enero de 1930 en Benjamin, The Correspondence of Walter 
Benjamin, 1910-1940, ed. de Gershom Scholem y Theodor W. 
Adorno, trad, de Manfred R. Jacobson y Evelyn Jacobson (Chicago, 
University of Chicago Press, 1994), p. 361; las cartas a Scholem del 
5 de febrero de 1931 y 28 de febrero de 1932 en The Story of a 
Triendship, trad, de Harry Zohn (Nueva York, New York Review 
Books, 2003), pp. 209-210 y 227-228. Sobre los efectos del dictado 
en los materiales radiofónicos de Benjamin, véanse también los 
comentarios de los editores de Gesammelte Schriften, 7.2, pp. 528- 
529. << 


110] Estas son emisiones «conocidas» en el sentido de que otros 
restos archivados, incluidos anuncios en publicaciones de la radio 
como Funkstunde, de la emisora de Berlín, y Súdwestdeutsche 
Rundfunk-Zeitung, de la de Fráncfort, testimonian que se 
efectuaron. Las emisiones cuyos textos han desaparecido o se han 
perdido pueden dividirse en dos categorías: emisiones de las que no 
se conserva manuscrito alguno y emisiones de las que existe algún 
material relacionado, como una versión impresa publicada por 
Benjamín en un periódico o revista. Para más información sobre las 
emisiones cuyos textos han desapareado o se han perdido, véase el 
Apéndice. << 


[111 Adorno, Current of Music: Elements of a Radio Theory, ed. de 
Robert Hullot-Kentor (Cambridge, UK, Polity, 2009), p. 89. Adorno 
intenta aquí llevar la célebre discusión de Benjamin sobre el aura de 
la cuestión de la reproductibilidad visual a la de la reproductibilidad 
sonora. Tras concluir inicialmente que para la música la «idea de la 
reproductibilidad» es fundamental más que derivada o externa a la 
existencia de la obra musical, Adorno concede que «en la música 
puede encontrarse algo muy similar a la observación de Benjamin. 
La autenticidad que, en las artes visuales, Benjamin atribuye al 
original, debe atribuirse a la reproducción musical en vivo» (p. 89, en 
cursiva en d original). En otras palabras, la ejecución en vivo es el 
locus del aura precisamente porque el material grabado o radiado 
amenaza con competir con ella o destruirla (pp. 89-90). Respecto a 
la radio, Adorno critica no sólo la noción «pretécnica» de la 
ejecución en vivo, no grabada, como más auténtica que el material 
radiado, sino también toda noción de la radio como transmisora de 
la supuesta singularidad del evento en vivo o de la inmediatez 
percibida de su «aquí y ahora». La radio, argumenta Adorno, puede 
producir el efecto de un acontecer «aquí y ahora», pero este efecto 
es «ilusorio», puesto que niega la tendencia esencial e ineluctable 
de la radio a estandarizar o a hacer de la emisión una experienda de 
«ubicuidad» (93). << 


[121 Algunas de las historias para niños, grabadas en 2002 por 
Harald Wieser y radiadas por Radio Bremen, se comercializaron en 
CD con el título de «Aufklárung fúr Kinder: von Kaspar Hauser, 
einem alten Gefángnis, Pompeji und Hunden —nicht nur fúr Kinder» 
[«llustración para niños: De Kaspar Hauser, Una vieja prisión, 
Pompeya y Perros —no sólo para niños»] (Hamburgo, Hoffmann 
und Campe, 2003). << 


[18 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, 7 vols, con 
suplementos, ed. de Rolf Tiedemann, Hermann Schwepperháauser ef 
al. (Fráncfort, Suhrkamp, 1972-89). En adelante citados como GS. 
<< 


114] GS, 1.2, p. 759. << 


1151 Estos datos provienen de dos crónicas ligeramente diferentes 
que aparecen en GS: véase GS, 1.2, p. 761 y GS, 7.2, p. 525. 
Información adicional de los editores de GS sobre la historia de la 
archivación de los trabajos radiofónicos, con comentarios sobre el 
problema del acceso, se encuentra también en GS, 2.3, 1440-3. 
Para una breve información en inglés sobre esta parte del archivo 
de Benjamin, véase Esther Leslie, Walter Benjamin, Londres, 
Reaktion Books, 2007, p. 11. << 


116] Sobre el estado disperso de las charlas literarias, véase la nota 
de los editores en GS, 7.2, pp. 608-609. En algunos casos, la 
dispersión de estos materiales en GS puede atribuirse al hecho de 
que las versiones publicadas de estos ensayos de Benjamin 
sobreviven, pero no hay ningún texto mecanografiado conocido de 
la forma original radiada. Tal es el caso de las emisiones de 
materiales como el famoso «Desempaquetando mi biblioteca», que 
comenzó siendo una emisión de Radio Fráncfort realizada d 27 de 
abril de 1931. << 


[17] El volumen de próxima aparición dedicado a la obra radiofónica 
de Benjamin, editado por Thomas Kúpper y Anja Nowak, aparecerá 
previsiblemente en otoño de 2014. Titulado Rundfunkarbeiten, será 
d tomo 9 de la edición colectiva titulada Walter Benjamin: Werke und 
Nachlaíf3, y lo publicará Suhrkamp. << 


1181 Schiller-Lerg, Walter Benjamín und der Rundfunk, pp. 540-541. 
Sobre la redundante novena categoría de Funkspiele [comedias 
radiadas], que la autora usa además de las de Hoórspiele [comedias 
radiofónicas] y los Hórmodelle [modelos de audición, término original 
de Benjamin], véase i¡bid., p. 218. << 


119 Los GS incluyen las comedias radiofónicas Lo que los alemanes 
leían mientras sus clásicos escribían, Los líos de Kasperl y 
Lichtenberg bajo la categoría de «modelos de audición» (GS, 4.2, 
pp. 642-720). Estos tres textos se publicaron primero reunidos bajo 
el título de Drei Hórmodelle (Fráncfort, Suhrkamp, 1971). Dada la 
especificidad del uso que hace Benjamin del término Hórmodell, o 
modelo de audición, esta categorización no tiene sentido para estas 
comedias radiofónicas. Tal categorización equivocada ha causado 
cierta confusión entre los estudiosos, por ejemplo en d análisis que 
hace John Mowitt del Lichtenberg de Benjamin en Radio: Essays in 
Bad Reception, Berkeley, University of California Press, 2011, pp. 
63-76. << 


[201 La primera cita procede de las notas de Scholem a su 
correspondencia, donde comenta el «juicio despectivo» que 
merecen a Benjamin sus trabajos para la radio y otros escritos 
periodísticos realizados explícitamente para recibir una 
remuneración. Scholem, notas a la carta de 28 de febrero de 1933 
en The Correspondence of Walter Benjamin, p. 404, n. 12. << 


[211 Scholem, The Correspondence of Walter Benjamin, p. 404, n. 12. 
<< 


[22] Para una historia de la radio en la República de Weimar, véase 
Karl Christian Fúhrer, «A Medium of Modernity?: Broadcasting in 
Weimar Germany, 1923-1932», Journal of Modern History 69 
(diciembre 1997), pp. 722-753. << 


[231 Benjamin, The Correspondence of Walter Benjamin, p. 262. 
Momme Brodersen da más detalles sobre la solicitud que Benjamin 
hizo en 1925 de un puesto en la revista Radio-Umschau en 
Brodersen, Walter Benjamin: A Biography, trad. de Malcolm R. 
Green e Ingrida Ligers, ed. de Martina Dervis (Londres, Verso, 
1996), pp. 191-192. << 


[241 El asunto de las ayudas de sus amigos estuvo siempre plagado 
de tensiones en Benjamin; como toda ayuda, evidenciaba la 
necesidad misma de ayuda, o el tipo de vulnerabilidad y 
dependencia que para Benjamín empezó como carencia económica 
y profesional (debido en parte a su falta de afiliación universitaria y a 
la imposibilidad de una carrera académica, Benjamín había visto 
frustrados sus esfuerzos por conseguir con El origen del 
«Trauerspiel» alemán su habilitación en julio de 1925); y esta 
situación se agravaría durante los años de la radio y posteriormente 
con la coacción política y existencial que, como se sabe, contribuyó 
a su suicidio en la frontera española en septiembre de 1940. Para 
los comentarios de Benjamin sobre la «ayuda de amigos [de 
Adorno]», su precaria situación de dependencia y los límites de la 
gratitud, véase su carta a Adorno de 18 de marzo de 1934 en 
Benjamin y Adorno, The Complete Correspondence 1928-1940, ed. 
de Henri Lonitz, trad, de Nicholas Walker (Cambridge, MA, Harvard 
University Press, 1999), p. 34. Todo esto significa que la asistencia 
de Schoen, crucial en la historia y el hecho del trabajo de Benjamin 
para Radio Fráncfort, fue ¡inestimable y sintomática de la 
precariedad de la vida intelectual de Benjamin y de unas 
circunstancias profesionales que unas veces lo ampararon y otras 
no. << 


[251 Adorno, «Benjamin the Letter Writer», en Notes to Literature, vol. 
Ill, trad. de Shierry Weber Nicholsen, Nueva York, Columbia 
University Press, 1992, p. 237 [ed. cast.: Notas sobre literatura, 
Obra completa 11, Madrid, Akal, 2003, p. 568]. << 


1261 «Junge russische Dichter» es una de las emisiones de las que 
no hay un manuscrito cierto o fiable. (Véase el Apéndice). Los 
editores de GS y Schiller-Lerg [Walter Benjamin und der Runfunk, 
345) están de acuerdo en que es probable que esta emisión 
proceda del artículo de Benjamin «Neue Dichter in Russland», que 
se publicó en la revista internacional ¡ 10 (Amsterdam, 1927) y 
puede encontrarse en GS, 2.2, pp. 755-762. << 


[27] Para más información sobre las fechas, véase el Apéndice. << 


[281 Benjamín a Scholem, 25 de enero de 1933, en The 
Correspondence of Walter Benjamin, pp. 361, 403 —404. Véase 
también la carta de Benjamín a Scholem de 5 de febrero de 1931, 
en la que se refiere a su trabajo radiofónico en Fráncfort como 
«algunas cosas de poca monta en la radio» (Scholem, Story of a 
Friendship, 211). Para otras referencias a sus circunstancias cada 
vez más difíciles, que lo dejan con menos oportunidades de trabajar 
en la radio, véase The Correspondence of Walter Benjamin, pp. 395 
— 396 y 399, y Story of a Friendship, p. 239. << 


1291 The Correspondence of Walter Benjamin, p. 404. Como sugieren 
sus comentarios, Los líos de Kasperl serían, con su provisión de 
diversos recursos sonoros, ruidos e imitaciones acústicas, la pieza 


radiofónicamente más cargada y formalmente exigente de Benjamin. 
<< 


180] Carta a Scholem de 26 de julio de 1932, en The Correspondence 
of Walter Benjamin, p. 395. Sobre los efectos en la radio del 
gobierno de Papen, incluido el despido de Hans Flesch como 
director de la Hora de Radio berlinesa, véase Jelavich, Berlin 
Alexanderplatz, p. 241. << 


181 Tarjeta postal de Benjamin, citada por Scholem en Story of a 
Friendship, p. 239. << 


1821 La version radiofónica de «Berliner Kindheit um 1900» se emitió 
el 29 de enero de 1933, de las 18:55 a las 19:20 h. Sobre esta 
emisión véase Schiller-Lerg, Walter Benjamin und der Kundfunk, pp. 
302-303 y 104-107. En su exposición de la complicada historia de la 
composición y publicación de Infancia en Berlín hacia 1900, los 
editores de GS no mencionan el pasado radiofónico de la pieza (GS, 
4.2, pp. 964-970 y GS, 6, pp. 797-799 y GS 7.2, pp. 691-694). 
Desafortunadamente no se ha conservado ningún manuscrito de la 
emisión, y no es posible saber qué selecciones leyó Benjamin. 
Había compuesto «Crónica de Berlín» durante la primera mitad de 
1932, y durante la segunda mitad de aquel año había empezado a 
trabajar en Infancia en Berlín. Las primeras selecciones de Infancia 
en Berlín aparecieron impresas bajo seudónimo en el Frankfurter 
Zeitung en febrero y marzo de 1933 (véanse las notas de los 
editores en GS, 4.2, p. 966 y «Cronología», en Walter Benjamin, 
Selected Writings, vol. 2, 1927-1934, trad. de Rodney Livingstone ef 
al, ed. de Michael W. Jennings, Howard Eiland y Gary Smith 
[Cambridge, MA, Harvard University Press, 1999], p. 848, en 
adelante citados como SW; véase también The Correspondence of 
Walter Benjamin, pp. 399-404). Esta lectura radiofónica habría sido 
entonces la «publicación» más temprana de esta obra de Benjamin. 
<< 


183] En carta a Scholem de 26 de julio de 1932, Benjamin habla de 
los «cuatro libros que delimitan el terreno de ruina o catástrofe, cuyo 
límite más lejano aún soy incapaz de situar cuando dejo a mis ojos 
vagar por los próximos años de mi vida. Estos libros son los Pariser 
Passagen, los Gesammelte Essays zur Eiteratur, las Briefe y un libro 
verdaderamente excepcional sobre el hachís» (The Correspondence 
of Walter Benjamín, p. 396). Versiones de segmentos de al menos 
tres de estos proyectos fueron presentadas en la radio: desde el 
material que se convertiría en Das Passagen-Werk podemos 
establecer un enlace con «La catástrofe ferroviaria del estuario del 
Tay» (véase este tomo, p. 198, n. 1). Las Briefe que menciona 
Benjamin son la colección de cartas alemanas con breves 
introducciones y comentarios que más tarde integrarían Deutsche 
Menschen, en GS, 4.1, pp. 149-233 («German Men and Women», 
SW, 3, pp. 167-235). Inidalmente publicadas de abril de 1931 amayo 
de 1932 en el Frankfurter Zeitung con el seudónimo de Detlef Holz, 
los textos aparecerían como libro en 1936. La pieza radiofónica 
relacionada es «Auf der Spur alter Bride», en GS, 4.2, pp. 942-944 
(«On the Trail of Old Letters», SW, 2, pp. 555-558). Para el libro 
sobre el hachís, que nunca se publicó como tal en vida de Benjamin, 
la emisión radiofónica correspondiente es  «Myslowitz- 
Braunschweig-Marseille: Die Geschichte eines  Haschisch- 
Rausches», en GS, pp. 729-737 («Myslowitz-Braunschwdg- 
Marseille: The Story of a Hashish Trance», en SW, 2, pp. 386-393). 
El texto para esta emisión se da por perdido; lo que queda es el 
texto publicado en Uhu en noviembre de 1930. << 


184] Sobre la figura del «punto de fuga», con referencia a «La obra de 
arte en la época de su reproducibilidad técnica», véase la carta de 
Benjamin a Horkheimer de 16 de octubre de 1935 (The 
Correspondence of Walter Benjamin, p. 509). << 


185] Véase Walter Benjamin, The Arcades Project [N2a3 y N3, 1], 
trad. de Howard Eiland y Kevin McLaughlin (Cambridge, MA, 
Harvard University Press, 1999), pp. 462-463. << 


186] Esta definición de ecfrasis es de W. J. T. Mitchell, «Ekphrasis 
and the Other», en Picture Theory, Chicago, University of Chicago 
Press, 1994, p. 152. A la definición de Mitchell añadiría la 
«representación verbal y sonora de la representación visual», 
puesto que particularmente a la radio le incumben los significantes 
audibles que no son necesariamente palabras (por ejemplo, los 
«ruidos» que Benjamin introduce en Los líos de Kasperl). Pero, más 
allá de esta cuestión, es esencial no suponer una idea fija de la 
diferencia entre lo «verbal» y lo «visual» como objetos o modos de 
presentación. ¿Para qué, después de todo, presentar un objeto 
«visual» en el medio radiofónico? Uno de los argumentos clave de 
Mitchell es que no entendemos con precisión esta diferencia, o 
relación de «otredad», entre texto e imagen, especialmente en 
relación con el estatus de los actos de habla, que no son 


«específicos del medio» y «no “propios” de un medio u otro» (160). 
<< 


1871 «Sólo las imágenes dialécticas son imágenes auténticas (es 
decir, no arcaicas); y el lugar donde uno las encuentra es el 
lenguaje» (The Arcades Project [N2, 3], p. 462). << 


1881 Benjamin toma nota de la expansión psicoanalítica de «nuestro 
campo de percepción», comparando la publicación de 
Psicopatología de la vida cotidiana, de Freud, con su énfasis en los 
lapsus, con la «expansión de la apercepción a todo el espectro de 
las impresiones ópticas —y ahora también auditivas» en el cine 
(«The Work of Art», SW 4, p. 265). Sobre la expresión «materia 
auditiva», véase «The Work of Art», p. 278, n. 29, donde Benjamin 
cita el comentario despectivo de Aldous Huxley sobre la proliferación 
de «basura en la producción artística total» de la cultura 
contemporánea, una multiplicación explosiva, que la tecnología 
permite, de material que incluye no sólo más «materia para leer y 
ver», sino también más «materia auditiva». << 


189 Adorno, de quien es sabido su juicio negativo sobre la radio y la 
industria cultural, hace suyo y analiza este mismo problema del 
cambio en el aura auditiva tomando el ensayo de Benjamin como 
punto de partida. << 


[401 En «Venta callejera y mercados en el antiguo y el nuevo Berlín», 
donde Benjamin hace explícita referencia a las cosas que se oyen y 
a la especificidad del lenguaje hablado de la vida cotidiana, no 
intenta reproducir el paisaje acústico ambiental. Su fuente es la 
literatura de Adolf Glassbrenner, que permite a Benjamin ilustrar su 
idea de que la plaza del mercado es tan rica y bulliciosa para el oído 
como la imagen del mercado una fiesta para los ojos (p. 39). 
Benjamin recurre de un modo similar a Glassbrenner en «Dialecto 
berlinés» y «Theodor Hosemann», donde citas de su obra aportan 
algo parecido a «imágenes» narrativas de un habla local cotidiana. 
En «Theodor Hosemann», Benjamin aborda directamente el 
problema de la ecfrasis en la radio, preguntándose si «no es una 
idea absurda hablar en la radio de un pintor —es, desde luego, de 
todo punto imposible que yo aquí les describa los cuadros de 
Hosemann», y finalmente concluye que el texto de Glassbrenner, 
que sustituye al objeto visual que no puede presentar, le ha 
permitido presentar al personaje de un berlinés típico que «habla», 
en vez de la versión gráfica (p. 95). En otras palabras: si la imagen 
visual se resiste a ser presentada a través de la radio, un sustituto 
escrito que no sólo muestra un diálogo, sino también el acto de 
hablar «vivo» y en constante cambio de un berlinés típico, puede ser 
reproducido citando el locutor ese texto escrito. Sobre el problema 
de la «indiferencia ecfrástica» o estado de fascinación por la 
ecfrasis, que responde a la «percepción por el sentido común de 
que la ecfrasis es imposible... [porque] una presentación verbal no 
puede representar —esto es, hacer presente— su objeto de la 
misma manera que una presentación visual», véase Mitchell, Picture 
Theory, p. 152. << 


[411 Véase Benjamin, «Reflections on Radio», «Theater and Radio», 
«Two Kinds of Popularity» y «Listening Models», en este volumen. 
Véase también Brecht, «The Radio as Communication Apparatus», 
en Bertolt Brecht on Radio and Film, trad. de Marc Silberman 
(Londres, Methuen, 2000), pp. 41-46. << 


[421 Respecto a los trabajos radiofónicos para niños, es importante 
no dar por supuesto el significado «niño» como categoría precisa en 
Benjamin. De la «literatura para niños» dice Benjamin que «si hay 
algún campo en el mundo donde la especialización invariablemente 
fracasa, es el de la creación de obras para niños» (p. 277). Como ha 
observado Susan Buck-Morss, Benjamin no hace una «distinción 
cualitativa» de la que se pudieran derivar conceptos como «apto» 
para niños y otros como destinado sólo a adultos («“Verehrte 
Unsichtbare”: Walter Benjamins Radiovóortrage», en Walter benjamin 
und die Kinderliteratur, ed. de Doderer, pp. 93-101). << 


[431 Conviene notar aquí que la representación de tales espacios es 
absolutamente «nueva» sólo si descontamos su aparición en otras 
formas estéticas, como la representación literaria del dormitorio o 
incluso del interior de la mente mediante el verso libre-indirecto. << 


[441 Benjamin, «The Work of Art», pp. 261 y 277, n. 27. << 


[45] Schiller-Lerg, Walter benjamin und der Kundfunk. Véase también 
Schiller-Lerg, «Die Rundfunkarbeiten», en Benjamin Handbuch, ed. 
de Burkhardt Lindner (Stuttgart, Metzler, 2006), pp. 406-420. Los 
estudios en inglés son casi inexistentes. El más conocido es el de 
Jeffrey Mehlman Walter Benjamin for Children: An Essay on His 
Radio Years, Chicago, University of Chicago Press, 1993. Véase 
también Wolfgang Hagen, «“On the Minute”: Benjamin's Silent Work 
for the German Radio», 2006, online en wliagen.de/vorlraege/2006. 
<< 


1 Berliner Schnauze, que puede traducirse libremente por «morro 
berlinés», se refiere tanto a una manera de hablar como a una 
actitud. Tiene connotaciones psicológicas (boca, morro, jeta, pico, 
hocico) y linguístico-culturales (insolencia, tosquedad, descaro, 
ingenio, locuacidad). Designa un estilo específico de los berlineses, 
y más exclusivamente de los berlineses de la dase obrera. Para más 
comentarios de Benjamin sobre d dialecto berlinés, véase «Wat hier 
jelacht wird, det lache ick» [«Si alguien se ríe aquí, soy yo»] en GS, 
4.1, pp. 537-542 (publicado primeramente en el Frankfurter Zeitung 
de 5 de mayo de 1929). En su énfasis, indicado además, sobre el 
dialecto berlinés como habla cotidiana y en el ritmo y las inflexiones 
de la sintaxis del propio Benjamín (que aquí incluye, hasta en su 
forma mecanografiada, indicaciones para lo que algunos linguistas 
llaman palabras «de relleno» o, en alemán, partículas modales, 
palabras como «so» y «wohl» y «nun»), «Dialecto berlinés» 
sobresale, por temática y estilo, como la que acaso sea la más 
«oral» de las charlas de Benjamin destinadas a los niños. << 


121 Fritz Reuter (1810-1874), escritor de Mecklenburg, al norte de 
Alemania, es conocido por sus aportaciones a la literatura en bajo 
alemán. Johann Peter Hebel (1760-1826) escribió en el dialecto 
alemánico. Y Jeremias Gotthelf (1797-1854) fue un novelista suizo. 
<< 


[8 Ninguna traducción puede recoger el humor crudo de este chiste, 
sólo posible en el dialecto berlinés. Aparte de lo cómico de la mujer 
que corrige la gramática de su marido al tiempo que ella misma 
comete incorrecciones, el pretérito del verbo alemán essen (comer) 
es af (comí), que en el dialecto berlinés suena como Aas, que 
significa carroña, y que en argot tiene también el significado de 
«bruja». En su respuesta viene, así, a decir «yo comí» y «yo soy 
una bruja». << 


[41 El personaje del haragán Nante (Eckensteher Nante, o Nante, el 
hombre de la esquina) es una figura de la clase obrera berlinesa 
popularizada por la obra de Adolf Glassenbrenner. Véase también 
«Theodor Hosemann», en este libro. << 


[Sl Max Liebermann (1847-1935) era un pintor, grabador y 
coleccionista judío alemán que vivió toda su vida en Berlín. Defendió 
el Impresionismo en Alemania, y fue el primer presidente de la 
Berliner Secession. Presidió también la Academia Prusiana de las 
Artes en el periodo de 1920 a 1933. Walter Bondy (1880-1940) era 
un pintor, editor, crítico de arte y coleccionista también judío. Nacido 
en Praga y criado en Viena, estudió y vivió en Berlín, donde se 
adhirió a la Berliner Secession. << 


161 Heinrich Zille (1858-1929), ilustrador alemán conocido por sus 
descripciones humorísticas de la clase trabajadora de Berlín. << 


1 Benjamín usa aquí la palabra Góre (mocoso, descarado), pero 
escrita tal como se pronunciaría en berlinés es Jóhre. En todas 
estas citas reproduce la ortografía del dialecto berlinés, pero aquí la 
ha incorporado a su propio lenguaje. << 


[8l Hans Meyer, Der Richtige Berliner in Wórtern und Redensarten, 
Berlin, H. S. Hermann, 1904. << 


19 Este pasaje aparece en Der Urberliner in Witz, Humor und 
Anekdote, de Hans Ostwald (Berlin, P. Franke, 1927), p. 39, y en 
Berliner Volksleben, de Adolf Glassbrenner (Leipzig, Wilhelm 
Engelmann, 1851), vol. 3, 248-9. En este caso, el manuscrito de 
Benjamin no incluye la cita, sino que remite a «Ostwald, p. 39»; no 
está claro si Benjamin leyó en voz alta este pasaje u otro de los 
muchos libros de Ostwald. Como el manuscrito de Benjamin no 
incluye la cita, seguimos a los editores de GS, que aportan el 
pasaje. << 


110] Alfred Dóblin habló en la Hora de Radio Berlín de 1925 a 1931, y 
la mayoría de sus trabajos radiofónicos los realizó entre 1928 y 
1930. Su más famosa contribución a la radio de la República de 
Weimar fue seguramente un guión que nunca se emitió: La historia 
de Franz Biberkopf (1929); programada para el 30 de septiembre de 
1930, fue cancelada en el último minuto por temor a represabas 
nazis. Como señala Peter Jelavich, «en la atmósfera de temor y 
pánico de las semanas posteriores a las elecciones del 14 de 
septiembre de 1930, cuando los nazis emergieron como el segundo 
partido más fuerte en el Reichstag, la comisión supervisera de la 
emisora de Berlín impidió la emisión del trabajo del que era un 
conocido autor judío e izquierdista» (Berlin Alexanderplatz; Radio, 
Film, and the Death of Weimar Culture, p. 93). Sobre las primeras 
contribuciones de Dóblin a la radio de Weimar, véase ibid., pp. 75- 
78; y para una referencia a la lectura por Benjamin de la escena del 
vendedor de corbatas en Berlin Alexanderplatz y los problemas 
políticos y formales que ocasionó su transposición a la radio en la 
lectura de Benjamin y en el guión de Doblin, véase i¡bid., pp. 29-30 y 
102-103. Véanse también los comentarios de Benjamin a la novela 
de Doblin —una nueva forma de narración épica y «un monumento 
al dialecto berlinés»— en «The Crisis of the Novel» [1930], SW, 2, 
pp. 299— 304 (GS, pp. 231-236). << 


[111 En marzo de 1926, un «artista del hambre» llamado Jolly vendía 
entradas para una exhibición de sí mismo después de haber 
establecido un nuevo récord del mundo de ayuno: estuvo cuarenta y 
cuatro días sin comer. << 


1121 Alfred Dóblin, Berlin Alexanderplatz, Berlin, S. Fischer Verlag, 
1929, pp. 72 y ss. Este pasaje, ligeramente modificado por Dóblin, lo 
han incorporado los editores de GS basándose en el número de 
página que Benjamin indica en el manuscrito. << 


113] Amanullah Kahn, soberano de Afganistán de 1919 a 1929, visitó 
Berlín en 1928. «Gustav, el hombre de hierro», fue un cochero que 
condujo su carruaje en un viaje de ida y vuelta de Berlín a París en 
1928. << 


1141 Hay aquí un juego de palabras con los verbos kriegen (recibir, 
obtener) y kriechen (arrastrarse). Cuando el borracho pregunta 
literalmente Kricht man hier Rum? [¿Se toma aquí ron?], el 
tabernero simula que ha entendido Kriecht man herum? [¿Se 
arrastra uno por aquí?], y contesta: Hier setzt man sich [Aquí uno se 


sienta]. El juego depende de las palabras pronunciadas en dialecto 
berlinés. << 


[151 E. 7. A. Hoffmann, Der goldne Topf: Ein Márchen aus der neuen 
Zeit [El puchero de oro: un cuento moderno], Bamberg, Kuns, 1814. 
<< 


[111 Benjamin se refiere seguramente a la película de Wilfried Basse 
Markt am Wittenbergplatz, 1929. << 


118l Véase «El dialecto berlinés». << 


119 Véase Adolf Glassbrenner, «Die Hókerin: Szene auf dem 
Spittelmarkte» [«La baratillera: escenas del Spittdmarkt»], en 
Berliner Volksleben, con ilustraciones de Theodor Hosemann, vol. 2 
(Leipzig, Wilhelm Engelmann, 1847), p. 159. << 


[201 Theodor Hosemann (1807-1875), ilustrador alemán; Franz 
Krúger (1797-1857), pintor, litógrafo y retratista alemán; Franz 
Burchard Dórbeck (1799-1835), ilustrador y satírico balto-alemán. 
Sobre Hosemann, véase también «Theodor Hosemann», en este 
libro. << 


[211 Los Neuruppiner Bilderbogen eran periódicos coloreados del 
siglo XIX impresos en Neuruppin por la imprenta de Kúhn. << 


[22] El periodo hiperinflacionario de la Alemania de Weimar en los 
primeros años veinte. << 


[231 Josef Leonhard Schmidt («Papa Schmidt») (1822-1912) fue el 
fundador del Teatro de Marionetas de Múnich. << 


[241 El Tiergarten, antiguo coto de caza, es el principal parque de 
Berlín [N. del T.]. << 


1251. Para esta referencia, véase también Benjamin, «Altes 
Spidzeug», GS, 4.1, p. 513 («Old Toys», SW, 2, p. 99; originalmente 
publicado en el Frankfurter Zeitung de 21 de marzo de 1928). Allí, 
Benjamin menciona el cartel como parte de su reseña de una 
exposición de juguetes de los siglos dieciocho y diecinueve, que 
admiró porque había incluido «no sólo “juguetes” en el sentido 
estricto de la palabra, sino también muchos otros objetos 
marginados» («Old Toys», p. 98), como aquel cartel y otros letreros 
y anuncios ocasionales. << 


[261 Véase «Old Toys», donde Benjamin hace referencia a la 
exhibición en la confitería Zimmermann como parte de «un anuncio 
berlinés del periodo Biedermeier» y, de nuevo, al anuncio del teatro 
de marionetas de Julius Linde (p. 99). << 


[271 Drama romántico (1810) de Heinrich von Kleist [N. del T]. << 


[28] Véase Heinrich von Kleist, «Uber das Marionetten Theater» 
(«Sobre el teatro de marionetas»), berliner Abendblátter (12-15 de 
didembre de 1810). << 


1291 Johann Christoph Winter (1772-1862) fundó el teatro de 
marionetas Hanneschen de Colonia. << 


180] Franz Graf von Pocci (1807-1876) colaboró con Josef Schmid en 
la fundación del Teatro de Marionetas de Múnich, y fue uno de sus 
autores. << 


811 Benjamín da una versión similar del teatro de marionetas de 
Schwiegerling en su «Lob der Puppe: Kritische Glossen zu Max v. 
Boehns “Puppen und Puppenspiele”» [«Elogio de las marionetas: 
Glosas críticas sobre “Marionetas y números de marionetas”, de 
Max von Boehn»] (Munich, F. Bruckmann, 1929), en GS, 3, pp. 215- 
216 (publicado en Die literarische Welt de 10 de enero de 1930). << 


1821 Pole Poppenspáler [Pablo el titiritero], de Theodor Storm, 
publicado originalmente en 1874 en la revista Deutsche Jugend, y 
luego en libro en 1875. << 


183] August Halm (1869-1929), escritor, crítico musical, compositor y 
educador musical alemán. De 1903 a 1906, Halm fue instructor del 
colegio Hermann Lietz de Haubinda. Benjamin asistió a este colegio 
de 1905 a 1907. << 


184 Benjamin cita aquí de las notas biográficas de Julius Eduard 
Hitzig en Ernst Theodor Amadeus Hoffmann: Ausgewáhlte Schriften, 
vol. 15 (Stuttgart, Brodhag, 1839), p. 29. << 


1851 Una descripción similar de la lectura de textos de Hoffmann, 
autor que Benjamin tenía prohibido de niño, se encuentra en 
Berliner Kindheit um neunzehnhundert, GS, 4.1, pp. 284-285 (Berlin 
Childhood Around 1900, SW, 3, p. 402). << 


186] Heinrich Heine, Briefe aus Berlin [1822], en Werke und Briefe in 
zehn Bánden, vol. 3, ed. de Hans Kaufmann (Berlín y Weimar, 
Aufbau-Verlag, 1972), p. 556. << 


1811 Benjamin hará el mismo comentario sobre el narrador de 
Hoffmann y sobre el propio Hoffmann en «E. T. A. Hoffmann and 
Oskar Panizza» (p. 293). << 


188] E. T. A. Hoffmann, Oje Serapionsbrúder | [1819-1821], en 
Poetische Werke, vol. 5, Berlin, Walter de Gruyter, 1957, p. 165 
(«Ein Fragment aus dem Leben dreier Freunde»). << 


189 Empezando por «Hoffmann nunca fue muy amigo de la 
soledad», este pasaje es una cita sin referencia de Hitzig en 
Hoffmann, Ausgewáhlte Schriften, pp. 32-34. Benjamin dta el mismo 
pasaje, esta vez con su referencia, en Charles Baudelaire: Ein 
Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus, GS, 1.2, pp. 551-552 (The 
Paris of Second Empire in Baudelaire, SW, 4, p. 28) y Das 
Passagen-Werk [M4a, 2], GS, 5.1, p. 536 (The Arcades Project 
[M4a, 2], pp. 425-426). << 


[401 Véase Hoffmann, Fantasiestúcke in Callots Manier: Blátter aus 
dem Tagebuche eines reisenden Enthusiasten [Piezas fantásticas a 
la manera de Callot: páginas del diario de un viajero entusiasta] 
(Bamberg, 1819), y «Die asthetische Teegesellschaft» [«La sociedad 
estética»], en Die Serapionsbrúder 4, Poetische Werke, vol. 8 [1819- 
1821]. << 


[411 «Des Vetters Eckfenster» (1822), en Spáte Werke, ed. de Walter 
Muller-Seidel y Friedrich Schnapp (Munich, Winkler, 1965). << 


[421 Heinrich Friedrich Ludwig Rellstab (1799-1860), poeta y crítico 
alemán, autor de Aus meinem heben [De mi vida] (Berlín, J. 
Guttentag, 1861). << 


143] Rellstab, Aus meinem heben, p. 18. << 


441 Ibid., pp. 18-20. << 


1451 Franz Hessel, Spazieren in Berlin (Leipzig y Viena, Verlag Dr. 
Hans Epstein, 1929). En la obra de Benjamin hay frecuentes 
referencias a Franz Hessel (1880-1941), con quien Benjamin 
colaboró en la traducción de Proust. Véase, por ejemplo, «Die 
Wiederkehr des Flaneurs», reseña de Spazieren in Berlin, en GS, 3, 
pp. 194-199 («The Return of the fláneur», SW, 2, pp. 262-267). << 


[46] Rellstab, Aus meinem heben, pp. 38-39. << 


[471 Sobre el «Zillrad», véase Aus meinem heben, p. 41. << 


[481 El renombrado Vossische Zeitung se publicaba en Berlín, y era el 
diario más antiguo de la ciudad. El padre de Rellstab, el editor 
musical y compositor Johann Carl Friedrich Rellstab (1759-1813), 
fue crítico del Vossische Zeitung de 1808 a 1813. << 


[49 Ottokar Fischer (1873-1940) dirigió y actuó de 1898 a 1911 en el 
Teatro Mágico Kratky-Baschki de Viena, y escribió Das Wunderbuch 
der Zauberkunst (Stuttgart, F. A. Perthes, 1929). << 


150] Rellstab, Aus meinem heben, pp. 152-153. << 


151 Véase Rellstab, Berlin und seine náchsten Umgebungen in 
malerischen Originalansichten: Historisch-topographisch 
beschrieben, Darmstadt, Gustav Georg Lange, 1852. << 


1521 Sobre los recuerdos que Benjamin guardaba del Tiergarten y el 
motivo del laberinto, véase Berliner Kindheit um neunzehnhundert, 
GS, 7.1, pp. 393-395 (Berlin Childhood Around 1900, SW, 3, pp. 
352-354). << 


153] Paul Graupe (1881-1953) era un librero anticuario, subastador y 
comerciante de arte que, hasta su huida de los nazis en 1936, 
residió en Berlín. El «pintor muniqués Hirth» es Otto Albert Hirth 
(1899-1969). Benjamin habla de una exposición en Graupe de obras 
representativas de Hirth en su artículo «Unterirdischer Gang in Der 
Tiergartenstrasse» [«Pasaje subterráneo a la Tiergartenstrasse»], 
GS, 4.1, pp. 563-365, publicado en Die literarische Welt de 28 de 
marzo de 1930, pocas semanas después de la emisión del «Pilluelo 
berlinés». << 


1541 Amélie (Linz) Godin (1824-1904), autora de Márchen von einer 
Mutter erdacht (1858), Neue Márchen von einer Mutter erdacht 
(1869) y otras colecciones de cuentos. Benjamin se refiere a la obra 
de Godin como la «colección de cuentos favorita» de él y de su 
mujer Dora en carta a Scholem (con fecha de 13 de enero de 1920, 
en The Correspondence of Walter Benjamin, p. 155). << 


[55] Véase «Schwester Tinchen» en Godin, Márchenbuch, 3. Edition, 
mit 137 Holzschnitten und 6 Bildern in Farbendruck: nach 
Originalzeichnungen von OttoTorsterling, Gustav Sús und Leopold 
Denus (Glogau, Carl Fleming, c. 1870-1880), pp. 401-409. La 
ilustración que comenta Benjamin puede encontrarse en lap. 402. 
En The Arcades Project, Benjamin atribuye una versión de la historia 
a Friedrich Wilhelm Hackláander (Das Passagen-Werk [Z1, 2], GS, 
5.2, pp. 847 y 1055; The Arcades Project [Zl, 2], pp. 693 y 881), pero 
no se ha encontrado en los Márchen de Hacklánder (Stuttgart, 
Krabbe, 1843). << 


1561 Benjamin se refiere a la portada del diario berlinés Vossische 
Zeitung, que muestra a dos hombres que sostienen sendas picas a 
ambos lados del rey. << 


1571 Goethe, Fausto Il, versos 11 581-11 582 y Fausto l, versos 1699- 
1700. << 


158l En la República de Weimar, la publicidad en la radio estaba 
controlada y regulada por el Ministerio de Correos y 
Telecomunicaciones, y en contraste con el modelo comercial de los 
Estados Unidos, donde la publicidad pagaba las emisiones, el 
sistema alemán se basaba en la suscripción, y los oyentes debían 
pagar una cuota para recibir transmisiones. Aunque se permitían 
algunas formas de programación comercialmente patrocinada, que 
incluían anuncios indirectos de programas financiados por 
compañías privadas que deseaban promover sus productos en el 
medio radiofónico, la publicidad estaba explícitamente planificada y 
regulada. << 


159 Las Oblaten eran pequeñas imágenes grabadas en relieve. 
Producidas en masa en la segunda mitad del siglo diecinueve, 
estuvieron de moda en Alemania, Austria e Inglaterra. Eran 
coleccionadas por niños y adultos, que las fijaban en álbumes y 
tarjetas. << 


1601. Tom Seidmann-Freud (seudónimo de Martha Gertrude 
Seidmann-Freud, 1892-1930), escritora e ilustradora, sobrina de 
Sigmund Freud. Su libro titulado Das Zuberboot [El bote mágico] 
mostraba partes móviles. Benjamin comenta su obra en 
«Chichleuchlauchra, Zu einer Fibel» (1930) y en «Grúnende 
Anfangsgrúnde, Noch etwas zu den Spielfibeln» (1931), en GS. 3, 
pp. 267-272 y 311-314. << 


[611 Clemens Brentano, Gockel, Hinkel und Gackeleia, Francfort, S. 
Schmerber, 1838. << 


1621 Benjamin parece aludir aquí, además de a las emisiones 
tituladas «Venta callejera y mercados en el antiguo y el nuevo 
Berlín», «El dialecto berlinés», «Juguetes de Berlín l» y «Juguetes 
de Berlín Il», a dos emisiones cuyos textos han desaparecido o se 
han perdido. Basándose en parte en este pasaje, Schiller-Lerg 
considera probable que Benjamin efectuara emisiones sobre el 
tráfico berlinés [Berliner Vehrkehr], las escuelas de Berlín [Berliner 
Schulen] y la historia de la construcción de Berlin [Berliner 
Baugeschichte] (Walter Benjamin und der Rundfunk, pp. 141-143). 
<< 


[63] A Wilhelm von Humboldt (1767-1835), filósofo, filólogo, 
diplomático y reformador educativo, se lo considera el fundador del 
sistema universitario moderno. En 1810 fundó la Universidad de 
Berlín (más tarde llamada Universidad Humboldt), y Alexander von 
Humboldt (1769-1859) fue naturalista, geógrafo y explorador. Las 
estatuas de los dos hermanos flanquean la entrada a la universidad. 
<< 


1641 Johann Friedrich August Borsig (1804-1854) fundó los Talleres 
Borsig en 1837. << 


[651 El lenguaje que aquí emplea Benjamin recuerda el subtítulo del 
libro de Werner Hegemann Das steinerne Berlin: Geschichte der 
grófBten Mietskasernenstadt der Welt [Berlín, ciudad de piedra: 
historia del mayor colmenar del mundo] (Berlin, Kiepenheuer, 1930), 
al que se referirá más adelante. Para un comentario de Benjamin al 
texto de Hegemann, véase también «Ein Jakobiner von Heute: Zu 
Werner Hegemanns Das steinerne Berlin» [«Un jacobino de 
nuestros días, sobre Berlín, ciudad de piedra, de Werner 
Hegemamn»], GS, 3, pp. 260-265, publicado por vez primera en el 
frankfurter Zeitung de 14 de septiembre de 1930. << 


[661 El término que constantemente emplea aquí Benjamin es 
«Mietkaserne», y puede traducirse por «bloque de viviendas» O 
«colmena». [La resonancia militar a que a continuación se refiere 
Benjamin emana de la palabra Kaserne, que significa cuartel, pues, 
como él mismo indica, el origen histórico de estas construcciones 
fue la necesidad de alojar en la ciudad a todo un ejército (N. del T.).] 
<< 


1671 Benjamin parecer referirse a una emisión radiofónica cuyo texto 
ha desaparecido. Puede que sea el mismo texto a que Benjamin se 
refiere en «Borsig», cuando dice haber hablado antes de «la historia 
de la construcción de Berlín» (v. «Borsig», p. 75). Schiller-Lerg ha 
dado a esta referencia el título provisional de «Baugeschichte 
Berlins unter Friedrich Wilhelm l» [«Historia de la construcción de 
Berlín bajo Federico Guillermo l»] y considera que pudo ser una 
emisión de Radio Berlín del 29 de marzo de 1930 (Walter Benjamin 
und der Rundfunk, pp. 141-143 y 530). << 


[68l Benjamin parafrasea aquí una cita de Beschreibung der 
Kóniglichen Residenzstádte [Descripción de las capitales reales] 
(Berlin, 1786), del escritor y crítico alemán Christoph Friedrich 


Nicolai, que aparece en el libro de Hegemann Das steinerne Berlin. 
<< 


[69 La colmena más grande de Berlín, la Meyers Hof, construida por 
Jacques Meyer, propietario de una fábrica textil, estaba en la 
Ackerstrafie, 132-133. Terminada en 1875, tenía seis patios y llegó a 
alojar a 2000 vecinos. Fue demolida en 1972. << 


170] Heinrich Friedrich Karl, Freiherr vom und zum Stein (1757-1831), 
ministro del gobierno prusiano y reformador que contribuyó a 
instaurar el autogobierno municipal de Berlín. El plan de Hobrecht, 
iniciado en 1858 por el ministro del Interior prusiano, y diseñado por 
el urbanista James Hobrecht (1825-1902), finalizó en 1862, y 
estableció el marco para el desarrollo urbano de Berlín. << 


[711 El Grúnderzeit, o época de la gran expansión, es un término aquí 
usado en referencia al boom económico del periodo de 1871 a 1873. 
<< 


1721 De Brandemburgo /N. del T]. << 


[731 Adolf Behne (1885-1948), crítico arquitectónico en la República 
de Weimar. Véase Adolf Behne, Neues Wohnen, neues Bauen 
[Nuevas viviendas, nuevas construcciones] (Leipzig, Hesse é 
Becker Verlag, 1927), que contiene un capítulo titulado «Die 
Mietskaserne als letzte Ritterburg» [«La colmena, el último castillo»]. 
<< 


1/41 Véase la revista Uhu, vol. 6.7 (abril de 1930), que muestra dos 
imágenes de un rascacielos, una de ellas con el edificio puesto 
horizontalmente, «como un bloque de viviendas» (p. 59). << 


1751 Theodor Hosemann (1807-1875), aunque murió en Berlín, nació 
fuera de la ciudad, en Brandemburgo del Havel. << 


176] Véase «Briefe von Theodor Hosemann» [«Cartas de Th. 
Hosemann»], en Lothar Brieger, Theodor Hosemann, ein Altmeister 
berliner Malerei: Mit einem Katalog der graphischen Werke des 
Kuúnstlers von Karl Hobrecker [Theodor Hosemann, un viejo maestro 
de la pintura berlinesa. Con un catálogo de las obras gráficas del 
artista realizado por Karl Hobrecker] (Munich, Delphin, 1920), pp. 
103-104. << 


[771 Max y Moritz son los personajes de un popular libro infantil 
¡lustaado de Wilhelm Busch, titulado Max und Moritz. Eine 
Bubengeschichte in sieben Streichen [Max y Moritz. Una historia de 
chiquillos en siete travesuras] (1865). << 


1781 Del libro de Johann Wilhelm Hey «Hundert Fabeln» mit den 
Bildern von Otto Speckter [«Cien fábulas», con ilustraciones de Otto 
Speckter] se publicó inicialmente, en 1833, una edición anónima con 
el título de Fúnfzig Fabeln [Cincuenta fábulas]; la edición con las 
cien fábulas (Hundert Fabeln) se publicó por primera vez en 1884. 
<< 


1791 Adolf Glassbrenner escribió con seudónimo Berlin, wie es ist und 
trinkt [Berlín, así es y así bebe], una serie de cuadernos a la que 
Hosemann contribuyó con algunas de las ilustraciones. << 


[801 Véase Glassbrenner, Unterm Brennglas: Berliner politische 
Satire, Revolutionsgeist und menschliche Komódie [Bajo la lupa: 
sátira política de Berlín, espíritu revolucionario y comedia humana], 
ed. de Franz Diederich (Berlín, Paul Singer, 1912), p. 75. << 


[811 Hosemann, carta con fecha de 15 de noviembre de 1848, en 
Brieger, Theodor Hosemann, pp. 109-110. << 


1821 Véase Unsterblicher Volkswitz: Adolf Glafhbrenners Werk in 
Auswahl [El inmortal ingenio del pueblo: Obras escogidas de Adolf 
Glassbrenner], ed. de Klaus y Kurt Bóttcher (Berlin, Das neue Berlin, 
1954), vol. 1, pp. 95 y ss. En este fragmento, las frases de Nante 
aparecen escritas en dialecto berlinés, mientras que el 
representante de la justicia habla en alemán normal. << 


[83] Este título lo pusieron los editores de GS. El manuscrito de 
Benjamin no tiene título. << 


[84] La Marca de Brandemburgo es la provincia donde se encuentra 
Berlín. A veces se traduce como la Marca o el Margraviato de 
Brandemburgo (de Markgrafschft Brandenburg). << 


[851 El Wandervogel («ave miradora») fue un popular movimiento 
juvenil alemán que nació a comienzos del siglo XX. Fomentaba las 
excursiones a las zonas naturales como una alternativa sana y 
comunitarista a la vida urbana. << 


1861 Kaspar David Friedrich (1774-1840), pintor romántico alemán 
célebre por sus paisajes yermos y hechizados; Carl Blechen (1798- 
1840), paisajista alemán. << 


1871 Los Paseos por la Marca de Brandemburgo de Fontane se 
publicaron inicialmente, en cinco tomos, de 1862 a 1889. << 


1881 Fontane, Wanderungen, ed. de Gotthard Erler y Rudolf Mingau, 
Parte |: «Die Grafschaft Ruppin» [«El condado de Ruppin»] (Berlin, 
Aufbau, 1976), 1-3. El manuscrito de Benjamin no contiene este 
pasaje ni las restantes citas de Fontane. Seguimos aquí a los 
editores de GS, que añadieron los pasajes basándose en 
anotaciones de Benjamin. << 


189  Ibid., Parte lll: «Havelland. Die Landschaft um Spandau, 
Potsdam, Brandenburg» [«Havelland, la región que rodea Spandau, 
Potsdam y Brandemburgo»], 1977, pp. 437-439. << 


1901 Radiofotografía (Bildfunk) era el término aplicado a una forma 
primitiva de televisión. Podría también traducirse de un modo más 
general por transmisión de imágenes. << 


1911 Fontane, Wanderungen, Parte lll, pp. 335-337. << 


1921 Ibid., Parte l, pp. 430 y ss. << 


1931 Ibid, Parte III, 8. << 


1941 El Hexenhammer, o Malleus Maleficarum, de Heinrich Kramer y 
James Sprenger, pubicado, como Benjamin dice más adelante, en 
1487. << 


195] El sitio de la Danza de las Brujas [Hexenplatz], la Walpurgishalle 
y el Blocksberg, situado en las montañas del Harz, eran lugares de 
leyendas relacionadas con la brujería. << 


1961 Escrito en latín y publicado en 1631, la Cautio Criminalis o Libro 
sobre los procesos contra brujas, de Friedrich Spee, era una crítica 
de los procedimientos legales de su época contra las brujas, que 
incluían el uso de la tortura. << 


1971 El rotwelsch era la jerga de los bandoleros del sur de Alemania y 
Suiza, y data del siglo XII!. Era un «lenguaje secreto» usado tanto 
para proteger a los bandidos como para identificarse entre ellos. << 


1988l Schinderhannes (apodo de Johannes Buckler, c. 1778-1803), 
Lipps Tullian (c. 1675-1715) y Damian Hessel (1774-1810) fueron 
legendarios bandidos alemanes. << 


199] Véase Friedrich Christian Benedict Avé-Lallement, Das Deutsche 
Gaunerthum in  seiner  sozialpolitischen,  literarischen und 
linguistischen Ausbildung zu seinem Bestánde [El bandolerismo 
alemán y su evolución sociopolítica, literaria y lingúística hasta su 
situación actual] (Leipzig, F. A. Brockhaus, 1858), p. 91. << 


1100] EJ Eiber vagatorum, que trata de las diversas tretas de los 
mendigos, así como de su lenguaje, se publicó anónimo c. 1509. La 
edición con prólogo de Lutero apareció en 1528. << 


11011 Benjamín hace aquí referencia a una versión de la leyenda 
antes mencionada, según la cual los gitanos, por haber impedido 
que José, María y el niño Jesús se refugiaran en Egipto huyendo del 
rey Herodes, fueron castigados por Dios a vivir eternamente sin 
techo. << 


11021 Theodor Christian Tetzner, Geschichte der Zigeuner: ¡hre 
Herkunft, Natur und Art [Historia de los gitanos: su origen, 
naturaleza y condición] (Weimar e llmenau, B. F. Voigt, 1835), 93. << 


11081 El drama del joven Goethe Gótz von Berlichingen mit der 
eisernen Hand: ein Schauspiel [Gótz von Berlichingen con la mano 
de hierro: un drama] (1773) incluía esta «Zigeunerlied» o «Canción 
cíngara» en una versión anterior [Geschichte Gottfriedens von 
Berlichingen mit der eisernen Hand, dramatisiert, o «Urgótz», 1771, 
publicada anónimamente]. Véase Goethe, Nachgelassene Werke 
(Stuttgart, J. G. Cotta, 1833), p. 173. << 


1104] Frantz Funck-Brentano, La Bastille et ses secrets, París, Jules 
Tallandier, 1979, p. 126. << 


[1051 Jbid., p. 127. << 


11061 Constantin de Renneville, L'nquisition francoise ou L'histoire de 
la Bastille, Amsterdam, Étienne Roger, 1715, pp. 120-122 y 131-133. 
<< 


[1071 Anselm Ritter von Feuerbach, Kaspar Hauser: Beispiel eines 
Verbrechens am Seelenleben des Menschen [Kaspar Hauser, 
ejemplo de un crimen contra el alma de un ser humano] (Ansbach, 
Dollfuss, 1932), pp. 1-2. El libro de Feuerbach fue tan influyente, que 


hizo famoso a Kaspar Hauser en toda Europa y fuera del continente. 
<< 


11081 Feuerbach, Kaspar Hauser, pp. 12-14. << 


1109 Georg Friedrich Daumer (1800-1875) acogió e instruyó a 
Kaspar Hauser, y escribió varios libros sobre él. << 


[1101 Sobre la autobiografía de Kaspar Hauser, véase Jeffrey 
Moussaieff Masson, Lost Prince: The Unsolved Mystery of Kaspar 
Hauser, Nueva York, The Free Press, 1996, pp. 187-195. << 


151111 Friedrich Neubauer fue el autor del Lehrbuch der Geschichte fir 
hóhere Lehranstalten [Manual de historia para cursos superiores] 
(Halle, Verlag der Buchhandlung des Waisenhauses, 1897). << 


[1121 El primer libro sobre Fausto, Historia von D. Johann Fausten, 
era una recopilación anónima, publicada en 1587 en Francfort por 
Johann Spiefi. A éste siguieron muchos otros que repetían su 
historia. La mención del año 1599 sugiere que Benjamin se refería a 
la edición hamburguesa de Georg Rudolf Widmann. << 


[119 Un pasaje similar se encuentra en Das Volksbuch vom Doktor 
Faust: Nach der ersten Ausgabe, 1587 [El primer libro del Dr. 
Fausto, según la edición de 1587], ed. de Robert Petsch (Halle, Max 
Niemeyer, 1911), pp. 144-145. << 


[11141 Das Puppenspiel vom Doktor Faust (Leipzig, Hófer, 1914), pp. 
5-6. Modificado por Benjamin. << 


[1151 Véase Lutero, Tischreden (1566), en Martin Luthers Werke: 
Kritische Gesamtausgabe: Tischreden, vol. | (Weimar, Hermann 
Bohlhaus Nachfolger, 1912), n.* 1059, pp. 534-535. << 


11161 Zimmernschen Chronik, citada en Johann Scheible, Das Kloster, 
vol. 5: Die Sage vom Faust (Stuttgart, J. Scheible, 1847). << 


[1171 Goethe, Fausto |, versos 1238-58, trad. de Helena Cortés 
Gabaudan, Madrid, Abada, 2010, pp. 101-103. << 


[1181 Hanswurst, personaje tradicional de la comedia de lengua 
alemana y predecesor de Kasperl (véase «El teatro de marionetas 
de Berlín») aparece en las representaciones alemanas de 
marionetas de los siglos XVI! y XVIIl basadas en la historia del Dr. 
Fausto. << 


119 Das Puppenspiel vom Doktor Faust, pp. 60-61. << 


11201 Jbjd., pp. 65-66. << 


11211 «Der Pseudo-Graf Cagliostro (Aus dem Tagebuch eines 
Reisenden, Strafburg, 1783)» [«El pseudoconde Cagliostro (Del 
Diario de un viajero, Estrasburgo, 1783)»], Berlinische Monatsschrift 
4 (diciembre 1784), pp. 536-539. Véase también Oer Erzzauberer 
Cagliostro: Oie Dokumente úber ¡hn nebst zwoólf Bildbeigaben, ed. 


de Johannes von Guenther (Múnich, G. Múller, 1919), pp. 185-187. 
<< 


11221 Goethe relata su encuentro con la familia de Cagliostro en 
Italienische Reise, tomo 10 de Goethes Werke (Gera, C. B. 
Griesbach, 1897), 13 y 14 de abril de 1787, pp. 312 y ss. El drama 
Oer GrofBkophta [El gran copto], una sátira de la vida de Cagliostro y 
su implicación en el conocido como affaire del collar de diamantes, 
es del año 1791. << 


11231 Le courier de l'Europe era un periódico bilingúe de temas 
políticos que se publicó cada dos semanas en París y en Londres 
entre los años 1776 y 1792. De 1784 a 1791 lo dirigió Charles 
Théveneau de Morande (1741-1805), que estuvo implicado en un 
memorable intercambio de acusaciones con Cagliostro. << 


11241 Benjamín se refiere a tres catálogos de sellos que eran obras 
de referencia de la época: Senfs Illustriertes Briefmarken Journal, 
Michel Briefmarken Katalog y Paul Kohls Briefmarken Handbuch. << 


[1251 El original alemán los sitúa por error en el año 1778. La 
colección La Renotiére, de la que era propietario Philipp Ferrari de la 
Renotiére (1850-1917), fue enriquecida con la adquisición en 1878 
del sello de un céntimo «negro sobre magenta» de la Guayana 
Británica. En 2014, este sello se valoró en 20 millones de dólares. 
<< 


1126] No se ha encontrado un libro de Paul Ohrt con este título. Ohrt 
es autor de un Handbuch aller bekannten Neudrucke [Manualde 
todas las reimpresiones conocidas] (1906-1938). << 


11271 El Súdwestdeutsche Rundfunk-Zeitung anunció así la emisión 
de Benjamin: «Hora de la juventud: “Los boofleggers o los 
contrabandistas de alcohol americanos”, por el Dr. Walter 
Benjamin». << 


[128] En los años veinte, el movimiento del «americanismo 100 por 
100» defendía una ideología nacionalista,  antiinmigración, 
anticomunista y tradicionalista. << 


1129] Véase d reportaje novelado de Mac Orlan Les pirates de 
«Pavenue du rhum»: reportage [Los piratas de la «Avenida del ron»] 
(Paris, Sagittaire, 1925); Alkoholschmuggler, trad. de Paul Cohen- 
Portheim (Berlin, Die Schmiede, 1927), pp. 26 y ss. << 


1130] Mac Orlan, Alkoholschmuggler, pp. 29 y ss. << 


11911 Jbid., pp. 28 y ss. << 


11321 Benjamín usa las palabras «kleine Negerlein». «Negerlein» es 
diminutivo de «Neger», un término ofensivo con connotaciones entre 
«negro» y «nigger». << 


1133] Mac Orlan, Alkoholschmuggler, p. 26. << 


11341 Benjamín cuenta en una carta a Scholem sus visitas a Pompeya 
y a Nápoles durante su estancia en Capri en 1924 (The 
Correspondence of Walter Benjamín, carta de 16 de septiembre de 
1924, p. 250). << 


11351 Referencia al antaño popular personaje, emblema del «noble 
ladrón», de la novela de Christian August Vulpius Rinaldo Rinaldini: 
der Ráuberhauptmann [Rinaldo Rinaldini, el capitán de los ladrones] 
(Leipzig, Graff, 1799). << 


11361 Benjamin utiliza aquí partes de su artículo, ya publicado, sobre 
Nápoles que escribió con la colaboración de Asja Lacis, con quien 
había pasado un tiempo en Capri durante su visita de 1924. Véase 
«Naples», en SW, 1, p. 418; «Neapel», GS, 4.1, pp. 312-313, 
publicado en el Frankfurter Zeitung el 19 de agosto de 1925. << 


11371 Un relato similar se encuentra en Benjamin y Lads, «Naples», p. 
419; «Neapel», p. 313. << 


11381 El Minotauro y el lugar en que vivía no se hallaban en Tebas, 
sino en Creta, en el palacio del rey Minos de Cnossos. Los 
atenienses debían enviar cada año siete doncellas y siete jóvenes 
varones como tributo. << 


11391 Plinio el Joven, Cartas, Libro VI, p. 16, Madrid, Credos, 2005, 
trad. de Julián González Fernández. << 


1140] El 7 de mayo de 1902 la erupción de la Montagne Pelée, en la 
isla de Martinica, abrasó la ciudad de Saint-Pierre y acabó con la 
vida de más de 30 000 personas. << 


11411 Ibid. Benjamin alteró ligeramente la primera parte de esta cita. 
<< 


11421 En 1756, Kant escribió tres ensayos sobre los terremotos en los 
que subrayaba la naturaleza física de su dinámica frente a las 
justificaciones teológicas: «Von den Ursachen der 
Erderschútterungen bei Gelegenheit des Unglúcks, welches die 
westliche Lander von Europa gegen das Ende des vorigen Jahres 
betroffen hat» («Sobre las causas de los terremotos, con ocasión de 
la calamidad que padecieron los países occidentales de Europa a 
finales del último año»); «Geschichte und Naturbeschreibung der 
merkwurdigsten Vorfálle des Erdbebens, welches an dem Ende des 
1755sten Jahres einen grofen Teil der Erde erschúttert hat» 
(«Historia y descripción natural de los fenómenos más notables del 
terremoto que hacia finales del año 1755 sacudió una parte de la 
Tierra»);  «Fortgesetzte  Betrachtung der  seit einiger Zeit 
wahrgenommenen Erderschútterungen» («Otras consideraciones 
sobre las sacudidas terrestres registradas desde hace algún 
tiempo»). << 


11431 Benjamín cita del comentario que del terremoto hizo el 
reverendo Charles Davy. El texto de Davy aparece en «The 
Earthquake at Lisbon», en The World's Story: A History of the World 
in Story, Song and Art, ed. de Eva March Tappan, vol. 5 (Boston, 
Houghton Mifflin, 1914), pp. 618-628. << 


[144] En 1931, la inundación del valle del río Yangtsé causó la muerte 
a millones de personas, y ha sido calificada como la peor catástrofe 
natural del siglo XX. << 


1145]. Véase «Der Traum» [«El sueño»], en  Chinesische 
Schattenspiele, compilación y traducción de Wilhelm Grube y Emil 
Krebs, ed. de Berthold Láufer (Leipzig, O. Harrassowitz, 1915), en 
Abhandlungen der  Koóniglich  Bayerische  Akademie der 
Wissenschaften,  Fhilosophische-Philologische und  Historische 
Klass, vol. 28 (Múnich, 1917), p. 440. << 


1146] Dadas las fechas de las emisiones (noviembre de 1931 y 
febrero de 1932), es muy probable que Benjamin se refiriera a los 
conflictos chino-japoneses que desencadenó el incidente Mukden de 
septiembre de 1931 —en el cual Japón organizó casi con certeza un 
atentado contra sus propias líneas ferroviarias en Mudken, al norte 
de China, y utilizó la explosión como pretexto para ocupar 
Manchuria—, a los que siguió la batalla de Shangái a principios de 
1932. << 


[147] J. J. Grandville, Un autre monde (París, H. Fournier, 1844), pp. 
138-139. Para más referendas de Benjamin a la imagen de Saturno 
en Grandville, véase The Arcades Project, pp. 8, 18, 64-65 [Bla, 2], 
151 [Fl, 7], y «The Ring of Saturn, or Some Remarks on Iron 
Construction», también en The Arcades Project, pp. 885-887, donde 
Benjamin menciona la catástrofe ferroviaria en d estuario del Tay, y 
que podría ser un primer esbozo del que finalmente sería el texto 
para la radio; Das Passagen-Werk, en GS, 5.1, pp. 51, 66, 112-113 
[Bla, 2], 212 [Fl, 7] y GS, 5.2, pp. 1060-1063. << 


11481 Antoine Joseph Wiertz (1806-1865), pintor y escultor belga. << 


1149] Se atribuye a George Stephenson (1781-1848), ingeniero inglés 
conocido como el «padre del ferrocarril», la construcción de la 
primera línea ferroviaria pública para uso de la locomotora de vapor. 
<< 


11501] Véase John Ruskin, Modern Painters, vol. 3 [1856], en The 
Works of John Ruskin, ed. de E. T. Cook y Alexander Wedderburn 
(Londres, George Allen, 1903-1912), vol. 5, p. 370. << 


1151] Esta es casi con certeza una referencia a Sir John Fowler 
(1817-1898), ingeniero inglés que dedicó su carrera a la 
construcción de ferrocarriles en Inglaterra y en el extranjero. Tras el 
derrumbe del puente sobre el Tay, que había sido diseñado por el 
ingeniero Victoriano Sir Thomas Bouch, Fowler fue uno de los 
ingenieros nombrados para examinar y rediseñar los planos de 
Bouch para otro puente de Escocia, el Forth Rail Bridge. << 


11521 Theodor Fontane, «Die Brúck am Tay» [1880], en Werke, 
Schriften und Briefe, ed. de Walter Keitel y Helmuth Núrnberger, vol. 
6 (Múnich, Hanser, 1978), p. 286. << 


1153] El Ilustrierte Zeitung (Leipzig), primer periódico con fotografías 
de Alemania, era una publicación semanal muy popular que se 
mantuvo de 1843 a 1944. La fotografía figuraba en d anuncio de la 
emisión de Benjamin en la Funkstunde. Véase Funkstunde 5 (29 de 
enero de 1932), p. 106. << 


11541 Respecto a las tres últimas frases, véase Alfred Gotthold Meyer, 
Eisenbauten: Ihre Geschichte und Ásthetik (Esslingen, P. Neff, 
1907), p. 93. Sobre este pasaje en otros textos de Benjamin, véase 
The Arcades Project, pp. 160-161 [F4a, 2], 887; Das Passagen- 
Werk, GS, 5.1, p. 223 [F4a, 2] y GS, 5.2, p. 1063. << 


[155] Herbert Hoover, entonces secretario de Comercio, fue 
nombrado por el presidente Coolidge para coordinar los esfuerzos 
federales, estatales y privados por aliviar los efectos de la 
inundación. Hoover pidió el nombramiento de comisiones estatales 
encabezadas por un único «dictador» en los estados afectados de 
Louisiana, Arkansas y Mississippi. << 


11561 Linneo, citado en A. E. Brehm, Die Haushunde: mit einem 
Anhang: Zur  Stammesgeschichte der  Haushunde [Perros 
domésticos: con un anexo sobre la filogenia de los perros 
domésticos] (Leipzig, Redarns Universal Bibliothek, 1923), pp. 33 y 
ss. Para este pasaje, así como para los que siguen de Brehm y 
Czibulka, d manuscrito de Benjamin remite al texto que quería atar 
por su título, pero no da la cita entera, que han aportado los editores 
de GS, quienes también señalan que era improbable que Benjamin 
hubiera tenido tiempo en la emisión de veinte minutos para leer esos 
pasajes enteros (GS, 7.2, p. 584). << 


11571 Brehm, Die Haushunae, p. 43. << 


11581 bid., pp. 96-98. << 


1159 Alfons von Czibulka, Der Hundespiegel: Eine Auswahl [El 
carácter de los perros: una selección] (Múnich, Drei Masken, 1923), 
p. 299, << 


1160] Véase Czibulka, Oer Hundespiegel, pp. 302 y ss. << 


1161] Karl Ludwig Bórne (1786-1837) fue un escritor satírico y 
periodista judío alemán. << 


11621 Véase Czibulka, Der Hundespiegel, pp. 225-227, y Ludwig 
Borne, Briefe aus Paris 1830-1831, Gesammelte Schriften, vol. 2 
(Hamburgo, Hoffmann und Campe, 1832), pp. 138 y ss. << 


11631 Mohrenkopf, especie de pastel con chocolate. En el alemán 
actual se denomina Schokokuss. << 


11641 Benjamín comete aquí un error. Sólo hay 499 pares de números 
que suman 1000. Sumando los dos números restantes, 1000 y 500, 
se obtiene un total correcto de 500 500. Del mismo modo, la suma 
de los números del 1 al 10 es 55. El error de Benjamin se corrigió 
por primera vez en la edición de GS, 7.2, pp. 649-650. << 


11651 Un marco son 100 peniques. << 


11661 Maulschmidt es un nombre compuesto de Maul, «morro», 
«jeta», y Schmidt, «herrero». Ambas palabras juntas crean un 
nombre satírico que no es común en alemán. Equivalentes suyos en 
inglés podrían ser mout-smith, mug-maker o snout-forger. << 


1167] La palabra alemana para radio y radiodifusión, Rundfunk, se 
compone de las palabras rund, que significa alrededor, y Punke, 
chispa. La broma de Kasperl se basa en la connotación que la 
palabra alemana tiene de emisión de chispas, que podrían prender 
en él. << 


1168] Especie de demonio popular en Europa central, el cual se lleva 
a los niños que se portan mal [N. del T]. << 


1169 Además del manuscrito de la comedia, el Archivo Benjamin 
contiene un texto titulado «Kasperl y la radio: una historia con ruido» 
[Kasperl und der Rundfunk: Eine Geschichte mit Lárm], que los 
editores de GS tentativamente concluyen que guarda relación con la 
emisión de Fráncfort y la recomendación a los niños de que 
interpreten los sonidos. El texto de «Kasperl y la radio» (reproducido 
en GS, 7.2, pp. 832-836) es un esquema o versión sumaria de Los 
alborotos de Kasperl. Describe las escenas de la comedia y los 
ruidos que las interrumpen, y se divide en seis «líos» [Radau], El 
texto comienza con una introducción: «El siguiente borrador esboza 
una acción que integra en un marco definido una serie de episodios. 
La base de estos episodios es una variedad de tipos de sonidos 
característicos, anunciados aquí y allá con indicaciones y frases. En 
una breve introducción, el locutor explica a sus oyentes lo 
fundamental de esta comedia radiofónica, y les propone la tarea de 
imaginar, de acuerdo con su fantasía y su gusto, los episodios que 
no estén plenamente definidos e interpretar los sonidos, así como 
comunicar sus soluciones a la emisora de radio, algunas de las 
cuales recibirán un premio». (GS, 7.2, pp. 832-833). En otras 
palabras: esta versión sumaria resalta los elementos acústicos y el 
juego de sonidos de la pieza. << 


[1701 Benjamín, The Correspondence of Walter Benjamín, pp. 403- 
404. << 


[1711 Wilhelm Hauff (1802-1827), escritor alemán conocido por sus 
cuentos, como «El corazón frío» («Das kalte Herz»), publicado en 
1827. Benjamin incorpora personajes y pasajes, muchos literales o 
con pocas variaciones, del cuento de Hauff. << 


11721 Ernst Schoen (1894-1960), músico y compositor y amigo de la 
infancia de Benjamin, era director artístico de la emisora de 
Fráncfort. Se cree que ayudó a Benjamin a conseguir un trabajo en 
la radio. Sobre los comentarios de Schoen acerca de esta 
colaboración con Benjamin y de la «dramatization de textos para la 
programación infantil o escolar de la radio», véase principalmente 
Schoen y Wilhelm Schúller, «Horspiel im Schulfunk», en Der 
Schulfunk 10 (15 mayo 1931), pp. 323-325, citado en GS, 7.2, pp. 
651-652. << 


[1731 La música para la producción de El corazón frío por Benjamin y 
Schoen la compuso Ernst Schoen. Ninguna pieza se ha conservado. 
Según d Súdwestdeutsche Rundfunk-Zeitung, la producción se 
propuso «poner directamente ante el micrófono a los personajes del 
libro [de Hauff] con la mediación de un locutor de radio que 
interviene en la historia de Hauff. La música acompañante, muy 
sencilla y para dos pianos, presenta a los personajes utilizando de 
forma temática canciones populares e infantiles, y proporciona una 
atmósfera de fondo a diversas escenas dramáticas» (citado en GS, 
7.2, pp. 652-653). << 


[1741 El texto de Benjamín no indica un final de la sección 
encabezada por la palabra «Prólogo». Este momento de transición, 
en el que los personajes del relato de Hauff acceden al País de las 
Voces, puede muy bien leerse como su final. Sin embargo, no está 
claro de qué manera, si alguna hubo, el paso de una a otra sección 
se indicaba en la emisión. << 


[1751 «La guardia del Rin» [«Die VWacht am Rhein»] es una canción 
patriótica alemana del siglo XIX. << 


[1761 Juego de palabras: Holland — Hóllenland [N. del T]. << 


[1771 Hemos incluido todos los textos conservados de diálogos, 
modelos de audición y comedias radiofónicas de Benjamin, pero no 
hemos podido incluir todos los materiales conservados de los 
trabajos de Benjamin pertenecientes a la primera categoría —a la 
conferencia o charla radiofónica—. Sobre títulos adicionales, fechas 
y materiales relacionados con las «charlas literarias», véase GS, 
7.2, pp. 608-609. Sobre los textos adicionales que entran en una 
categoría más amplia de la charla o conferencia, véase el Apéndice. 
<< 


[1781 El lenguaje de los «ladrones» y d lenguaje de los «guisantes» 
se refieren a formas de hablar con sílabas adicionales introducidas 
en las palabras para crear un lenguaje que los no iniciados, 
especialmente los adultos, no pueden descifrar. << 


[1791 Jeal Paul Richter, «Leben des vergnúgten Schulmeisterlein 
Maria Wutz in Auenthal: Eine Art Idylle» [«Vida de la garbosa 
maestrilla Maria Wutz en Auenthal: una suerte de idilio»], 1793. El 
pasaje que cita Benjamin se encuentra en Jean Paul, Leben Fibels, 
Werke, vol. 6, ed. de Norbert Miller (Múnich, Hanser, 1975), p. 428. 
Parece que Benjamin cita este pasaje, ligeramente modificado, del 
libro de Karl Hobrecker Alte vergessene Kinderbúcher [Viejos libros 
olvidados para niños] (Berlín, 1824), p. 14. << 


11801 Johann Amos Comenius, Orbis Sensualium Fictus, a menudo 
considerado el primer libro ilustrado para los niños. << 


1181] Johann Bernard Basedow, Elementarwerk, ilustrado por Daniel 
Chodowiecki (1774); Friedrich Justin Bertuch, Bilderbuch fúr Kinder, 
12 vols. (1792-1830). << 


11821 Un comentario similar sobre los libros de Comenius, Basedow y 
Bertuch se encuentra en un estudio que Benjamin hace de 
Hobrecker (supra), también titulado «Viejos libros olvidados para 
niños». Cfr. SW, 1, p. 408 («Alte vergessene Kinderbúcher», GS, 3, 
p. 16). << 


11831 Johann Paul Wich, «Wie das Kind ein Plátzlein sich merkt», 
Steckenpferd und Puppe (Noórdlingen, 1843), p. 57. Véase también 
Benjamin, «A Glimpse into the World of Children's Books», SW, 1, p. 
436 («Aussicht ins Kinderbuch» [1926], GS, 4, p. 610), donde 
Benjamin cita estos mismos versos. << 


11841 Friedrich Eberhard von Rochow, Oer Kinderfreund. Ein 
Lesebuch mm Gebrauch in Landschulen (Francfort, 1776); el mismo 
autor publicó antes Versuch eines Schulbuches fúr Kinder der 
Landleute (Berlin, 1772). << 


11851 Wie Auguste und Wilhelmine ¡hre Puppe erzogen: Von einer 
Kinderfreundin (Berlin, 1837), pp. 81-85; el pasaje fue ampliado por 
los editores de GS basándose en anotaciones de Benjamin. 


En el folclore alemán, Knecht Ruprecht [el criado Ruperto o Roberto] 
acompaña a San Nicolás, que el 6 de diciembre entra en los 
hogares para llevar golosinas, nueces y otros pequeños regalos a 
los niños que se han portado bien. Knecht Ruprecht es el alter ego 
de San Nicolás, y se lo suele describir con una piel oscura o paja 
sobre una capa de color castaño con capucha, y portando una vara 
y un saco, unas veces lleno de carbón o cenizas y otras veces con 
un niño rebelde dentro. Mientras San Nicolás consulta un libro en el 
que aparecen listadas las buenas y las malas acciones de un niño, 
su criado se fija en las malas y se va acercando al niño cada vez 
que una de ellas es mencionada. Knecht Ruprecht todavía aparece 
en procesiones, particularmente en el sur de Alemania. En su 
Mitología germánica, Jacob Grimm vincula a Knecht Ruprecht con 
los espíritus del hogar precristianos. << 


11861 Johanna Spyri, Geschichten fúr Kinder und solche die Kinder 
liebhaben, 16 vols. (Gotha, F. A. Perthes, 1879-1895). << 


11871 Johann Peter Hebel, Schatzkástlein des  rheinischen 
Hausfreundes [Cofrecillo del tesoro del amigo renano] (Tubinga, 
Cotta, 1811). << 


[1188] En la década de 1770, los reformadores alemanes de la 
educación impulsaron un movimiento «filantrópico» que se propuso 
sustituir la vieja educación basada en el latín por unos estudios más 
prácticos y basados en la experiencia. En 1774, Johann Basedow, el 
mismo que Benjamin menciona más arriba, fundó en Dessau el 
Philanthropinum, una escuela que fue modelo de otras instituciones 
educativas similares de la época. << 


1189 Véase «Der grófite Eindruck meiner Kindheit», en Oie 
literarische Welt (3 de diciembre de 1926), p. 2. << 


1190] Véase Philippe Soupault, «Charlie Chaplin», en Europe, vol. 18 
(noviembre de 1938), p. 395; en relación con este pasaje véase 
también el artículo de Benjamin de 1929 titulado «Ruúckblick auf 
Chaplin», GS, 2, pp. 158-159 («Chaplin in Retrospect», SW, 2, p. 
223). << 


1191 Véase Ernst Bloch, «Rettung Wagners durch Karl May» [«El 
rescate de Wagner por Karl May»], en Anbruch 11 (enero 1929), pp. 
4-10, y Heritage of Our Eimes, trad. de Neville y Susan Plaice 
(Berkeley, University of California Press, 1991). << 


11921 Dije Regulatoren in Arkansas [Los reguladores de Arkansas] 
(Leipzig, O. Wigand, 1846) y Unter dem Áquator [Debajo del 
Ecuador] (Leipzig, 1861) son obras del viajero y novelista de 
aventuras alemán Friedrich Gerstácker. Nena Sahib oder Die 
Empórung in Indien: Historisch-politischer [Roman aus der 
Gegenwart [Nena Sahib o Indignación en la India: una novela 
histórico-política sobre el presente], 3 vols. (Berlín, 1858-1859), es 
obra de Sir John Retcliffe, seudónimo de Hermann Ottomar Friedrich 
Goedsche. << 


11931 Benjamín tomó este título del poema de Goethe «Nicht mehr auf 
Seidenblatt» [«Ya no en una hoja de seda»]; se trata de un poema 
añadido póstumamente al West-óstlicher Diván (Diván occidental- 
oriental), «Libro de Suleika». Benjamin califica a este poema en 
«Las afinidades electivas de Goethe» como «el poema quizá más 
vigoroso del Diván» (SW, 1, p. 329; GS, 1.1, p. 167). << 


1194] El Súdwestdeutsche Rundfunk-Zeitung anunció para el 
miércoles 26 de marzo de 1930 el inicio de una serie titulada 
«Paralelos» con la emisión de «Paralelos |: E. T. A. Hoffmann y 
Oskar Panizza. Conferencia del Dr. Walter Benjamin». << 


[195] E. T. A. Hoffmann, Lebens-Ansichten des Katers Murr nebst 
fragmentarischer Biographie des Kapellmeisters Johannes Kreisler 
in zufálligen Makulaturbláttern [Las opiniones del gato Mur] (Berlín, 
F. 


Dúummler, 1820-1822); Oer goldne Kopf Ein Márchen aus der neuen 
Zeit [El puchero de oro: un cuento de los nuevos tiempos] (Bamberag, 
Kunz, 1814); Prinzessin Brambilla: Ein Capriccio nach Jakob Callot 
[Princesa Brambilla: un Capriccio basado en Jacques Callof] 
(Breslau, Max, 1821); Meister Floh: Ein Márchen in sieben 
Abentheuern zweier Freunde [Maestro Pulga: un cuento de siete 
aventuras de dos amigos] (Fráncfort, F. Williams, 1822). << 


[1191 Esta descripció 
cripción apar é ; 
53). << parece también en «El Berlín demoniaco» (p. 


1197] En 1893, Panizza publicó su controvertida parodia del dogma 
de la Inmaculada Concepción, titulada Die unbefleckte Empfángnis 
der Pápste: Von Bruder Martin O. S. B.; Aus dem Spanischen von 
Oskar Panizza [La Inmaculada Concepción de los Papas, por el 
hermano Martín O. S. B.; traducción del español por Oskar Panizza] 
(Zurich, J. Schabditz, 1893). << 


11981 Das Liebeskonzil: eine Himmels-Tragódie in fúnf Aufzúgen 
(Zúrich, J. Schabelitz, 1895). Por esta obra fue acusado de 
blasfemia y condenado a un año de prisión. << 


11991 Panizza, Parisjana, deutsche Verse aus Paris (Zúrich, Zúrcher 
Diskufionen, 1899). << 


[2001 Panizza, Visionen der Dámmerung [Visiones del ocaso] 
(Múnich, G. Múler, 1914), p. XIII. << 


[201] Véase la semblanza que escribió el diácono Friedrich Lippet en 
In memoriam Oskar Panizza (Múnich, Horst Stobbe, 1926). << 


[2021 Véase «Die Kirche von Zinsblech» [«La iglesia de Zinsblech»] y 
«Das Wirtshans zur Dreifaltigkeit» [«La posada de la Trinidad»] en 
Panizza, Visionen: Skizzen und Erzáhlungen (Leipzig, W. Friedrich, 
1893). << 


[2031 Panizza, «Menschenfabrik» [«Fábrica de hombres»], en 
Oámmrungsstúcke: Vier Erzáhlungen (Leipzig, W. Friedrich, 1890). 
<< 


1204] Panizza, Die unbefleckte Empfángnis der Pápste, pp. 7 y ss. << 


[2051 Wilhelm Speyer (1887-1952) era escritor, compañero de colegio 
y amigo de Benjamin, con quien colaboró en varios proyectos. 
Además de proponer estas «Recetas para escritores de comedias», 
Benjamin asesoró a Speyer en su novela Gaby, weshalb denn nicht? 
[¿Por qué no, Gaby?] (Berlín 1930) y en sus comedias Jeder einmal 
in Berlín [Cuando estábamos en Berlín] (Berlín, 1930), Es geht. Aber 
es ist auch danach [Funciona. ¡Y cómo!] (Múnich, 1929) y Oer grolfBe 
Advokat [El gran abogado] (1932). Tras un acuerdo entre ambos, 
Speyer prometió pagar a Benjamin el «10 (diez) por 100 de los 
“ingresos de taquilla” o un max. de 5000 (cinco mil) RM en pago por 
sus consejos» (citado en Momme Brodersen, Walter Benjamin: A 
Biography, trad. de Malcolm R. Green e Ingrida Ligers, ed. de 
Martina Dervis [Londres, Verso, 1996], pp. 198, 298 n. 84; sobre sus 
colaboraciones y las remuneraciones que recibió Benjamin, véase 
también GS, 6, p. 794 y GS, 7.2, p. 609). << 


[2061 La comedia de Stefan Grofmann Apollo, BrunnenstraBe, escrita 
con Franz Hessel, se estrenó el 9 de enero de 1930 en la 
Volksbúhne de Berlín, dirigida por Júrgen Fehling. << 


[2071 Obra dramática de Heinrich von Kleist, de la que sólo se 
conserva el primer acto por haber quemado el autor gran parte del 
manuscrito [N. del T.]. << 


[2081 Victorien Sardou (1831-1908) y Eugéne Scribe (1791-1861) 
fueron dos dramaturgos franceses conocidos sobre todo por su 
defensa de la «representación bien hecha», expresión asociada al 
teatro formulista de fines comerciales. << 


[209] En la primera versión de la Stella de Goethe (1776), la obra 
concluye con los tres protagonistas jurando que en adelante vivirán 
juntos bajo el lema «Una vivienda, una cama, una tumba». En la 
segunda versión (1806), Femando y su amante Stella se suicidan, él 
con una pistola, y ella con veneno, mientras que para la esposa, 
Cecilia, la vida sigue. El pasaje que se cita a continuación pertenece 
a Stella: Ein Schauspiel fúr Liebende in fúnf Akten [Stella, una obra 


para amantes en cinco actos] (Berlín, August Mylius, 1776), p. 115. 
<< 


[210] En vez de proseguir con la línea con las palabras de María, el 
manuscrito de Benjamín remite a la «página 68 del manuscrito hasta 
la 69... Welt [mundo]». Los editores de GS no han encontrado d 
manuscrito de la obra de Speyer que contiene esta cita, e indican 
que la edición de la misma (Wilhelm Speyer, Es geht. Aber es ist 
auch danachl [Múnich y Berlin, Drei Masken, 1929]) contiene una 
versión muy distinta, en la que no aparece el personaje de Walter. 
<< 


[2111 Sobre esta solicitud de participación del público, Schiller-Lerg 
apunta que no se ha hallado ulterior información ni materiales 
relacionados con ella (véase Walter Benjamin und der Rundfunk, pp. 
333-334). << 


[2121 Sichverhalten: Benjamín emplea una palabra compuesta. << 


[2131 John Broadus Watson (1878-1958), psicólogo americano 
conocido por sus aportaciones al behaviorismo. << 


[2141 Deutsche Berufskunde: Ein Querschnitt durch die Berufe und 
Arbeitskreise der Gegenwart [Documentación sobre las profesiones 
en Alemania: un estudio de las profesiones y sectores laborales 
existentes en la actualidad], ed. de Ottoheinz von der Galblentz y 
Cari Mennicke (Leipzig, Bibliographisches Institut, 1930). << 


[2151 Friedrich Naumanmn (1860-1919), político liberal alemán. << 


[2161 Peter Suhrkamp, «Der Journalist», en Oeutsche Berufskunde, 
pp. 382-383. El pasaje lo reproducen los editores de GS basándose 
en su lectura de las notas que se encuentran en el manuscrito de 
Benjamín. Véanse sus comentarios sobre los retos que suponía 
editar este manuscrito, y en particular la presencia de este pasaje, 
en GS, 2.3, pp. 1457-1458. Peter Suhrkamp fundó más tarde la 
editorial Suhrkamp, que sería la principal editora de las obras de 
Benjamin. << 


[217] Hellmuth Bogen fue autor de numerosos libros sobre orientación 
profesional y psicología laboral, entre ellos el titulado 
Psychologische Grundlegung der praktischen Berufsberatung ein 
Lehr- und Handbuch [Fundamentos psicológicos de la practica de la 
orientación profesional: un libro de texto / manual] (Langensalza, J. 
Betz, 1927). Bogen fue director del Departamento de Psicología 
Vocational de la oficina de empleo regional de Berlín. El título que 
menciona Benjamin, «Principios básicos del orientador profesional», 
no se ha encontrado. << 


[2181 El Sexto Congreso Internacional de Psicotecnia tuvo lugar en 
Barcelona en 1930. El Séptimo Congreso Internacional se celebraría 
en Moscú en septiembre de 1931. «Psicotecnia» es un término 
acuñado por el psicólogo alemán William Stern, y generalmente 
adoptado como denominación de una rama de la psicología aplicada 
que se dedica al estudio científico de la gestión laboral, es decir, de 
la tarea de someter a pruebas y reestructurar el trabajo humano con 
el fin de aumentar la productividad, mejorar las condiciones 
laborales, remediar la escasez posterior a una guerra, optimizar la 
especialización, etc. Esta disciplina suscitó debates sobre la política, 
la ética y los límites de estas intervenciones y su relación con el 
capital y otros intereses. (En el Séptimo Congreso, por ejemplo, la 
delegación soviética atacó a la psicología industrial burguesa). La 
referencia de Benjamin a Gastaiev sugiere el nombre de Aleksei 
Gastev, director del Instituto Central del Trabajo de Moscú, conocido 
por su dedicación al taylorismo. << 


[219] Véase Fritz Giese, Psychotechnik der Organisation in Pertigung: 
(Búro-) Verwaltung, Werbung, Handbuch der Arbeitswissenschatft 
[Psicotecnia en la organización de la producción: administración 
(burocrática) y selección. Manual de ciencia del trabajo] (Halle, Cari 
Marhold, 1928), p. 92. << 


[2201 Wolfgang M. Zucker (1905-?), colaborador de Benjamin en los 
Hórmodelle (modelos de audición), fue un crítico que escribió para 
publicaciones periódicas como Die Weltbúhne, donde reseñó la 
traducción de Proust por Benjamin y Franz Flessel (Die Weltbúhne 
14 [5 de abril de 1927], pp. 556-558). Tras emigrar a EEUU fue 
profesor de Filosofía en el Upsala College. Fla comentado sus 
colaboraciones radiofónicas con Benjamin en Wolfgang Zucker, «So 
entstanden die Flórmodelle» [«Así se gestaron los modelos de 
audición»], Die Zeit 47 (24 de nov. de 1972). Según recuerda 
Zucker, Benjamin y él escribieron juntos «cinco o seis» modelos de 
audición, el primero de los cuales fue «¿Un aumento de sueldo?». 
<< 


[221] Hemos preferido no traducir «Zauderer» [indeciso, vacilante], un 
apellido bastante común, al que podrían equivaler apellidos ingleses 
como Waverer o Procrastinator. También el apellido «Frisch» [fresco, 
sano] del avispado empleado equivaldría a Cool, Hip o el más literal 
Fresh. << 


[2221 Los años de la Gran Expansión (Grúnderjahre) fueron los del 
periodo inmediatamente posterior a la unificación de Alemania en 
1871, y se refieren al boom económico de 1871-1873, al que siguió 
un crash. << 


[2231 Benjamin, «Conversation with Ernst Schoen», trad. de Thomas 
Y. Levin, en The Work of Art in the Age of its Technological 
Reproductibility and Other Writings on Media (Cambridge, Ma, 
Harvard University Press, 2008), p. 398. << 


[2241 Zucker, «So entstanden die Hórmodelle». El barón von Knigge 
era el autor de Uber den Umgang mit Menschen [Sobre las 
relaciones humanas] (1788), una guía práctica del decoro. << 


[2251 Schiller-Lerg, Walter Benjamin und der Rundfunk, pp. 196 y 
208-213. << 


[2261 Benjamin se refiere a la sede de la editorial Breitkopf, fundada 
en 1719 por Bernhard Christoph Breitkopf y célebre por sus 
ediciones musicales y de libros sobre música. La Feria del Libro de 
Leipzig adquirió fama en el siglo Xvill y llegó a ser la principal 
muestra librera nacional e internacional de Alemania. << 


12271 Johann Friedrich Unger (1753-1804), pintor, librero y editor 
alemán que publicó obras de Goethe, Schiller y los hermanos 
Schlegel. << 


[2281 Karl Philipp Moritz (1756-1793), escritor alemán, cuyas obras 
más conocidas son Versuch einer kleinen praktischen Kinderlogik 
[Lógica práctica para niños] (1786) y Anton Reiser (1785-1790); 
August Wilhelm Iffland (1759-1814), actor y dramaturgo alemán. << 


12291 Johann Georg Heinzmamn (1757-1802), librero, editor y escritor 
conservador suizo, autor de Appell an meine [dation: Ober die Pest 
der deutschen Literatur [Llamada a mi nación: Sobre la plaga de la 
literatura alemana] (Berna, 1795). << 


12301 Friedrich Schiller, Geschichte des DreiBigjáhrigen Krieges 
(1791-1793); Goethe, Lehen des Benvenuto Cellini (1803). La casa 
Góoschen fue una importante editorial e imprenta de Leipzig 
regentada por Georg Joachim Góschen y conocida por haber 
publicado la primera colección de obras de Goethe. << 


[2311 Cfr. Johann Peter Eckermann, Gesprách mit Eckermann in den 
letzten Jahren seines Lehens, ed. de H. H. Houben (Leipzig, 
Brockhaus, 1910), 683. << 


[2321 Rudolf Zacharias Becker, Noth- und Húlfsbúchlein  fúr 
Bauersleute (Gotha, 1788). Becker (1751-1822) fue un valedor de la 
«ilustración popular» (Volksaufklárung) que abogaba por la 
estabilidad social conseguida mediante la difusión de los ideales y 
beneficios de la Ilustración liberal a los campesinos y las clases 
bajas. Su libro de consulta fue uno de los grandes éxitos 
comerciales de su época. << 


12331 Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827), reformador suizo de la 
educación. << 


12341 Friedrich Eberhard von Rochow, Der Kinderfreund (Fráncfort, 
1776). << 


12351 Posiblemente Garlieb Helwig Merkel (1769-1850), escritor balto- 
alemán; Marcus Herz (1747-1803), médico, filósofo y erudito judeo- 
alemán, corresponsal de Kant y amigo de Mendelssohn; Friedrich 
Nicolai (1733-1811), escritor polemista, crítico y editor. << 


[2361 «Yom Himmel hoch», himno de Navidad para coro infantil que 
compuso Lutero. << 


[2371 El «subdirector» es Karl Philipp Moritz, que durante un tiempo 
fue educador y profesor de instituto en Berlín. << 


[2381 Joachim Heinrich Campe (1746-1818) fue un destacado 
pedagogo y uno de los directores del Braunschweig journal. Campe 
escribió sobre temas relacionados con la educación, la ¡ilustración 
individual y social y la reforma de la enseñanza. Fue autor de 
Robinson der júngere [El pequeño Robinson, o El nuevo Crusoe] 
(1779). << 


[2391 Moritz describe en Anton Reiser su experiencia como miembro 
de uno de esos coros formados por escolares pobres. << 


[2401 Abraham a Santa Clara (1644-1709), nombre eclesiástico de 
Johann Ulrich Megerle, fraile agustino cuyos sermones alcanzaron 
gran popularidad. << 


12411 Francois Ambroise Didot creó, junto con sus dos hijos Pierre y 
Firmin, una tipografía francesa y una imprenta que recibieron su 
nombre. Además de editor, Unger fue, como los Didot, un tipógrafo 
interesado en la producción de caracteres nuevos, híbridos y más 
modernos. Después de publicar Probe einer neuen Art deutscher 
Lettern, erfunden und in Stahl geschritten von JF Unger (1793), 
sobre la reforma del tipo Fraktur, creó la nueva tipografía Unger- 
Fraktur. << 


[2421 El Berlinische Monatschrift era una revista mensual conocida 
por sus importantes debates sobre la llustración en Alemania. Se 
publicó de 1783 a 1796, dirigida por Haude y Spener. Algunas 
ediciones del primer volumen (enero-junio de 1783) mencionan a 
Unger como su editor. << 


[2431 Das Júdische GroBmútterchen oder Der Schreckbare Geist der 
Frau im schwarzen Gewánde (Praga, Widtmamn, 1798). << 


12441 Franz Antonin Pabst, Der Nachtwáchter oder Das Nachtlager 
der Geister bei Saatz in Bóheim: Eine fúrchterliche Sage aus den 
Zeiten des grauen Zauberalters (Praga, 1798). << 


[2451 Adelmar von Perlstein, der Kitter vom geldenen Schlússel ode 
Die zwoólf schlaf enden Jungfrauen, die Beschútzerinnen des 
bezaubernden Júnglings: Kitter- und Geistergeschichte aus dem 
Mittelalter als Seitenstúck zu Kitter Edulf von Quarzfeld. Para una 
ilustración de este título, véase Benjamin, «Dienstmadchenromane 
des Vorigen Jahrhunderts» («Novelas para sirvientas del siglo 
pasado») y figura 17, Gs, 4.2, pp. 620-622 («Chambermaids' 
Romances of the Past Century», SW, 2, p. 226). << 


[246] Christian August  Vulpius,  Kinaldo Kinaldinider 
Káuberhauptmann (Leipzig, Wienbrack, 1798). La hermana de 
Vulpius, Christiane, se casó con Goethe. << 


[2471 Christian Heinrich Spiefi (1755-1799), escritor popular conocido 
principalmente por sus novelas, historias de fantasmas y relatos de 
bandidos. 


Aunque Spiefí es una figura histórica, su nombre se aplica al 
individuo «obtuso», «provinciano» o «pequeño burgués», y este 
significado subyace en el siguiente diálogo. [Nota del traductor 
inglés]. << 


[248l Véase Christian Heinrich Spief, Meine Reisen durch die Hóhlen 
des Unglúcks und Gemácher des Jammers (Fráncfort y Leipzig, 
1797). << 


[2491 Christian Heinrich Spief, Biographien der Wahnsinnigen 
(Leipzig, Voss, 1795-1796), 4 tomos. << 


12501 Spieft, Prólogo a Biographien der Wahnsinnigen, tomo l, pp. 3- 
4, << 


12511 Johann Kaspar Lavater (1741-1801), poeta, místico y teólogo 
protestante suizo. Contrario a la Ilustración, fue muy conocido por su 
estudio de la fisionomía y del ocultismo. << 


2521 Johann Kaspar Lavater, Sittenbúchlein fúr Kinder des Landvolks 
(Fráncfort, Kessler, 1789). << 


12531 Moritz, Versuch einer kleinen praktischen Kinderlogik (Berlin, 
Mylius, 1786). << 


[2541 En realidad, d Allgemeine Zeitung, conoddo diario fundado por 
la célebre editorial J. G. Cotta. << 


[2551 August Friedrich von Kotzebue (1716-1819), novelista y prolífico 
dramaturgo alemán. Sus dramas llegaron a ser inmensamente 
populares. << 


12561 Franz Volkmar Reinhard (1753-1812), predicador en Dresde e 
influyente teólogo protestante alemán. << 


[257] En julio de 1788, el rey Federico Guillermo !l, influido por d 
recién nombrado ministro de Asuntos Eclesiásticos Johann Wollner, 
promulgó el «Edicto sóbrela religión». A éste siguió d 19 de 
diciembre de 1788 el «Edicto de censura», que prohibía la 
publicación de libros que a juicio de la censura cuestionasen la 
ortodoxia religiosa. << 


[2581 Kant publicó la primera parte de la obra que acabaría titulando 
La religión dentro de los límites de la mera razón [Die Religion 
innerhalb der Grenzen der blolBen Vernunft] en la Berlinische 
Monatschrift de abril de 1792. La censura prohibió la publicación de 
la segunda parte, lo que motivó el traslado de la revista ajena. << 


[259] Véase Alexander von Humboldt: eine wissenschaftliche 
Biographie, ed. de Karl Bruhns, tomo | (Leipzig, F. A. Brockhaus, 
1872), p.74. << 


[260] Cfr. El rey Federico Guillermo ll al ministro secretario de Estado, 
conde Finckenstein, 4 de febrero de 1792, en Friedrich Kapp (ed.), 
Aktenstúcke zur Geschichte der  preulflischen Censur- und 
PreRBverháltnisse unter dem Minister Wóllner (Parte |, 1788-1793); 
en Archiv fúr Geschichte des Buchhandels, vol. 4 (Leipzig, 
Borsenvereins des Deutschen Buchhandler, 1879), p. 153. << 


[261] Moritz, Kinderlogik, p. 82. << 


[2621 Karl Arnold Kortum (1745-1825), médico y escritor alemán, 
autor del poema épico-satírico Die Jobsiade (1784). << 


[2631 Benjamin omite algunos versos del poema. << 


[264] Véase Moritz, Anton Reiser, ed. de Ludwig Geiger (Heilbronn, 
Henmninger, 1886), pp. 31-32. << 


[2651 Véase Oie Schriften von Karl Arnold Kortum: Bienenkalender 
(Wesel, 1776); Grundsátze der Bienenzucht, besonders fúr die 
Westphálischen Gegenden (Wesel, 1776); Úber das alte und neue 
Gesangbuch und die Einfúhrung des letzteren in die lutherischen 
Gemeinden der Grafschaft Mark (Mark, 1785); Anweisung, wie man 
sich vor allen ansteckenden Krankheiten verwahren kónne (Wesel, 
177). << 


[2661 Véase Moritz, Kinderlogik, p. 154. << 


[2671 El instituto evangélico de enseñanza secundaria Zum grauen 
Kloster era el más antiguo de Berlín. Moritz fue nombrado 
subdirector del mismo en 1780. << 


[2681 Estos nombres, unos más conocidos que otros, son todos de 
figuras asociadas al primer Romanticismo alemán: August 
Ferdinand Bernhardi (1769-1820), lingúista y escritor alemán; 
August Ludwig Húlsen (1765-1809), filósofo y educador que, como 
Bernhardi, fue colaborador de Athenaeum (1798-1800), la revista 
literaria que fundaron los hermanos Schlegel; Henrik Steffens (1743- 
1845), filósofo danés de origen noruego vinculado a la 
Naturphilosophie y a círculos románticos alemanes de Berlín y Jena; 
Novalis (seudónimo de Friedrich von Hardenberg) (1772-1801), 
figura sobresaliente del Romanticismo alemán; Ludwig Tieck (1773- 
1853), prolífico novelista, traductor y crítico alemán. << 


[2691 Clemens Brentano (1778-1842), editor junto con Achim von 
Arnim de Des Knaben Wunderhorn [El cuerno mágico de la 
juventud] (1805-1808), colección de canciones y poemas populares 
alemanes. << 


[2701 Bonaventura, seudónimo de Ernst August Friedrich Klingemann 
(1777-1831), escritor alemán que se cree fue d autor del texto de 
prosa romántica Nachtwachen  [Vigilias nocturnas], publicado 
anónimamente en 1804. << 


[2711 Jean Paul Friedrich Richter (1763-1825), escritor cuyas obras a 
menudo se consideran inclasificables. Véase la descripción que 
hace Benjamin de la imaginación de Jean Paul —«de una 
exuberancia extrema»— en «Notes for a Study of the Beauty of 
Colored lllustrations in Children's Books: Reflections on Lyser», SW, 
1, p. 265. << 


[2721 La obra de Jean Paul Levana, oder Erziehungslehre [Levana, o 
teoría de la educación] es un texto clásico sobre la educación. << 


[2731 Jean Paul, Hesperus, oder 45  Hundposttage: Eine 
Lebensbeschreibung (1795). << 


[274] Ibid. << 


[275] Ibid. << 


[2761 Ibid., pp. 240-241. << 


[2771 Jbid., epígrafe. << 


[2781 Johann Davi 
id Wyss icéÉ e 
1812 << yss publicó Der Schweizerische Robinson en 


[2791 Ulrich Bráker, Lebensgeschichte und Natúrliche Abenteuer des 
Armen Mannes im Lockenburg (Zúrich, FUfli, 1789). The Life and 
Real Adventures of the Poor Mann of Taggenburg, trad. de Derek 
Bowman (Edimburgo, University Press of Edinburgh, 1970), p. 69. 
<< 


[280] Bráker, The Life and Real Adventures of the Poor Mann of 
Taggenburg, p. 70. << 


[281] Véase el drama de Iffland «Diejáger» [«Los cazadores»] (1785), 
Il, p. 7, en Iffland, Dramatische Werke, vol. 3 (Leipzig, 1798), pp. 74- 
15. << 


[2821 Jbid., pp. 75-76. << 


[2831 Ibid., p. 159. << 


[2841 Kotzebue, Die Indianer in England (1790). << 


[2851 Dje Xenien (1795-1796), dísticos que escribieron conjuntamente 
Goethe y Schiller para responder a sus críticos a raíz de las críticas 
negativas en torno a la revista de Schiller Die Horen. << 


[2861] En 1797, Ludwig Christian Kehr (1755-1848) abrió una librería 
con préstamo en Kreuznach. Más tarde creó una editorial y librería 
que publicó traducciones y ediciones piratas, argumentando que la 
reimpresión y distribución de libros era una manera de hacer justicia 
social. << 


[2871 Benjamin utiliza una distinción atribuida al poeta alemán 
Gottfried August Búrger (1747-1794). La frase contrapone la palabra 
Publikum y la inventada Póblikum, de Póbel, plebe, vulgo. << 


12881 Friedrich Nicolai (1733-1811), director de la Allgemeine 
deutsche Bibliothek; Christian Garve (1742-1798), traductor y 
escritor alemán; Johann Erich Biester (1749-1816) y Lriedrich 
Gedike (1754-1803), cofundadores del Berlinische Monatschrift. Si 
Nicolai y Garve aparecen a veces asociados a la popularización del 
pensamiento de la llustración, no es tan fácil definir la oposición 
entre lo popular y lo filosófico personalizada en Biester y Gedike. 
Benjamin evoca una oposición, entonces común, entre la Ilustración, 
representada por estas figuras, y el Romanticismo, asociado a los 
poetas Friedrich Schlegel (1772-1829) y Novalis (1772-1801). << 


[2891 La revista de Schiller Oje Horen, que se editó de 1795 a 1798, 
la publicó la editorial Cotta. << 


[2901 Faust: Ein Fragment, publicado como tomo séptimo de la 
edición de Góschen (Leipzig, 1790). << 


1291] Carta de Goethe a Zelter de 6 de junio de 1825, abreviada por 
Benjamin. << 


[2921 Cotta publicó d West-óstlicher Divan en 1819. << 


[2931 Goethe, Meinem Enkel ins Stammbuch [A mi nieto en su álbum 
de recuerdos]. << 


[2941 Benjamin toma los nombres de los seres lunares Labu, Sofanti y 
Peka de la novela de Paul Scheerbart Lesabéndio: Ein Asteroiden- 
Roman (1913) [Lesabéndio: novela de un asteroide]. Pueden leerse 
comentarios de Benjamin sobre Scheerbart en «Sur Scheerbart» 
(GS, 2,2, p. 631) y «Paul Scheerbart: Lesabéndio» (GS, 2.2, pp. 
618-620). << 


[2951 Tobias Mayer (1723-1762), astrónomo alemán conocido por su 
estudio de la Luna, y Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), 
escritor satírico, aforista y científico alemán. Durante los años 1931- 
1932, Benjamín había «preparado por encargo una bibliografía 
completa de escritos de y sobre G. C. Lichtenberg» (Benjamin, 
«Curriculum vitae [Vl]», SW, 4, p. 382). La bibliografía, encargada 
por d abogado de Berlín y compilador de Lichenberg Martin Domke, 
nunca se publicó, y, al parecer, no se ha conservado. Pero existe un 
fichero con ella (GS, 7.2, p. 837). << 


12961 Lichtenberg conoció a David Garrick (1717-1779), el célebre 
actor, dramaturgo y empresario inglés, en Londres en 1775. 
Lichtenberg escribió sobre su encuentro con él en «Cartas desde 
Inglaterra», en las que Benjamin basa libremente la escena 
siguiente. Véase Lichtenberg, Briefe, ed. de Albert Leitzmann y Carl 
Schuddekopf, 3 tomos. (Leipzig, Dieterich, 1901-1904), tomo 1, p. 
237. Véase también Lichtenberg, Vermischte Schriften, tomo 3 
(Gotinga, Dieterich, 1844), pp. 197 y ss. << 


[2971 Shakespeare, Hamlet, Acto |, Escena V. << 


[2981 August Wilhelm Iffland (1759-1814) y Konrad Eckhof (1720- 
1778) fueron actores teatrales célebres en Alemania. << 


[299] Véase Lichtenberg, Vermischte Schriften (1844), tomo 6, pp. 50- 
53. << 


[8001 «Steht auf, ihr lieben Kinderlein!», canción escrita por el 
luterano Erasmus Alberus a mediados del siglo XVI e incluida en 
varios himnarios luteranos como «canción matutina». Clemens 
Brentano y su cuñado Ludwig Achim von Arnim la incluyeron como 
«Morgenlied» en su colección de poemas y canciones populares 
romantizados Oes Knaben Wunderhorn (1805-1808). Más tarde fue 
musicada por Anton von Webern, Max Reger y Armin Knab entre 
otros. << 


1801] Lichtenberg, Vermischte Schriften, ed. de Ludwig Christian 
Lichtenberg y Friedrich Kries, tomo 1 (Gotinga, Dieterich, 1800), p. 
40. << 


18021 James Cox (1723-1800) fue un joyero, juguetero, orfebre, 
relojero e inventor londinense de cuyo taller salían refinados 
autómatas y figuras mecánicas. Abrió su museo en la década de 
1770. << 


18031 Cfr. Lichtenberg, Vermischte Schriften, ed. de Lichtenberg y 
Kries, tomo 1, p. 26. << 


1804] Cfr. Lichtenberg, Aphorismen, ed. de Leitzmann, 5 tomos 
(Berlin, B. Behr, 1902-1908), tomo 4, p. 47. << 


18051 Lichtenberg menciona la denegación de una póliza de seguro 
de vida («Sterbethaler Direktion») en carta a Friedrich Heinrich 
Jacobi de 6 de febrero de 1793 (véase Lichtenberg, Briefe, tomo 3, 
p. 69). Pero es probable que Benjamin se haya inventado la carta de 
la compañía de seguros. << 


18061 L ichtenberg, Aphorismen, tomo 2, p. 180. << 


[807] El Góttinger Taschenkalender era un popular almanaque 
fundado por el editor de Lichtenberg, Johann Christian Dieterich 
(1722-1800). Lichtenberg fue un destacado colaborador del 
almanaque y, desde 1777 hasta su muerte en 1799, su director. << 


1808] Carta de Lichtenberg a G. H. Amelung, escrita a principios de 
1783. Véase Lichtenber, Briefe, tomo 2, pp. 291-293. Benjamin cita 
la misma carta en su «German Men and Women: A Sequence of 
Letters», SW, 3,169-70, originalmente publicado con el seudónimo 
de Detlef Holz desde abril de 1931 hasta mayo de 1932 en el 
Frankfurter Zeitung (GS, 4.1, pp. 149-233). << 


18091 Johann Stephan Pútter (1725-1807), jurista, escritor y profesor 
de Derecho en la Universidad de Gotinga. << 


18101 Heinrich Julius Rútgerodt (1731-1775), asesino ejecutado en 
Einbeck en 1775. Rútgerodt aparece en las influyentes teorías 
fisiognómicas de Johann Kaspar Lavater que Lichtenberg satirizó. 
<< 


18111 Francois Gayot Pitaval (1673-1743), jurisconsulto francés; 
compiló una colección en muchos volúmenes de casos de crímenes 
famosos titulada Carnes célebres et intéressantes, avec les 
jugements qui les ont décidées (1734-1743). Después de traducirse 
al alemán a mediados del siglo XvIIl, «Pitaval» se convirtió en 
sinónimo de antología del crimen. << 


18121 Cfr. Lichtenberg, Aphorismen, tomo 4, p. 120. << 


1813] Véase Johann Kaspar Lavater, Physiognomische Fragmente, 
tomo 2, Fragmento XVIII, «Zerstórte menschliche Natur, Rútgerodt» 
(Leipzig, Weidmanns, Erben unad Reich, 1776), pp. 194-195. << 


18141 Lichtenberg, Aphorismen, tomo 3, p. 110. << 


[8151 Ibid., p. 218. << 


[8161 En carta a Dieterich de 31 de octubre de 1775, Lichtenberg 
cuenta que presenció algunas ejecuciones en Londres. Véase 
Lichtenberg, Briefe, tomo 1, p. 242. << 


[8171 Cfr. Lichtenb 
s er , V 5 
E g, Vermischte Schriften, tomo 5 (1844), pp. 334- 


18181 Cfr. Lichtenberg, Briefe, tomo 3, pp. 115 y ss. << 


[8191 Jbid., p. 12. << 


1820] Cfr. Lichtenberg, Aphorismen, tomo 3, p. 189. << 


18211 Ibjd., pp. 85-86. << 


18221 Der Lindberghflug [El vuelo de Lindbergh], de Brecht, con 
música de Kurt Weill y Paul Hindemith, estaba basado en la 
comedia radiofónica de Brecht Der Flug der Lindberghs [El vuelo de 
los Lindbergh] (1930); Das Badener Lehrstúck vom Einverstándnis 
[La lección de Baden sobre el acuerdo], escrito por Brecht en 
colaboración con Elisabeth Hauptmann y Slatan Dudow, con música 
de Hindemith (1929); Der Jasager [El que dice sí], de Brecht, con 
música de Weill (1930); Der Neinsager [El que dice no], de Brecht 
(1930). << 


18231 Elisabeth Hauptmann (1897-1973), escritora alemana que 
colaboró con Brecht en obras como La ópera de tres centavos 
(1928) y Final feliz (1929). << 


1824] Sobre la colaboración de Benjamin con Wolf Zucker, véase en 
este tomo «¿Un aumento de sueldo? ¡A quién se le ocurre!» y 
«Modelos de audición». << 


18251 Equard II [Eduardo !I] (1924), Die Dreigroschenoper [La ópera 
de tres centavos] (1928), Der Jasager [El que dice si] y Der 
Neinsager [El que dice no] son obras de Brecht. << 


18261 Véase Benjamin, «Gesprách mit Ernst Schoen» (GS, 4.1, p. 
548). << 


18271 Benjamin se refiere a su comedia Lo que los alemanes leían 
mientras sus clásicos escribían, una versión abreviada de la cual se 
publicó junto con «Dos tipos de popularidad» en la revista 
radiofónica Rufer und Hórer (septiembre de 1932). << 


1828] Véase Benjamín, Lo que los alemanes leían mientras sus 
clásicos escribían. << 


18291 La información sobre esta emisión la proporcionó Thomas 
Kupper, coeditor (con Anja Nowak) de los escritos radiofónicos de 
Benjamin en la nueva edición crítica Werke und Nachlafi (Berlín, 
Suhrkamp, de próxima aparición). El anuncio de la emisión lo 
descubrió Gregor Ackermann, que encontró en Frankfurter 
Nachrichten, vol. 208, n.* 230 (20 de agosto de 1929), un listado en 
el que se anunciaba que «Walter Benjamin leerá d mismo día las 
obras de Robert Walser en la Radio de Francfort» (e-mail de 
Thomas Kúpper, 8 de febrero de 2013). Lamentablemente, no se ha 
hallado el texto de esta emisión. << 


18301 Basándose en los comentarios que hizo Benjamin en «Borsig» y 
«Colmenas», Schiller-Lerg presume que la emisión del 29 de marzo 
de 1930 trató de la «Baugeschichte Berlins unter Friedrich Wilhelm 
l» [«Historia de la construcción de Berlín bajo Federico Guillermo l»] 
(Walter benjamin und der Rundfunk, pp. 141-143 y 530). << 


18311 Schiller-Lerg sostiene que «Colmenas» se emitió muy 
probablemente en esta fecha (Walter Benjamín und der Rundfunk, 
pp. 112, 142 y 532). << 


[832] Hay controversia sobre el título y el tema de esta emisión, y 
también sobre la emisión que la siguió el 17 de enero de 1931. 
Schiller-Lerg lista «Vom Leben der Autos» como título de la emisión 
del 20 de septiembre de 1930, y «Das Leben des Antos» como el de 
la emisión del 17 de enero de 1931. En su discusión en torno a esta 
emisión se ha inclinado por la palabra «Autos» [«automóviles»] 
(Walter Benjamin und der Rundfunk, p. 169). Los editores de GS, sin 
embargo, cuestionan esta palabra e insisten en que el título tuvo 
que ser «Das Leben des Antos» (GS, 2.3, p. 1442). << 


18331 Schiller-Lerg cree posible que se emitiera «Fraudes con los 
sellos de correos» (Walter Benjamín und der Rundfunk, p. 165). << 


